“博雅之士”劉文典的昆明“抗戰(zhàn)姿態(tài)”

文/劉平章口述 張晗秋整理

“博雅之士”劉文典的昆明“抗戰(zhàn)姿態(tài)”

文/劉平章口述 張晗秋整理

劉文典在西南聯(lián)大

西南聯(lián)合大學(xué)是中國教育史上的一個奇跡，在動蕩的年代里，是這所大學(xué)為國家保存了文明與教育的火種。9年中先后約有8000人在這里就讀，培養(yǎng)了李正道、楊振寧、任繼愈、黃孝通等一批蜚聲中外的學(xué)術(shù)大師。在西南聯(lián)大時劉文典家住市郊官渡區(qū)，離學(xué)校較遠(yuǎn)，當(dāng)時日本飛機(jī)常來轟炸，但他從不缺課。他說國難當(dāng)頭，寧可被飛機(jī)炸死也絕不缺課。

在抗日戰(zhàn)爭剛剛開始的頭兩年，昆明的整個經(jīng)濟(jì)大環(huán)境還不算太糟糕，物價相對穩(wěn)定，遷居而來的文化人還能按時領(lǐng)到薪水。然而，自1939年起，隨著抗戰(zhàn)形勢日趨嚴(yán)峻，在戰(zhàn)火紛飛的昆明西南聯(lián)大的學(xué)生老師的物質(zhì)生活也隨之十分清貧。

抗戰(zhàn)前，北大、清華、南開師生居住在中國大城市中條件較好的大學(xué)校園里，有寬敞明亮的宿舍和教室。到昆明后，因城小地少人多，條件早已今非昔比。那時正處于抗戰(zhàn)時期，是中國最復(fù)雜、最嚴(yán)峻的關(guān)頭。學(xué)習(xí)環(huán)境亦十分艱苦，教舍很破，一面墻圍著一塊荒地，后面都是墳；鐵板蓋著的房子，有門有窗，但窗子上沒玻璃，誰遲到了就得站在窗子邊上旁聽吹風(fēng)。劉平章告訴我們當(dāng)時西南聯(lián)大的房子很小也很簡陋，窗戶基本上都是紙糊的。

抗戰(zhàn)期間聯(lián)大飯食異常簡單，初期學(xué)生多在學(xué)校膳團(tuán)吃飯，教師多為自行開伙。后期，因物價飛漲，師生甚至靠喝粥或吃野菜來熬過月末的幾天。劉平章說到，1928年劉文典一家到北京后，父親先到北京大學(xué)教書，又到清華大學(xué)任教，所以家里的收入算得上寬裕。那個時候，在大學(xué)任教的教授均有三四百元的收入，大家日子過得都還不錯。南下昆明后收入大不如前，生活非常艱苦。但他們都沒有怨言，抱著抗戰(zhàn)總會勝利的信念在西南聯(lián)大堅持教書。劉文典一家從北京移居到昆明之后，家里的生活也隨之從“天上掉到了地下”，有段時間甚至因為家里吃不上飯，要靠母親變賣自己的衣服和首飾為生。

由于宿舍不夠，西南聯(lián)大一般靠抽簽來分配房子，抽到簽者就住宿舍，抽不到者由學(xué)校給予一定補(bǔ)助租住在校外，初到昆明的劉文典家就是靠租別人的房子住。劉平章說最初父親租的房東家是一個很大的四合院，大門旁邊還有一塊空地。他們租房的人家是一個官宦之家，比較有錢，女主人抽煙的時候，經(jīng)常打罵甚至用煙簽子戳來使喚丫頭。父親見了很生氣，他覺得這個人怎么會如此野蠻，并且擔(dān)心小孩子經(jīng)?？吹竭@樣的場景不利于成長，劉文典在家里發(fā)了幾次脾氣后就帶著妻子和孩子搬走了，搬到了西站附近的龍翔街。龍翔街靠左邊有一棟兩層樓的房子，劉文典一家在耳房上租了一間！劉平章說住在龍翔街一是為了父親去西南聯(lián)大上課方便，二是有利于“跑警報”。

在昆明期間，除了在衣物服飾、飯食、住宿條件等方面差強(qiáng)人意，聯(lián)大師生的出行亦是舉步維艱。為了節(jié)省，不遇緊急情況，聯(lián)大教師幾乎不用交通工具，平時基本上都是靠雙腿走路。上課時，住在鄉(xiāng)下者即早起步行。學(xué)校為了方便教師，都把課集中安排在一周的幾天之內(nèi)，以減少老師途中往返的奔波。劉平章告訴我們父親在西南聯(lián)大任教期間，每周課程安排在星期二和星期三，那時候因龍翔街租住的房子被炸毀，他們已搬到了郊區(qū)官渡六谷村。父親需從家步行兩公里半到西莊火車站，在巡津街的老火車南站下車后又步行三公里到西南聯(lián)大。星期二晚上借宿在同事家，星期三上完課再返回。

抗戰(zhàn)中的昆明常遭日機(jī)空襲，三天兩頭有警報，一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫“跑警報”。跑警報是常有的事，警報一響，老師和學(xué)生一起跑出鐵皮教室，跑到郊外的墳地上趴下來，只見得飛機(jī)在師生的頭頂上飛過。那時跑警報首先是看看五華山上的燈籠，掛一個就是預(yù)襲警報就要準(zhǔn)備跑。劉平章很清楚地記得他7歲那年有一次日本飛機(jī)來轟炸昆明，當(dāng)時也是他第一次見到飛機(jī)。當(dāng)時他的母親在房間里，他和父親劉文典匆匆忙忙跑出來，打算到房子外面的那塊空地上，突然間，一架日機(jī)俯沖下來，飛得很低，他能清楚地看見那個日本兵戴著皮帽子和風(fēng)鏡，父親馬上抱住他，趴在他身上保護(hù)他。

劉文典和日本的不解之緣

劉文典對日本的感情是多元而復(fù)雜的。他曾三度赴日：一次是1908年底青年留學(xué)；一次是1913年政治逃亡；一次是1936年學(xué)術(shù)訪問。可以說是日本給予了他直接接觸東西方現(xiàn)代文明的機(jī)會，并且成了早年的思想啟蒙。但是正因為留學(xué)日本期間對這個國家有著深度的接觸與了解，劉文典才更感覺到日本這個國家和世界的其他各國迥然不同。

劉平章回憶道：“九一八事變”后，面對日軍大舉侵占中國東北領(lǐng)土“進(jìn)逼華北”，張學(xué)良軍隊不戰(zhàn)而退，東北淪陷，舉國悲憤，學(xué)界更是群情激昂。北平青年學(xué)生為敦促國民黨政府出兵抗日罷課結(jié)隊南下向政府請愿，還發(fā)起臥軌請愿行動。而當(dāng)時劉文典的長子劉成章正在北平輔仁大學(xué)讀書。劉成章打算參加臥軌行動，回家請示后得到了劉文典的支持。當(dāng)時北平已進(jìn)入滴水成冰的嚴(yán)冬季節(jié)，身體羸弱的劉成章因在雪雨交加的曠野里連夜行動，饑寒交迫，不幸身染風(fēng)寒不治而亡。

日本由來已久的侵華野心及行動，劉文典先后撰寫大量觀察日本問題的政論文章，體現(xiàn)出一個愛國知識分子的前瞻眼光和抗?fàn)幾藨B(tài)。