韓旭
1921年生人,現(xiàn)年94歲高齡,馮玉增先生可以說(shuō)是我采訪的最年長(zhǎng)的被訪人。別看馮先生年近期頤,頭腦和口齒仍然清清楚楚、明明白白。待人和藹可親,亦不失幽默。作為老一輩的國(guó)家一級(jí)演員,采訪時(shí)馮老對(duì)我說(shuō):“干我們丑行的,必須這心里、嘴上得清楚,要不吃不了這碗戲飯?!?/p>
馮玉增的父親是一位做小買(mǎi)賣(mài)的生意人,若說(shuō)做的什么小買(mǎi)賣(mài)?是專(zhuān)做小吃生意的。馮玉增回憶,那會(huì)兒到父親那兒吃小吃的人絡(luò)繹不絕,其中不乏梨園行中人。父親一直很愛(ài)看戲、聽(tīng)京劇,因此碰見(jiàn)梨園行的人就問(wèn),你看我兒子能去唱戲嗎?梨園行的人瞧了瞧孩子,說(shuō)您孩子肯定去得了。
話雖這么說(shuō),可馮玉增告訴筆者,真要想進(jìn)梨園行可就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。當(dāng)時(shí)梨園行赫赫有名的學(xué)校是中華戲曲專(zhuān)科學(xué)校,是一所京劇演員的學(xué)校,簡(jiǎn)稱(chēng)戲曲學(xué)校。1930年6月在北平(今北京)籌辦,8月成立,9月開(kāi)學(xué),隸屬于中華戲曲音樂(lè)院(程硯秋任北平分院院長(zhǎng)),后改名為私立中國(guó)高級(jí)戲曲職業(yè)學(xué)校。焦菊隱、金仲蓀先后任校長(zhǎng),教師有王瑤卿、曹心泉、高慶奎、郭際湘(水仙花)等。
說(shuō)起這所著名戲曲學(xué)校的歷史,學(xué)校于1930年成立于崇文門(mén)外木廠胡同52號(hào)(今為北京市藥材公司,是崇文區(qū)文物重點(diǎn)保護(hù)的四合院),校長(zhǎng)焦菊隱。1934年金仲蓀接任校長(zhǎng),校址遷至沙灘椅子胡同(已經(jīng)拆除),直至1941年解散。
該戲校不同于其他舊科班,男女生合校是首創(chuàng),而且不立賣(mài)身的關(guān)書(shū)契約。除學(xué)京劇專(zhuān)業(yè)外,還上文化課,以提高學(xué)生素質(zhì)。為使學(xué)生開(kāi)闊藝術(shù)眼界,還常組織學(xué)生觀摩話劇,而且排練演出自?shī)?。學(xué)校先后辦五科,招收學(xué)生200余名。學(xué)生以德、和、金、玉、永五字排名。戲校創(chuàng)辦以后,先進(jìn)的教學(xué)理念也頗為人稱(chēng)道,乃至影響到富連成等科班,也將文化課作為教學(xué)內(nèi)容。
馮玉增的父親覺(jué)得這所學(xué)校不論從教學(xué)理念還是軟硬件水平均屬上流,馮玉增若能去這所學(xué)校學(xué)戲再好不過(guò)。說(shuō)起來(lái),馮家和馬連良先生家沾親,論起來(lái)馬先生是馮玉增的伯伯。這一天,馮玉增的父親找到馬連良的母親,說(shuō)起想讓孩子去中華戲曲專(zhuān)科學(xué)校學(xué)戲的事,馬先生的母親爽快地答應(yīng)了,說(shuō),這可是好事,我今天下午就給你說(shuō)去。
于是,馬母連衣服都沒(méi)換,就往木廠胡同戲校這邊來(lái)了。校長(zhǎng)和馬母都很熟稔,就問(wèn)今天您怎么來(lái)了。馬母說(shuō),也沒(méi)有什么要緊的事,就是想介紹一個(gè)小孩上學(xué)校學(xué)戲。校長(zhǎng)說(shuō),想學(xué)戲我們肯定歡迎,但孩子我們還得看一下是不是這塊料。
就這樣,馮玉增參加了學(xué)校的入學(xué)考試。因?yàn)楫?dāng)時(shí)梨園行演員收入不低,前來(lái)報(bào)名的求學(xué)者人山人海。馮玉增認(rèn)為自己考得并不理想,本以為榜上無(wú)名,可他卻發(fā)現(xiàn)了紅榜上有自己的名字。
對(duì)此,馮先生說(shuō)得很謙虛,說(shuō)他那會(huì)兒不到十歲,白天上學(xué),晚上幫著父親做生意,文化學(xué)得不好。戲倒是很愛(ài)看,但從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò),也沒(méi)有任何基礎(chǔ)。能入戲校全托馬連良先生的推薦。但筆者看得出馮先生兒時(shí)的天賦一定很好,老師們看準(zhǔn)了他的潛力,而這一點(diǎn)比什么基礎(chǔ)實(shí)際上來(lái)得更加重要。
再說(shuō)戲校這次招生,招收的都是10歲至13歲具有一定文化程度的男女學(xué)生。報(bào)考錄取者,試讀兩月。經(jīng)考查及格,家長(zhǎng)向校方訂立保證書(shū)后,正式入學(xué)。學(xué)校的教學(xué)設(shè)施,專(zhuān)業(yè)方面仍用科班教學(xué)的傳統(tǒng)方式,通過(guò)練功、學(xué)戲、排練,授與學(xué)生戲曲藝術(shù)基本知識(shí)和技能并登臺(tái)演出。在教學(xué)宗旨和管理體制上,變革了一些科班舊制,開(kāi)設(shè)以文科為主的文化課程,以達(dá)到培養(yǎng)有藝術(shù)創(chuàng)造能力的“適合時(shí)代之戲曲人才”。
在看到榜上有名后,馮玉增把消息帶回家里,合家歡喜。進(jìn)了戲校后,馮玉增交了10塊錢(qián)的保證金,保的是睡覺(jué)的被褥。所謂十年寒窗苦,雖然學(xué)校管吃管住,但學(xué)戲的經(jīng)歷沒(méi)有不吃苦受累的。那時(shí)戲校規(guī)定學(xué)生一年只能回一次家,每周父母可以來(lái)探望一次。父母過(guò)來(lái)看孩子怕孩子吃不好,不免帶點(diǎn)吃的,戲校的門(mén)房還要檢查,生怕帶的吃的對(duì)孩子的嗓子有影響。
入校以后,馮玉增先練基本功,筆者原本以為基本功練兩年即可,但馮先生告訴我,基本功要練三至五年,除了拿頂下腰、毯子功、腿功、刀槍把子功等武的基本功外,還有文的基本功,例如吊嗓子,學(xué)習(xí)各行當(dāng)?shù)奈膽?。馮先生說(shuō),那會(huì)兒戲校老師都是從富連成科班請(qǐng)來(lái)的,或是舞臺(tái)上退下來(lái)的老先生,經(jīng)驗(yàn)豐富,在學(xué)習(xí)各行當(dāng)?shù)倪^(guò)程中,他們就能看出你適合哪個(gè)行當(dāng)。同時(shí),你也能在學(xué)習(xí)基本功的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己喜歡哪個(gè)行當(dāng)。
練基本功的這幾年,要求的非常高,“若有一年練不好,您就家去了”馮先生回憶道,他的體會(huì)是說(shuō)苦也不苦,說(shuō)不苦也苦,總之自己喜歡,就是苦中作樂(lè)。
練基本功的同時(shí),由于馮玉增嗓子好,韻味十足,就開(kāi)始學(xué)習(xí)老旦。《釣金龜》《滑油山》《四郎探母》等老旦戲,馮玉增一一掌握,并開(kāi)始登臺(tái)演出。
本來(lái)老旦馮玉增學(xué)得很好,但隨著歲數(shù)的增長(zhǎng),他的嗓子出現(xiàn)了倒倉(cāng)的現(xiàn)象,高的調(diào)門(mén)唱不了了。老師就跟他說(shuō):“你快家去了?!瘪T玉增心里嚇了一跳,說(shuō):“怎么快家去了?”老師就此一并和這些倒倉(cāng)的學(xué)生說(shuō),你們的嗓子唱不上去了,恐怕登不了臺(tái)了,但還有其他辦法。因?yàn)橹腥A戲曲專(zhuān)科學(xué)校與其他戲校不同,還有與京劇相關(guān)的其他學(xué)科,譬如舞臺(tái)劇場(chǎng)、服裝管理、做靴子和盔頭、做刀槍把子等,專(zhuān)門(mén)有老師授課。老師勸馮玉增等幾位倒倉(cāng)的學(xué)生,說(shuō):“不管京劇怎么發(fā)展,服裝總得有人懂得管理,懂得做才行?!?/p>
但馮玉增還是對(duì)舞臺(tái)戀戀不舍,思前想后,最后決定學(xué)習(xí)丑行。“演丑角也有唱,但不多,用不了那么高的嗓子,以念為主了?!瘪T玉增改行后由郭春山老師授課,自此正式學(xué)習(xí)丑行。
馮玉增在戲校學(xué)戲8年,而在戲校辦學(xué)的10年間,學(xué)校培養(yǎng)了“德、和、金、玉、永”5科學(xué)生200余人。學(xué)校排演了大量傳統(tǒng)劇目和新編劇目,如《雁門(mén)關(guān)》《貂蟬》《孔雀東南飛》《天香慶節(jié)》《宏碧緣》《三婦艷》《美人魚(yú)》《小行者力跳十二塹》《鴛鴦淚》《鳳雙飛》等。培養(yǎng)出的學(xué)生除玉字輩的馮玉增外,著名的還有傅德威、宋德珠、李和曾、王和霖、周和桐、王金璐、李金鴻、沈金波、李玉茹、侯玉蘭、白玉薇、高永倩(現(xiàn)名高玉倩)等??梢哉f(shuō),中華戲曲專(zhuān)科學(xué)校對(duì)京劇藝術(shù)的繼承、發(fā)展,培養(yǎng)戲曲人才,作出了貢獻(xiàn)。
馮玉增畢業(yè)之后,開(kāi)始搭班唱戲,有詞兒的沒(méi)詞兒的他都演,雖然掙錢(qián)不多,只夠零用,但戲班里老板問(wèn)起哪出戲來(lái)他都得會(huì)演,而且演出來(lái)還得好看,否則演員組甲乙丙丁,就可能排在丁的位置候補(bǔ)了。
新中國(guó)建國(guó)之初,劇團(tuán)還未公私合營(yíng)。馮玉增由于在北京市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈,難尋市場(chǎng),就跟著班社全國(guó)到處巡演。在外地,人們一聽(tīng)班社來(lái)自北京,都愛(ài)捧這個(gè)場(chǎng)。之后,馮玉增的藝術(shù)積累日漸豐富。公私合營(yíng)后,便去了中國(guó)京劇院。在中國(guó)京劇院工作了五六年之后,經(jīng)同學(xué)介紹,馮玉增調(diào)入北京市京劇團(tuán)(北京京劇院的前身)工作。跟著吳素秋、李萬(wàn)春等名家唱戲多年。包括李萬(wàn)春的《連環(huán)套》、吳素秋的《孔雀東南飛》、陳永玲的《小放牛》等?!澳菚?huì)兒演的戲很多,能演的戲幾乎都演過(guò)?!瘪T玉增回憶在北京京劇團(tuán)工作的日子。
“文革”開(kāi)始以后,馮玉增把丑行的表演帶進(jìn)了樣板戲之中,從戲曲傳統(tǒng)里汲取營(yíng)養(yǎng),塑造現(xiàn)代人物的形象。“文革”結(jié)束后,傳統(tǒng)戲漸漸復(fù)蘇,馮玉增重拾老戲,因?yàn)榈鬃哟虻煤茫圆⒉毁M(fèi)勁。退休以后馮玉增仍然割舍不下京劇藝術(shù),時(shí)常登臺(tái)獻(xiàn)藝。
如今,94歲高齡的馮先生,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“感謝組織上重視我、培養(yǎng)我,我從小任勞任怨、規(guī)規(guī)矩矩,要不是之后腿不好,我還會(huì)為戲迷朋友多演幾場(chǎng)。”