王霞
一生有多長(zhǎng)?可以走過(guò)多少路?等候有多久?能否從今生等到來(lái)世?在山清水秀的皖南績(jī)溪,有兩個(gè)相距九公里的小村莊——上莊和旺川。前者是胡適先生的故居,后者是他的紅顏知己曹誠(chéng)英的家鄉(xiāng),也是她魂歸離恨的長(zhǎng)眠之地。這短暫卻無(wú)法抵達(dá)的距離,是二人無(wú)法完成的今生相約,來(lái)世的相守……
【一】
欲到上莊,必過(guò)旺川。這里是進(jìn)入上莊的必經(jīng)之路,癡情的曹誠(chéng)英就在這里等候多年了。
旺川初覓癡人墓
這個(gè)墓園太小太小。以致車(chē)行那么緩慢,我那么專(zhuān)注,還是誤過(guò)了。問(wèn)過(guò)路人,復(fù)又回頭。
路旁,小小的園,低矮的小小石欄。園子長(zhǎng)方形,三米左右寬,縱深不到五米。她就靜靜地睡在那兒。
這里,是此次皖南行的起點(diǎn)。而終點(diǎn),就是遙遙不遠(yuǎn)處那所空落落不知可有魂兮歸來(lái)的老宅院。
輕輕走近,花崗石砌成的墳面當(dāng)中嵌著不大的黑色墓碑,上書(shū):曹誠(chéng)英先生之墓。之上是一方照片,她面龐清秀,笑容恬淡。再之上石條有書(shū):江南才女。最上方是墓志銘:曹誠(chéng)英(1902—1973),乳名李娟字佩聲,美國(guó)康乃爾大學(xué)碩士。歷任安徽大學(xué)、四川大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院教授,九三學(xué)社成員,詩(shī)人,我國(guó)第一代女農(nóng)學(xué)家。寥寥幾十字,平淡的敘述湮沒(méi)了倔強(qiáng)哀婉的一世悲喜。
雖說(shuō)佩聲在學(xué)術(shù)上極富建樹(shù),但知者寥寥。我知道她,緣于另一個(gè)赫赫有名的人物。
曹誠(chéng)英是胡適三嫂的妹妹,小胡適11歲。當(dāng)年胡適屈尊母命回鄉(xiāng)成親,佩聲是婚禮上的伴娘。后來(lái)兩人通信交往,相互傾慕。1923年,胡適到杭州休養(yǎng),曹佩聲也在杭州讀書(shū)。久別重逢,二人相戀,度過(guò)了一段浪漫幸福的短暫日子??蓢@有情人難成眷屬,不久就一別天涯。此后,鮮有相聚。
“闊別重洋天樣遠(yuǎn),音書(shū)斷絕三年。夢(mèng)魂無(wú)賴(lài)苦纏綿。芳蹤何處是?羞探問(wèn)人前……”
這闕臨江仙,寫(xiě)盡三年離別的思苦念深??伤恢溃@之后還有三十年的望眼欲穿和遙遙無(wú)期的等待……
已經(jīng)四十年了,長(zhǎng)睡于車(chē)流不息的路旁。
我無(wú)法想象,亦不敢猜度。那必是一段人間天上的美好,才會(huì)讓她刻骨銘心,以致死后,也要在這條他若回鄉(xiāng)則必經(jīng)過(guò)的路旁,用另一個(gè)世界的歲月,等待一個(gè)游魂遙遙無(wú)期的歸來(lái)。
【二】
皖南績(jī)溪上莊,是文化大家胡適的祖居之地,也是徽菜名品一品鍋的故鄉(xiāng)。它用白墻黛瓦的沉穩(wěn)與肅靜,迎候著遠(yuǎn)方的游子歸魄。
上莊是否魂歸來(lái)
中午,艷陽(yáng)灑滿(mǎn)這個(gè)寧?kù)o的村莊。車(chē)停在村口的停車(chē)場(chǎng)上,側(cè)面是胡開(kāi)文故居。大門(mén)閉鎖,透過(guò)墻上花窗,看得到院落深處軒敞的三開(kāi)間迎面墻。正中的大門(mén)有羅馬風(fēng)格的石柱,支撐著磚雕的半圓額飾,上方有一匾額,看不清字跡。最頂端為尖形,中間為一空心圓,據(jù)說(shuō)這意味著零的突擊。
輕轉(zhuǎn)身,后面有一座雕像。轉(zhuǎn)到對(duì)面,是他了。小小的石圍欄,小小的烏磚基座,小小的銘牌寫(xiě)著他那耳熟能詳?shù)拇竺?。雕像也不高大,正常人的身量,長(zhǎng)衫飄逸,清秀的面龐上薄唇緊抿,金絲眼鏡下有安靜的笑意。眼眸深深,凝望遠(yuǎn)方。心,別的一跳。這遙望的方向,就是她安眠的地方……
他就是胡適。
胡適,字適之。少時(shí)在家鄉(xiāng)私塾讀書(shū),后至上海求學(xué)。十九歲考取官費(fèi)留美,26歲畢業(yè)回國(guó)任北大教授,參與陳獨(dú)秀等創(chuàng)辦的《新青年》雜志的編撰工作,發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》等革新文章,推動(dòng)了波瀾壯闊的“五四”運(yùn)動(dòng)。
楊林橋,上莊的一座老橋。當(dāng)年這座古橋被山洪沖毀后,佩聲出資修復(fù)了它。鄉(xiāng)人感其情重,除立碑以志善舉外,又叫這座橋?yàn)椤斑B心橋”。我不知道,這顆癡等了一生的心是否已連上那顆漂泊在外的心。
【三】
走進(jìn)曲折深巷,探尋大家的往昔。流水般的歲月,似乎凝固在這座老宅里的角角落落。
居深院重重落
左折右拐,沿著路牌指示的方向行良久,方抵達(dá)胡適故居。這座建于光緒二十三年的老宅,大門(mén)不大,淺淺地縮進(jìn)一個(gè)梯形,門(mén)扇兩開(kāi),門(mén)楣上一款素氣的匾額:蘭蕙書(shū)屋。
邁進(jìn)大門(mén),卻是一個(gè)不小的庭院,縱深長(zhǎng)長(zhǎng),最盡頭立著一尊胡適的銅像。他身著西裝,外罩風(fēng)衣,神采斐然。東側(cè)的故居為三開(kāi)間,前后進(jìn)。石庫(kù)門(mén)樓之上鑲嵌著精致的磚雕和門(mén)楣飛戧。進(jìn)門(mén)是客堂,全木質(zhì)結(jié)構(gòu)。迎面照壁上一幅山水畫(huà)卷旁,懸掛著“攬?jiān)麓涸瞥5镁?,山光水色自成圖”的楹聯(lián)。抬眸,黑底匾額上“胡適故居”四個(gè)燙金大字耀眼奪目。下方是一席古色古香的紅木八仙桌、太師椅,桌上老舊的坐鐘與東瓶西鏡依稀是那些古老日子的痕跡。屋內(nèi)門(mén)窗、欄板的木雕刀筆流暢,鏤刻精致,清一色的蘭草主題?!疤m為王者,香不與眾草伍”的清境和房主的立世風(fēng)格油然復(fù)現(xiàn)。
穿過(guò)側(cè)門(mén)是正房后廳,木墻上方懸掛著胡適50大壽時(shí)著名書(shū)法家程宗魯書(shū)寫(xiě)的“持節(jié)宣威”橫匾。
西廳屋是“胡適紀(jì)念館”,陳列著胡適生平事跡,墻上掛滿(mǎn)胡適與家人、友人的照片。客廳正中,擺放著一尊胡適的漢白玉頭像。上方橫匾是“智德兼隆”。這是蔣公中正給胡適的題詞,也是對(duì)他一生的評(píng)價(jià)。
走遍了院落,日已西斜。晚餐預(yù)訂了績(jī)溪一品鍋。大大的一鍋,春筍打底,一層紅燒豬肉、一層油豆腐包、一層鴨肉、一層圓子,最上面均勻排列著黃燦燦的蛋餃,還點(diǎn)綴著鮮紅的臘肉和紅燒雞塊。據(jù)說(shuō)不論是在北大做校長(zhǎng),還是客居美國(guó),每有貴賓到訪(fǎng),適之先生必親自下廚,張羅這道家鄉(xiāng)菜,還要親手端上桌,向大家介紹:“這個(gè)菜是地道的中國(guó)菜、徽州菜、績(jī)溪菜、家鄉(xiāng)菜,大家不要客氣,務(wù)必要嘗嘗”。這種對(duì)家鄉(xiāng)的眷念,怕就是佩聲一直固執(zhí)地認(rèn)為他定會(huì)回來(lái)的原因吧。
【四】
夜宿在一家新開(kāi)的酒店,這是上莊最高的建筑。我要了五樓最靠里的一間,推窗,整個(gè)上莊盡收眼底。遠(yuǎn)處青山成環(huán),把小小的上莊護(hù)佑在胸懷。那些黛瓦飛檐馬頭墻,在漸暗的日光下,高低起伏著。
有潺潺水聲,左側(cè)巷道不遠(yuǎn)的盡頭,就是楊林橋。它一如她,靜默地臥在那里,任常溪之水在身下流淌……
沒(méi)有合窗,我聽(tīng)著水聲在暗夜里漸漸膨脹,漸漸溢滿(mǎn)我整個(gè)心靈,漸漸在室內(nèi)鋪陳一地銀光……