血色浸染的浪漫與愛——歌劇《安德烈·謝尼?！酚^后

崔亞玨

日前，由國家大劇院、英國皇家歌劇院、美國舊金山歌劇院聯(lián)合制作的歌劇《安德烈-謝尼?！吩诒本┥涎?。繼今年1月英國皇家歌劇院的演出之后，這次的版本來到中國舞臺，用同樣的布景讓人領(lǐng)略了18世紀(jì)風(fēng)起云涌的法國社會場景，而精彩的詠嘆調(diào)則更讓人為主人公凄美愛情的不幸而扼腕嘆息。

在這部歌劇的文學(xué)表現(xiàn)上，曾為真實(shí)主義作曲家普契尼提供《瑪儂·萊斯科》《波希米亞人》《蝴蝶夫人》等劇腳本的作家伊利卡，為作曲家焦?fàn)栠_(dá)諾提供了寫實(shí)的素材，劇中場景的設(shè)置如科伊尼伯爵夫人的別墅、奧托咖啡館、圣拉扎爾監(jiān)獄等，均在法國真實(shí)存在，伊利卡甚至直接運(yùn)用安德烈-謝尼埃本人創(chuàng)作的詩作為他在劇中第一幕和第四幕詠嘆調(diào)的唱詞。在音樂的創(chuàng)作上，作曲家焦?fàn)栠_(dá)諾雖不似普契尼般纖細(xì)，在《安德烈·謝尼?！樊?dāng)中，他對于管弦樂厚度加強(qiáng)的風(fēng)格得以充分體現(xiàn)，而同時(shí)也以不吝于普契尼的表現(xiàn)手法，將人物形象通過音樂刻畫的入木三分。

大幕開啟，伯爵夫人為一場華麗舞會而忙碌，而仆人杰拉爾德卻以一曲小調(diào)式的“我恨你，金碧輝煌的大廈”來憤懣地表達(dá)自己的不滿，認(rèn)為貴族“美麗而罪惡”，而只有他一直暗戀著的伯爵夫人的女兒瑪達(dá)萊娜是他唯一的慰藉?？腿藗冴懤m(xù)到來，眾人圍繞神父打探巴黎的消息，而詩人謝尼埃卻遭冷遇。神父帶來了壞消息——“群眾侮辱君主，第三等級受到鼓舞”。隨后，優(yōu)美的豎琴與長笛奏晌，精心準(zhǔn)備的田園劇上演。高傲的詩人謝尼埃唱到“創(chuàng)作不會服從于命令”，拒絕了伯爵夫人讓他賦詩的要求。此時(shí)，“愛”的主題在這里首次出現(xiàn)且貫穿全劇，在瑪達(dá)萊娜的一再懇求下，謝尼埃以一曲“某日，眺望著碧藍(lán)天空”，感嘆造物之神奇。這首詠嘆調(diào)在整劇中的地位猶如“冰涼的小手”之于《波希米亞人》。當(dāng)加沃特舞曲響起，伯爵夫人邀請客人們跳舞，卻被憤怒闖入的農(nóng)民打斷，杰拉爾德聲稱自己不愿再做奴仆隨著人群一起離開。

當(dāng)巨大的三色旗落下，被鮮血沾滿的旗幟預(yù)示著革命的到來。革命后的法國充滿白色恐怖的耳目，他們自稱是“民主精神監(jiān)察員”，小軍鼓和貝斯奏出革命恐怖氛圍，謝尼埃則在苦惱自己是該逃離還是繼續(xù)等待愛情。杰拉爾德在與謝尼埃決斗受傷后，警告謝尼埃他已經(jīng)上了政府的黑名單，卻對趕來的無套褲漢（sans-culottes，原指城市中靠體力勞動(dòng)為生的市民，后來詞義擴(kuò)大，泛指城市中支持革命的民眾）說是吉倫特黨人打傷了自己。

革命時(shí)期的法國面臨著內(nèi)憂外患，馬秋想號召民眾支持國家革命事業(yè)卻無法說服人民，而杰拉爾德發(fā)表的激動(dòng)演講卻使大家深受觸動(dòng)，紛紛將戒指、金銀紐扣，甚至是家族的最后一滴血脈都捐獻(xiàn)給國家。杰拉爾德的這曲“國家的敵人？”表達(dá)了自己的苦悶與彷徨。這首詠嘆調(diào)是第一幕當(dāng)中他內(nèi)心獨(dú)白的發(fā)展和延續(xù)，包含著杰拉爾德內(nèi)心的掙扎和苦痛的領(lǐng)悟，交融結(jié)合了歌劇的抒情性與人性深處的理性來充分展現(xiàn)。最終相遇的杰拉爾德向瑪達(dá)萊娜表達(dá)愛意，而瑪達(dá)萊娜卻說自己為了能救出謝尼埃愿意獻(xiàn)身于他，此境令人想到同樣可憐的托斯卡為救出自己愛人時(shí)的無助和絕望。而杰拉爾德聽說了她之前的悲慘遭遇之后良心發(fā)現(xiàn)，決定無論如何也要幫她營救謝尼埃。

在革命法院面對審判時(shí)，謝尼埃唱起“對，我是位戰(zhàn)士”。杰拉爾德的營救計(jì)劃失敗，謝尼埃被判處死刑。在緊張變幻的三幕之后，場景來到關(guān)押著謝尼埃的監(jiān)獄，他吟唱起了他最后的一首詩“像五月晴麗的日子”，歌曲以意大利船歌的旋律和節(jié)奏開始，隨后音樂隨著謝尼埃的情緒變得激烈，最后在他和世界的訣別中達(dá)到音樂的高點(diǎn)。不同于《托斯卡》中那首“星光燦爛”中表達(dá)對于過早死亡的遺憾，謝尼埃以詩人的情懷和革命者的大無畏精神，在最后時(shí)刻仍然表達(dá)出對世間真與美的信念與追求。

全劇最令人動(dòng)容的詠嘆調(diào)當(dāng)數(shù)瑪達(dá)萊娜的那首“我的母親被殺了”。由大提琴引入唱詞的旋律，以充滿絕望氣息的敘述為開始，弦樂的強(qiáng)調(diào)使用驟然使音樂充滿了希望：“甜美心情使我充滿遐想，只有一小時(shí)我也愿意迷離在你的眼眸深處”，音樂的再次變化始于大提琴，升華到“我就是愛”的大愛主題。這首在極端困境之下稱頌“愛”的詠嘆調(diào)最佳的演唱版本之一來自卡拉斯，女神的演唱版本也出現(xiàn)著名的電影《費(fèi)城》當(dāng)中，恰如其分地表達(dá)弘揚(yáng)博愛、反對過激革命的主題和基調(diào)。

當(dāng)謝尼埃從倫敦趕回巴黎投身革命，從此踏上一條不歸路，正如他自己所說：“有一種神秘的力量始終在引導(dǎo)我們的人生道路?！敝钡剿篮?，他仍被譽(yù)為偉大的挽歌詩人、浪漫主義的先驅(qū)。

在整部歌劇當(dāng)中，腳本作家伊利卡非常巧妙地混合了純粹的小說情節(jié)與真正的史實(shí)。而樂曲交織和融合了巴洛克、古典、浪漫等多種風(fēng)格，作曲家焦?fàn)栠_(dá)諾利用不可抗拒的抒情和無與倫比的情感力量將歷史戲劇進(jìn)行音樂呈現(xiàn)，悲劇性地歌頌了法國革命的民主理想，浸透著厚重的血色浪漫。用音樂的深度歌頌了詩歌般美麗而神圣愛情、理想以及革命信念，愛與死亡在宏大的社會背景中得以升華和永存。受到法國大革命影響而誕生的藝術(shù)作品不計(jì)其數(shù)，而直接取材于真實(shí)的革命人物和事件并仍具有傳世價(jià)值的，當(dāng)數(shù)《安德烈-謝尼?！?。雖然在當(dāng)今全世界的上演率不及與他同時(shí)代的其他歌劇，但它以寫實(shí)手法表現(xiàn)的美學(xué)傾向卻獲得了舉世公認(rèn)的評價(jià)和成就。