舊制度的哀歌，大革命的批判

卜之

激烈的社會(huì)變遷，驚心動(dòng)魄的時(shí)事轉(zhuǎn)換，凄婉輾轉(zhuǎn)的個(gè)人悲劇，被放大的戲劇沖突，往往給藝術(shù)創(chuàng)作留下了寶貴的靈感。中國的經(jīng)典話劇《茶館》，正是時(shí)代劇烈變遷的一個(gè)橫截面，作為歷經(jīng)辛亥革命蕩滌后中國大地的縮影，揪心的故事脈絡(luò)、活靈活現(xiàn)的主人公、強(qiáng)烈而直達(dá)心底的戲劇沖突，塑造了永恒的經(jīng)典?！栋驳铝摇ぶx尼埃》也是這樣一部百科全書式的描寫。自打廟堂之上推薦冷門法國歷史學(xué)家托克維爾的名作《舊制度與大革命》以來，對(duì)法國大革命的反思與重探便成為熱門學(xué)問。我曾用原文精讀過《論美國的民主》《托克維爾回憶錄》以及這本《舊制度與大革命》，而《安德烈·謝尼?！愤@部取材于法國大革命的真實(shí)主義題材歌劇，很可能是世界文藝史上對(duì)這場(chǎng)影響全人類的大革命最好的文藝注腳。它和《茶館》一樣，用鮮活的個(gè)人命運(yùn)的故事，從側(cè)面描繪了一幅時(shí)代的全景。

若要發(fā)揮“考究”學(xué)派的力量，從歌劇中可以挖掘出許多那個(gè)動(dòng)蕩年代的細(xì)節(jié)，以及值得玩味的地方。洶涌泛濫的悲劇情感，從劇中每個(gè)主要角色的眼睛里往外流淌，每個(gè)人的歷史、角度、身份、經(jīng)歷和故事，糅雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的《安德烈·謝尼埃》。歌劇大師焦?fàn)栠_(dá)諾選擇的這部劇本，竟是如此豐富。作為真實(shí)主義歌劇的《安德烈·謝尼埃》，雖然和《茶館》的場(chǎng)景設(shè)定迥異，故事也不同，場(chǎng)面更為宏大，但都是偉大的文藝大師對(duì)過去激蕩人心的時(shí)代的記錄。

導(dǎo)演大衛(wèi)·麥克維爾在歐美就以貼近歷史真實(shí)的制作風(fēng)格著稱，在舞臺(tái)設(shè)計(jì)師羅伯特·約翰斯和服裝設(shè)計(jì)蒂拉曼妮的配合下，他得以十分強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，并在舞臺(tái)上把路易十六統(tǒng)治末期的法國上層貴族生活、群氓街頭的各色人等、特殊時(shí)期的法庭等場(chǎng)景刻畫得惟妙惟肖。借用攝影大師布列松所謂“決定性的瞬間”，《安德烈·謝尼?！酚袔讉€(gè)隱秘而令人回味無窮的瞬間，比如第一幕神父講述首都巴黎最新政局的時(shí)候，風(fēng)暴來臨前的低氣壓彌漫在舞臺(tái)上：奴仆們沖進(jìn)正在進(jìn)行的舞會(huì)，隱喻了風(fēng)起云涌的革命浪潮。

歷史上，羅伯斯庇爾給詩人安德烈·謝尼埃的死刑執(zhí)行令上簽署了一句話，是“連柏拉圖也要禁止詩人進(jìn)入他的共和國”。法國大革命的血雨腥風(fēng)，很大程度上緣起于其間法國特有的“文學(xué)政治”：一幫在舊制度下沒有政治自由也沒有任何實(shí)際行政經(jīng)驗(yàn)的文人掌握了輿論的權(quán)柄，這些人無知無畏，勇于標(biāo)新立異，鼓吹那些空洞的思想和體系，用托克維爾的原話來說，就是“政府的種種罪惡所造成的所有政治反對(duì)精神，既然不能在公共場(chǎng)合表現(xiàn)出來，就只能潛藏在文學(xué)之中”。正如歌劇《安德烈·謝尼埃》中描寫的，大革命時(shí)期的法國，階級(jí)矛盾異常尖銳，人民經(jīng)過了啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，但大革命并沒有為他們提供一個(gè)實(shí)現(xiàn)民主政治的理想模式。大革命太激進(jìn)了，充斥著一種平等主義的夢(mèng)幻，最終造成了前所未有的最大的動(dòng)蕩和最可怕的混亂。

恢宏的歷史場(chǎng)面，無疑是本劇的看點(diǎn)。第一幕的布景精致，美輪美奐，伯爵夫人的客廳十分講究，服裝道具和燈光都栩栩如生。更難得的是劇中安排的芭蕾舞，國家大劇院特邀了觀眾熟知的侯宏瀾和塔米拉，他們是華人芭蕾舞演員中的翹楚，據(jù)說在倫敦的演出中，芭蕾舞演員的挑選都沒這么大腕兒。更難得的是兩位舞者樂感極佳，那段雙人舞簡(jiǎn)直技驚四座，和樂池中呂嘉指揮的交響樂團(tuán)配合絲絲入扣。第二幕和第三幕中的群眾場(chǎng)面則十分驚心動(dòng)魄，仿佛能嗅到舞臺(tái)上血腥的空氣。雖然主要歌唱陣容沒有倫敦演出版本的“奢華”，但男高音卡曼·查涅夫依然成功地完成了主角詩人的挑戰(zhàn)，卡扎雷扮演的杰拉爾德沉穩(wěn)有度，阿瑪麗莉-尼扎扮演的瑪達(dá)萊娜音色秀美，表演入戲。尤其令我感到吃驚的是國家大劇院合唱團(tuán)進(jìn)步的一日千里，這是一支年輕刻苦的團(tuán)隊(duì)，不斷用現(xiàn)場(chǎng)歌劇中出彩的表現(xiàn)證明了自己堪當(dāng)大任，我相信演出的高水準(zhǔn)也和合唱指揮馬泰奧-薩爾維米尼的努力分不開。

《易經(jīng)》和《孫子兵法》都說，取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下。坦率客觀地評(píng)論，目光瞄準(zhǔn)世界一流水平的歌劇制作，還是最近幾年國家大劇院成立之后才開始。只有把標(biāo)準(zhǔn)定得高高的，把心中的坐標(biāo)瞄準(zhǔn)到世界上最頂尖的水平，再輔之艱巨的努力和虛心的態(tài)度，持之以恒加以不斷提高，我們或許才能贏得較為滿意的成績(jī)。

國家大劇院此番與英國倫敦的皇家歌劇院、美國舊金山歌劇院聯(lián)合制作《安德烈·謝尼?！?，也是一次了不起的嘗試。所謂“聯(lián)合制作”的本意，在西方本來是面對(duì)日益增加的項(xiàng)目預(yù)算和龐大的歌劇院開支，捉襟見肘的劇院經(jīng)理們“抱團(tuán)取暖”、大家分擔(dān)制作成本的務(wù)實(shí)之舉，但也客觀上促進(jìn)了優(yōu)秀制作在不同城市的呈現(xiàn)，并使得一些需要恢宏制作的歌劇得以實(shí)現(xiàn)。而國家大劇院參與到如此高水平的制作，除了上述兩項(xiàng)意義之外，還有不同凡響之處，即代表了國際歌劇舞臺(tái)的中國聲音，以及近距離學(xué)習(xí)并參與國際一流歌劇院的制作過程。

然而，此版《安德烈·謝尼埃》也略有不完美。導(dǎo)演富有創(chuàng)意地用羅伯斯庇爾給詩人安德烈-謝尼埃的死刑執(zhí)行令上簽署的話“連柏拉圖也要禁止詩人進(jìn)入他的共和國”來作為大幕上最醒目的標(biāo)記，不僅和劇情貼切，而且含義深刻。但此句法文原話既沒有字幕，在幕布上也沒有任何提示，潦草的字跡和羅伯斯庇爾的簽名，若非熟悉，很難辨認(rèn)，未免有些不接地氣。同樣，第三幕布景中大大的白色標(biāo)語“公民們，祖國在危難之中”也和劇情密切相關(guān)，且具有十分震撼的效果，若能用適當(dāng)?shù)姆g，則更能拉近導(dǎo)演的匠心與中國觀眾的距離。

《安德烈·謝尼?！肪薮蟮恼我饬x和現(xiàn)實(shí)意義，在于用舞臺(tái)上的文藝手段，最大限度地凝聚共識(shí)，在改革進(jìn)入深水區(qū)的當(dāng)下，更加堅(jiān)定不移地驅(qū)動(dòng)全面深化改革和全面推進(jìn)依法治國的雙翼，經(jīng)濟(jì)上完成轉(zhuǎn)型升級(jí)，平穩(wěn)度過中等收入陷阱，政治上堅(jiān)持嚴(yán)懲腐敗，發(fā)展社會(huì)主義民主。當(dāng)今的中國，在經(jīng)歷了幾十年的快速發(fā)展后，開始面臨一些轉(zhuǎn)型難題，都是中國現(xiàn)代化道路上不得不正視的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。出路只有深化改革，正如中國共產(chǎn)黨和中央政府在十八大后反復(fù)重申的，中國改革已進(jìn)入深水區(qū)，如逆水行舟，不進(jìn)則退，改革風(fēng)險(xiǎn)很大，但不改革風(fēng)險(xiǎn)更大。2013年1月8日出版的人民日?qǐng)?bào)評(píng)論也提到，對(duì)于自由民主的追求，不能一蹴而就，政治改革需要大膽而審慎。可以說，經(jīng)由改革達(dá)成代價(jià)最小的現(xiàn)代化道路，已經(jīng)成為人們的共識(shí)。《安德烈-謝尼?！氛且幻骁R子，用藝術(shù)的手段夸張了歷史上真實(shí)的詩人安德烈·謝尼埃的故事，展現(xiàn)給當(dāng)代中國觀眾一份改革與革命的命題。