藏珍惜地：被二戰(zhàn)摧毀的城市榮景與復(fù)原奇跡

魯剡歌

導(dǎo)讀：回望70年前發(fā)生的被稱為是人類近代戰(zhàn)爭(zhēng)史上最兇殘、最野蠻的第二次世界大戰(zhàn)，有多少城市瞬間被戰(zhàn)火摧毀，有多少村莊須臾被抹平。面對(duì)不忍卒睹的過往殘影，修復(fù)被炮火侵襲的斷墻殘?jiān)亟ū慌诨鸫輾У目杖笨臻g，消除戰(zhàn)爭(zhēng)留下的停滯破敗的城市容貌，讓城市本身的歷史意義保存下來，就成為二戰(zhàn)后許多城市面對(duì)毀損面貌的復(fù)原計(jì)劃。

DOI：10.3969/j.issn.1674-7739.2015.05.020

2015年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年?；赝?0年前發(fā)生的被稱為是人類近代戰(zhàn)爭(zhēng)史上最兇殘、最野蠻的第二次世界大戰(zhàn)，有多少城市瞬間被戰(zhàn)火摧毀，有多少村莊須臾被抹平。滅絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但其踏碎人性的夢(mèng)魘依舊攀循著記憶的線索，觸動(dòng)人們對(duì)文明崩壞的繁華榮景的凝重目光。飽經(jīng)二戰(zhàn)切膚透骨的生命蹂躪與城市轟炸，人們對(duì)于過往的生活歲月更加銘心于懷。面對(duì)不忍卒睹的過往殘影，修復(fù)被炮火侵襲的斷墻殘?jiān)?，重建被炮火摧毀的空缺空間，消除戰(zhàn)爭(zhēng)留下的停滯破敗的城市容貌，讓城市本身的歷史意義保存下來，就成為二戰(zhàn)后許多城市面對(duì)毀損面貌的復(fù)原計(jì)劃。懷著沒有理由發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)、和平是人類終極理想的思考，二戰(zhàn)以后那些著名城市擺脫過往、奔向美好未來的重建與修復(fù)，已經(jīng)成為歷史年輪下的時(shí)光紀(jì)念。

一、荷蘭鹿特丹：廢墟蓮花、歐洲之桅、珍惜自由的需要

荷蘭鹿特丹原本是由沼澤地興起的城市，16世紀(jì)的時(shí)候在沼澤地上挖出許多港口，隨著19世紀(jì)蘇伊斯運(yùn)河的通航，鹿特丹的港口運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，迅速增長(zhǎng)的對(duì)外貿(mào)易使鹿特丹在20世紀(jì)初就成為世界上設(shè)備最好的港口之一。但是在二次世界大戰(zhàn)期間，鹿特丹遭遇了德軍二次前所未有的毀滅性轟炸，市中心及城市東邊的大片區(qū)域完全變成瓦礫碎石。被希特勒稱為11號(hào)指令的一場(chǎng)發(fā)生在1940年5月的鹿特丹戰(zhàn)役，德軍出動(dòng)了90架轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)轟炸了鹿特丹，并引發(fā)了由港口彌漫至城市中心的熊熊大火，所過之處全部夷為平地。這場(chǎng)無法阻止的大轟炸，直接引發(fā)了英國(guó)皇家空軍緊隨其后的號(hào)稱“懲戒行動(dòng)”的大轟炸，將德國(guó)軍需重鎮(zhèn)魯爾地區(qū)的埃德、摩納兩座水壩炸毀，潰決百多米缺口的水壩迅即流出滔天洶涌的洪水，一瀉而下地沖向下游的魯爾峽谷地帶，不僅造成8萬畝農(nóng)地被淹，還導(dǎo)致許多平民家破人亡，給德國(guó)人造成了很大的心理打擊，也埋下深深的睚眥之怨。1944年秋季德軍全線潰退時(shí)，又一次報(bào)復(fù)性轟炸了鹿特丹，目標(biāo)是嚴(yán)重炸毀鹿特丹的城市設(shè)施。這次轟炸使得鹿特丹遠(yuǎn)洋貨輪碼頭區(qū)和約40%的碼頭設(shè)備被破壞殆盡。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來都不是對(duì)等的。戰(zhàn)后的鹿特丹作為荷蘭曾經(jīng)的最大港口，面臨著大規(guī)模的重建。鹿特丹的市政當(dāng)局首先是用了5年的時(shí)間，修整被嚴(yán)重破壞的港口地區(qū)，以便能迅速恢復(fù)海上交通運(yùn)輸。隨后若干年，又修建了鹿特丹南港“歐洲港”。與此同時(shí)，一些碼頭裝卸公司敏銳地發(fā)現(xiàn)了集裝箱在世界運(yùn)輸業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展?jié)摿Γ谑羌铀龠M(jìn)行了巨大投資，這使得資源貧乏的鹿特丹始自1965年一躍為世界第一大港，年貨物吞吐量高達(dá)3億噸，裝卸集裝箱可達(dá)400多萬只標(biāo)準(zhǔn)箱。值得一提的是，鹿特丹政府的自由港政策對(duì)城市經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展起到非常關(guān)鍵的作用。如鹿特丹貨源的75%是用于轉(zhuǎn)口暫存的，依照自由港政策，港區(qū)專門設(shè)置保稅倉(cāng)庫(kù)，專供待售和轉(zhuǎn)口貨物整船寄存，除毒品和軍火外，幾乎所有商品都可自由出入，不受種類和數(shù)量限制。港口的系列優(yōu)惠政策也大大促進(jìn)了過境貿(mào)易的發(fā)展，吸引了大量外國(guó)船只和貨物過境，減少了國(guó)際屏障。西歐國(guó)家商品大多通過內(nèi)河航行至鹿特丹，然后轉(zhuǎn)運(yùn)世界各地，大大促進(jìn)了鹿特丹的城市建設(shè)和迅速發(fā)展。

荷蘭是梵高的出生地，梵高的畫作《食薯者》描繪了鹿特丹人將肉與蔬菜放一起熬煮的飲食習(xí)慣。而上個(gè)世紀(jì)初，荷蘭就已是現(xiàn)代建筑的薈萃地，因此城市的藝術(shù)文化氣息十分濃郁。二次大戰(zhàn)時(shí)鹿特丹許多著名的老建筑被炸毀了，除了港口的修復(fù)，重建城市、構(gòu)筑新的城市天際線就成為鹿特丹的新市政規(guī)劃，許多超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義、新裝飾主義風(fēng)格的建筑因此在鹿特丹市中心拔地而起，其中建在港口附近的185米高的觀望塔已成為鹿特丹的港區(qū)標(biāo)志，被譽(yù)為“歐洲之桅”。跨入21世紀(jì)，隨著港口傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)的退出，綠植、雕塑、畫廊、酒吧、餐飲等城市潮流元素大量在新老城區(qū)中出現(xiàn)，鹿特丹的足夠前衛(wèi)使得其發(fā)展甚至鶴立于歐洲的諸多經(jīng)典城市。鹿特丹官方還因此專門出版了一款城市建筑步行地圖，培養(yǎng)專職建筑導(dǎo)游。難怪《紐約時(shí)報(bào)》在對(duì)鹿特丹建筑雙年展的報(bào)道中曾這樣贊美，“鹿特丹之于建筑，就好像巴黎之于時(shí)尚，好萊塢之于電影”。這真是對(duì)鹿特丹文化紋理的最好標(biāo)注??！鹿特丹二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)迅速崛起與自由港的發(fā)展，使城市戰(zhàn)后若干十年里面貌煥然一新，因而被人們形象地比譬為“廢墟蓮花”、“城市變形記”。

城市受到過傷害的過往總會(huì)在城市的晝夜空間里或隱或現(xiàn)地泛現(xiàn)出來，重疊在公共面容上與私人空間里。隨著時(shí)間的流逝，漸漸暗淡的歷史天色里，二戰(zhàn)的悲慘場(chǎng)景是永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去的。法國(guó)雕塑家奧西·撒丁曾親歷過二次世界大戰(zhàn)，特別是對(duì)于逃離納粹殘酷折磨的那段經(jīng)歷刻骨銘心。二戰(zhàn)后他到鹿特丹參觀，在鹿特丹復(fù)原興建與崛起發(fā)展的城市奇跡里，深切感受到遭受德國(guó)法西斯鐵蹄蹂躪和瘋狂屠殺下的人類苦難與堅(jiān)韌頑強(qiáng)，并于上世紀(jì)50年代創(chuàng)作了《被摧毀的城市》這件雕塑作品獻(xiàn)給了鹿特丹市。撒丁的這座青銅雕塑以扭轉(zhuǎn)的曲面及實(shí)體與空虛的對(duì)比人體，形成“針對(duì)非人性的禽獸行為所作的、充滿憎恨的呼喊”的視覺張力，構(gòu)筑了一座永遠(yuǎn)銘記戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的城市紀(jì)念碑。2015年4月30日～10月25日，在鹿特丹博物館展出了一架曾經(jīng)參加二戰(zhàn)的亨克爾轟炸機(jī)。75年前的1940年5月，該類型轟炸機(jī)在持續(xù)5天的轟炸中，摧毀了整個(gè)的鹿特丹市中心，在大街上、河流上、城市上空，近百噸炸彈如雨般瘋狂落下爆炸，吞噬所到之處的任何房舍人跡。在展館里，高斯投影帶下的黑色轟炸機(jī)將參觀者帶回摧毀鹿特丹的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾里，讓人們銘記，人類“珍惜自由的需要”是不言而喻的。

二、波蘭華沙：通商要道、屠城襲擊、青銅美人魚雕像

華沙自古以來就是中歐各國(guó)通商的貿(mào)易要道，10世紀(jì)開始就有人在維斯瓦河兩岸定居下來，13世紀(jì)已是一座有一定規(guī)模的中世紀(jì)市鎮(zhèn)，16世紀(jì)末設(shè)為波蘭首都，相傳是以一對(duì)患難夫妻名字命名的城市。受歐亞大陸古文明的影響，華沙有很多古老美麗的西洋風(fēng)格的宮殿、教堂與城堡，也是提出“日心說”的哥白尼、鋼琴作曲家肖邦、物理學(xué)家居里夫人的故鄉(xiāng)。但在二戰(zhàn)中，希特勒狂妄叫囂“要在短期內(nèi)消華沙、滅波蘭”，華沙因此遭到了毀滅性的轟炸。1939年9月底德軍全面轟炸華沙，城里85%以上富麗堂皇的古老建筑被摧毀，到處是殘?jiān)珨啾冢雇烈黄?。在這場(chǎng)華沙保衛(wèi)戰(zhàn)中，華沙守軍、居民一同與入侵者展開了慘烈的殊死抗?fàn)?，但街壘與戰(zhàn)壕抵擋不住納粹的瘋狂屠城襲擊，華沙遭致淪陷，而祖國(guó)波蘭則被納粹、蘇聯(lián)、捷克瓜分，隨即覆亡。華沙所遭受的嚴(yán)重市政破壞被后人形容為納粹法西斯將城市“犁了一遍”，也因此戰(zhàn)后有人斷言，“華沙不會(huì)重現(xiàn)在人間，至少100年內(nèi)是沒有希望的”。

歷史上的波蘭多災(zāi)多難。17世紀(jì)以后，波蘭人曾經(jīng)歷了123年的俄國(guó)參與瓜分的亡國(guó)之恨，19世紀(jì)后俄國(guó)又將被普魯士與奧地利占領(lǐng)的波蘭奪過去，并禁止波蘭人講波蘭語(yǔ)，當(dāng)時(shí)的肖邦、居里夫人等不愿意受制于沙皇的統(tǒng)治，紛紛背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。描述波蘭歷史的名作《歐洲之心》里面描述說，“波蘭的命運(yùn)主要被她兩個(gè)強(qiáng)大的鄰居德國(guó)與俄羅斯所決定”。所以很能夠理解在二戰(zhàn)開始不久，華沙人就有提防，華沙大學(xué)建筑系的師生們戰(zhàn)前就把華沙古城的主要街區(qū)、重要建筑物都作了測(cè)繪記錄，并把這些圖紙資料全部藏到秘密的山洞里，所以戰(zhàn)后1945年重建華沙時(shí)，蘇聯(lián)擺出大國(guó)觀念要將華沙打造成蘇聯(lián)模式的華沙新城時(shí)，華沙人非常抵觸，堅(jiān)決要求恢復(fù)華沙古城的原有面貌，并取出珍藏的老城圖紙展示于公眾。所有聞?dòng)嵍鴣淼娜A沙人迅即沸騰了，在國(guó)外流浪的30萬華沙人也紛紛回國(guó)要求加入老城的復(fù)原行動(dòng)。高漲的愛國(guó)激情淹沒了所有的指手劃腳，在戰(zhàn)后很短的時(shí)間里，華沙就按照戰(zhàn)前古老的中世紀(jì)城市面貌興建復(fù)原了。華沙速度也打破了一條世界遺產(chǎn)不收錄重建建筑的基本規(guī)則，新建的華沙古城作為特例，在1980年被聯(lián)合國(guó)科教文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》中，并這樣描述列入的理由：“二戰(zhàn)之后，華沙人民用長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間重建古城，他們修建了教堂、宮殿和貿(mào)易場(chǎng)所。華沙的重生是13世紀(jì)至20世紀(jì)建筑史上不可抹滅的一筆?！爆F(xiàn)在的華沙不僅是一座體現(xiàn)古典建筑的美麗城市，還是一座將城市綠帶與城郊綠帶連接成廊道的綠色城市體系，歐洲一些重要的總部紛紛在華沙設(shè)立常設(shè)機(jī)構(gòu)。

現(xiàn)在人們倘佯在碧波粼粼的維斯瓦河畔，行走在華沙古意盎然的石板路上，最令人矚目的是一座青銅美人魚雕像，那是1938年建成的波蘭著名女雕塑家盧德維卡·尼茨霍娃的作品。這座手持利刃和盾牌的美人魚屢經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮，是波蘭人英勇無畏、不屈不饒的象征與守護(hù)神，已成為華沙最著名的城市地標(biāo)。

三、德國(guó)德累斯頓：易北河畔的佛羅倫薩、德國(guó)的地獄、恢復(fù)昔日榮耀

德累斯頓是德國(guó)第四大城市，位于易北河谷地，新石器時(shí)代就有斯拉夫人居住在此，13世紀(jì)初開始形成一個(gè)城鎮(zhèn)，并成為波西米亞王國(guó)的屬地。隨著16世紀(jì)大航海時(shí)代的來臨，大量的中國(guó)瓷器沿著海上絲綢之路被運(yùn)往歐洲大陸，歐洲的王室貴族紛紛以東方瓷器炫耀財(cái)力與品位，也使得制造瓷器的秘笈成為歐洲人的榮耀事宜，甚至被寫進(jìn)小說《煉金術(shù)師物語(yǔ)》。18世紀(jì)，聰明的德累斯頓統(tǒng)治者奧古斯都二世破解了潔白如玉的瓷器制造的秘訣，將工匠軟禁深宮后開始大量制造壟斷歐洲市場(chǎng)的精美瓷器，德累斯頓因此成為歐洲的瓷都，19世紀(jì)后又發(fā)展成為歐洲國(guó)際藝術(shù)品與古董銷售中心。進(jìn)入20世紀(jì)，德累斯頓還以照相機(jī)工廠著稱于世，諸如蔡司等產(chǎn)品至今聞名于世。德累斯頓精致的文化藝術(shù)使得其被譽(yù)為易北河畔的佛羅倫薩，還被譽(yù)為貴族子弟的游學(xué)圣地。

但是二戰(zhàn)期間，德累斯頓卻遭遇了前所未有的毀滅性轟炸。從1945年2月情人節(jié)的早晨開始，作為對(duì)德國(guó)轟炸英國(guó)考文垂的報(bào)復(fù)行動(dòng)，德累斯頓遭到了西方盟軍部署縝密的地毯式狂轟亂炸，內(nèi)城的古老建筑幾乎全被摧毀，無數(shù)平民及猶太難民被炸死。高空拋擲的高爆炸彈形成一團(tuán)團(tuán)火旋風(fēng)，1500攝氏度的爆核溫度嚴(yán)重阻遏了消防隊(duì)的救火行動(dòng)，也將德累斯頓燃燒成一片焦土。曾經(jīng)輝煌而古老的薩克森皇室京城，隨著熊熊烈火與連續(xù)爆炸，諸多巴洛克風(fēng)格的精美建筑瞬間崩塌，一望無際的殘?jiān)票谑乖?jīng)高貴的德累斯頓名存實(shí)亡。英國(guó)史學(xué)家弗雷德里克·泰勒曾說，“德累斯頓被毀具有史詩(shī)般的悲劇性。這座象征著德國(guó)巴洛克建筑之最的城市曾經(jīng)美得讓人驚嘆。而納粹期間，它又成為德國(guó)的地獄。在這個(gè)意義上，就20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖而言，德累斯頓轟炸事件是一個(gè)絕對(duì)帶有懲戒意味的悲劇”。美國(guó)德裔黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特認(rèn)為，自己的寫作靈感大多來自在德國(guó)德累斯頓戰(zhàn)俘營(yíng)逃過恐怖大轟炸的親身經(jīng)歷。當(dāng)年他僥幸躲在屠宰場(chǎng)的地窖中，親眼目睹整座城市在炮火烈焰中被燒成廢墟，為此一直對(duì)民族間的仇殺懷有深深的原罪感。在1969年美國(guó)越戰(zhàn)時(shí)出版的超自然的人文小說《第五屠宰場(chǎng)》里，他將自己在德累斯頓的這段揮之不去的恐怖經(jīng)歷作為小說的故事核心，在小說出版后還一度被絕望纏繞，幾欲自殺。

二戰(zhàn)結(jié)束后，面對(duì)緣由德國(guó)納粹造成的悲劇性后果，歸屬東德的德累斯頓人在規(guī)劃城市的修復(fù)再建計(jì)劃時(shí)，不愿意丟失城市古老的文化形象，紛紛私人出資或募捐器物，修復(fù)被炸平的城市。根據(jù)歷史照片和原始資料，德累斯頓開始了跨越60年的漫長(zhǎng)的城市修復(fù)與規(guī)劃興建計(jì)劃。1945年開始了長(zhǎng)達(dá)8年的廢墟清理工作，伴隨清理過程的是城市基礎(chǔ)設(shè)施的修復(fù)與重建工作，政府以“德累斯頓展”的方式讓公眾選擇城市重建的多種可行性規(guī)劃，其中一個(gè)關(guān)于盡可能繼承與保留城市傳統(tǒng)的方案贏得了公開競(jìng)標(biāo)的頭籌。該方案最杰出的設(shè)想是繼承15世紀(jì)以來的德累斯頓規(guī)劃傳統(tǒng)，繼承戰(zhàn)前20年代至30年代的城市規(guī)劃方案，歷史建筑、街道尺度在重建時(shí)盡可能按照原貌重建，包括盡可能利用原來的建筑材料對(duì)大量歷史建筑及雕塑的修復(fù)工作。該方案指出，對(duì)于新規(guī)劃的建筑、廣場(chǎng)與街道，在體現(xiàn)現(xiàn)代城市風(fēng)尚的同時(shí)要與舊城的巴洛克風(fēng)格相呼應(yīng)，應(yīng)充分遵循柯布西耶關(guān)于“光明城市”的講求秩序與統(tǒng)一的規(guī)劃理念。在重建的所有項(xiàng)目中，華麗巨大、建造精巧的德累斯頓圣母大教堂的重建是個(gè)非常了不起的杰作。被盟軍轟炸為廢墟的教堂，修建前僅剩下13米高的一截殘壁。德國(guó)統(tǒng)一后，在英美等國(guó)家的捐款支持下，德國(guó)決定重建圣母大教堂。重建過程中，廢墟上的每一塊石料、舊磚都精細(xì)編號(hào)，在復(fù)原性重建時(shí)，這些已被戰(zhàn)火淬煉的黝黑建材嵌入在建筑體的原有位置上，使得教堂表皮顯現(xiàn)斑駁拼接的石料痕跡，巧妙地與支離破碎的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕連接起來了，也與歷史傳統(tǒng)的精致、古典、華美連接起來了。值得一提的是，在修復(fù)后的圣母大教堂外還保留著一段當(dāng)年教堂被毀損時(shí)殘存的舊墻，這已成為德累斯頓勿忘歷史的警示性紀(jì)念碑。圣母大教堂在德累斯頓建城800周年前夕的富有歷史意味的重建，更完善了德累斯頓的歷史文化價(jià)值。此外，二戰(zhàn)后修復(fù)并再度開館的歷代大師畫廊、綠穹珍寶館等著名博物館還收藏著拉斐爾、倫勃朗、波提切利等尼德蘭時(shí)期和文藝復(fù)興時(shí)期的鎮(zhèn)館之寶，以及歸屬歷代薩克森州皇家的金銀珠寶、瑪雅預(yù)言古本等典藏，這使得今天的德累斯頓理所當(dāng)然地成為體現(xiàn)德國(guó)歷史文化遺產(chǎn)的旅游重鎮(zhèn)。在今天的德累斯頓，人們還可以看到包豪斯流派、現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義等各種新建筑風(fēng)格，這使得城市在承繼傳統(tǒng)、恢復(fù)昔日榮耀的同時(shí)，還不斷地向前發(fā)展，蘊(yùn)納跨越世紀(jì)的自由精神與藝術(shù)生命。

結(jié)語(yǔ)

發(fā)生在1939年9月1日～1945年9月2日的第二次世界大戰(zhàn)，先后有61個(gè)國(guó)家和地區(qū)、20億以上的人口被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，作戰(zhàn)區(qū)域面積達(dá)到2200萬平方公里，軍民共傷亡9000余萬人，4萬多億美元付諸流水，最后以美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)、英國(guó)等反法西斯國(guó)家和世界人民戰(zhàn)勝法西斯侵略者贏得世界和平與進(jìn)步而告終。這場(chǎng)法西斯浩劫人類的空前規(guī)模的世界大戰(zhàn)，使得英國(guó)的考文垂在英文中變成了“極度毀滅”的同義詞，觸發(fā)畢加索以納粹德國(guó)炸毀的西班牙格爾尼卡市為題材創(chuàng)作了著名的表現(xiàn)平民悲慘死去的名作《格爾尼卡》，推動(dòng)國(guó)際保障兒童權(quán)益機(jī)構(gòu)設(shè)立國(guó)際兒童節(jié)（6月1日）以悼念在1942年6月捷克利迪策慘案中被納粹虐殺的死難兒童。二次世界大戰(zhàn)給人類社會(huì)造成了難以彌縫的物質(zhì)與精神的巨大創(chuàng)傷，數(shù)以千萬計(jì)的城市在戰(zhàn)后進(jìn)行了艱難持久的修復(fù)與重建，同時(shí)將戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的生靈涂炭、餓殍遍野的慘狀永遠(yuǎn)釘在了歷史的恥辱柱上。那些吞噬記憶與時(shí)間的歷史廢墟會(huì)永遠(yuǎn)像幽靈一樣警示著人們，讓人們?cè)诔鞘写蠼中∠锏牧鬟B忘返里，好好珍惜來之不易的自由時(shí)空，讓未來永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲傷故事。

責(zé)任編輯：張煒