舌尖上的編年史

舌尖上的編年史

50年代，煮蛋。吃雞蛋最有營(yíng)養(yǎng)的是白煮，這事我長(zhǎng)大了才聽(tīng)說(shuō)；最好吃的是白煮蛋蘸醬油，我5歲就知道。那時(shí)每得到一個(gè)蛋，我都按一定程序吃：掰成兩半，取出蛋黃，像吃大藥丸般咬開(kāi)吞服，溫水送下；余下的蛋清就是我的最愛(ài)了，把它小心分成七八牙，從小的開(kāi)始吃，花好幾分鐘吃干凈，清一清唇邊的醬油才收盤。人說(shuō)吃甘蔗先嚼甜的一頭能成大事，看來(lái)我屬于沒(méi)出息的一類。前天在面館，鄰桌一年輕人剝開(kāi)鹵蛋，把蛋黃直接捏進(jìn)了垃圾簍。頓時(shí)感到世界已換了新主人。

60年代，地窩子。1969年來(lái)自一二百所高校的畢業(yè)生，在河西走廊的戈壁灘上戰(zhàn)天斗地?zé)捈t心，實(shí)際是“準(zhǔn)勞改”。大伙動(dòng)手挖的長(zhǎng)方形巨大深坑——地窩子，可容一百多人吃飯。每10人蹲成一圈默默地吃，土臺(tái)子上朗讀最高指示、憶苦思甜，感謝我們這些“舊學(xué)生”有飯吃。打那兒落下的毛病是，現(xiàn)在吃飯先得開(kāi)電視——有點(diǎn)聲兒才吃得香。聽(tīng)一會(huì)兒聯(lián)播看一段八卦，不缺營(yíng)養(yǎng)又調(diào)了味。飯錢是自己掙的，用不著再感謝誰(shuí)。

70年代，烤野兔。我下鄉(xiāng)是在酒泉縣鏵尖公社，輪流到社員家吃派飯，一般是小米飯拌醋，少不了辣椒面。那年冬天我駐六隊(duì)，輪到大個(gè)子辛天德家，卻打了回牙祭。這小子烤了只野兔我倆撕了吃，酒喝到半宿，天德打開(kāi)了話匣子。他說(shuō)他爸打獵是好手，烤的野物也更香。我沒(méi)接話茬。他家原來(lái)4口人，十年前那場(chǎng)大饑荒，爸、媽和妹子都死了，只活下他獨(dú)苗。天德從不提這事，整天樂(lè)呵呵，還一個(gè)勁問(wèn)我天安門有多高。

80年代，牛肉面。現(xiàn)在“蘭州拉面”泛濫成災(zāi)，三五步一家。抄我一段舊文吧：“……端上一只‘牛大碗’，我便和許多食客一樣走出店鋪，在‘路牙子’上尋個(gè)空處蹲下，伴著鬧哄哄的行人車輛開(kāi)吃。撥開(kāi)厚厚一層青蒜末，吮一口濃濃的紅辣湯，嚼一片爛爛的白蘿卜，挑起滑溜、筋斗的面條，吃起來(lái)。吃罷了抹嘴擦汗走人，地上一溜兒碗筷等著伙計(jì)們來(lái)拾掇。你見(jiàn)過(guò)這吃法么？面的味道，湯的味道，粗瓷大碗的味道，食客們?cè)易斓奈兜溃愤厽焿m的味道，腿發(fā)麻了的味道……合在一起，那就是我的正宗牛肉面了。”這碗面定格于口述史，街上再難尋。

90年代，土豆條。1993年5月，國(guó)貿(mào)西樓，一位大個(gè)子美國(guó)人請(qǐng)我吃了頓洋快餐。頭回吃，我覺(jué)得那土豆條炸得真是好。聽(tīng)說(shuō)甘肅《讀者文摘》要改刊名，他代表美國(guó)讀者文摘來(lái)交涉：改什么名字要他們先點(diǎn)頭，不然就吃官司。我客氣地告訴他，家業(yè)再大也不帶唬人的，打官司一定會(huì)奉陪。事情談崩了但氣氛還融恰，反正土豆條是沒(méi)剩下。后續(xù)：2009和2013年，美國(guó)讀者文摘公司先后兩次申請(qǐng)破產(chǎn)；2015年，甘肅讀者傳媒要掛牌上市了。

新世紀(jì)，俏江南?？邕^(guò)世紀(jì)門檻，人人都成吃貨了，酒樓、會(huì)所一夜間如雨后春筍，一家叫“俏江南”的更是俏上了枝頭。我吃請(qǐng)過(guò)一回，驗(yàn)證了媒體的一句話點(diǎn)評(píng)：貴就一個(gè)字！再次上頭條是老板娘曬公子，說(shuō)是他喜歡超級(jí)酒店，將來(lái)世界各大名城都給他置一個(gè)！口氣之大把伙伴們都聽(tīng)呆了。日前她已從俏江南被“擠”出局，苦心勞神打下的江山成了別人的。圍觀者早有話：風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，做人不要太囂張。這話擱現(xiàn)在說(shuō)，似有點(diǎn)不地道。

2015，大碗居。幾年了，每月一聚，風(fēng)雨無(wú)阻，15座的大包間。都來(lái)自北京二中的一個(gè)班，畢業(yè)至今過(guò)了半世紀(jì)。清一色老頭，自然都七十開(kāi)外了。沒(méi)人在意這幾十年誰(shuí)在黨誰(shuí)為官，住高樓還是住雜院……歲月把一切抹平，似乎又回到了舊學(xué)堂；胸?zé)o成府、言語(yǔ)直率，嘻鬧間又見(jiàn)一群老頑童。酒是越喝越少了，話卻多得說(shuō)不完。也有“老憤青”對(duì)世道發(fā)泄一番，繼而卻舉杯：趁身子骨硬朗，別耽誤了大碗喝酒、大塊吃肉的好時(shí)辰！

這些“老朽”們，個(gè)個(gè)都曾是國(guó)家的棟梁材。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com