遠(yuǎn)去的河畔

傅 菲

遠(yuǎn)去的河畔

傅 菲

又一陣?yán)滹L(fēng)。

我沒有動?；蝿拥模亲呃壬夏羌帐幨幍囊r衫。

——顏梅玖（中國·詩人）

粉塵般的木屑，咕咕咕，從鋼鋸的齒縫里吐出來。一根圓木橫架在三角杈的木樁上，鋼鋸被四只粗壯的手，均勻拉扯。我蹲在矮墻上，木屑呈轉(zhuǎn)動的半圓弧狀，飛揚(yáng)過來。最細(xì)最輕的一部分，從空中落下來，落在我發(fā)梢和肩膀上。木屑有積淀的陽光和惺忪的黃泥氣息，與因多年存放而滋生將腐的木香，在黃昏時分，一具撲涌而來。夏季收割后的田疇，疏朗，田埂上的扁豆還在開花，青色的豆莢垂掛下來。白紫的花瓣攏在一起，小朵小朵，勻散在豆架上。豆架像一張屏風(fēng)，攀滿卷曲的細(xì)蔓。一條圍著菜地的長石埂，有一圈油綠油綠的籬笆。那是枸骨刺，六邊的菱形葉子，在葉角聳出一根針一樣的刺。夜晚時，山雞在籬笆下，咯咯咯咯。兩個山坳從很遠(yuǎn)的深山里跑來，跑到一片隆起的山地，停了下來，狗一樣趴著，吐起猩紅的舌苔。田疇在狗臥的河邊，攤開，像一個蔥花大面餅。在空氣中散發(fā)的木屑味，糅進(jìn)了面餅里，使面餅有了酥松脆脆的口感。木屑揚(yáng)起來，光線有向日葵的色澤和斑紋。慈愛的夏天。

拉木鋸的人，是我即將成婚的未來姐夫，和他的叔叔。二十一歲的大姐在頭年冬天，在興建的樟澗電站工地里，和他相識。他是個木匠學(xué)徒。他清瘦，個頭不高，有粗粗的胡楂。據(jù)說他一天能插一畝秧田，還連帶拔秧。他是樟澗人。第一次來我家里，是清明節(jié)，送來清明粿。粿是蓬蒿葉和糯米浸泡起來，磨成漿，沉淀，晾干，捏成莢，包筍絲、腌菜、咸肉、干辣椒，蒸熟而成。我剛從鄭坊中學(xué)放學(xué)回家，走了八里公路。土公路把田畈分成兩半，兩排柳樹和槐樹甚是粗大。水渠依公路兩邊灌溉農(nóng)田。田畈白洋洋的，秧苗正在薄膜下抽出細(xì)黃細(xì)青的芽。谷種粘在新濕黧黑的泥里，伸出白嫩嫩的絨須。愛在河邊灌木和蘆葦筑巢的葦鶯和麻雀，一蓬蓬地棲落在樹梢上。水田翻耕之后，蓄滿了春天的雨水，汪汪亮亮，青色的田埂長滿酢漿草和紅梗蓼，泥花草和粉報春開出了皎白和粉紫色的花。田埂松軟的略顯潮濕的泥質(zhì)，有一股春雨不散的清爽之氣。在桃花還暴蕾，粉報春蓮座的根莖鋪攤在泥地上，淺粉紫的花冒出頂尖，花萼鐘狀，一朵朵圍在一起像把小陽傘。白鷺三只五只，在水田里覓食泥鰍黃鱔，長長的腳，尖長的喙，從不遠(yuǎn)處看去，像是一堆尚未融化的積雪，在水面上被風(fēng)吹移。每個星期六中午，我背一個帆布書包返家。在校寄宿一周，自己帶菜，飯票用米兌換，另加一斤米一毛錢的柴火錢。我們住在一個教室改裝而成的宿舍里，上下兩層的木床，圍成一個“回”形，中間一個大木架，擺放箱子。我們一人一個大木箱，里面是衣服、碗、菜和零食。零食通常是燜紅薯、炒玉米、炒豆，家境好一些的同學(xué)，則是酥餅、馬蹄餅和豆末酥，但一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就被我們哄搶而光。章仕光是班里年齡最大的，箱子里放著煙斗和黃煙，一下課，飛奔到寢室，抽兩口。每天中午，我躲在寢室里，收聽《說岳全傳》和《隋唐演義》。老鼠在木箱底下的陰暗之處，咬噬吃剩的米飯、不多的肉骨頭和木樁。霉變腐爛的氣味一直到了夏天，才慢慢消失。到了中午第四節(jié)課，我已沒有心思聽課，眼睛盯著敲鐘人從門房走出來，我抱著碗，做好沖向食堂窗口的準(zhǔn)備。敲鐘人是一個五十多歲的人，像一根曬干的茄子。但他敲鐘的手似乎特別有力，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”清脆，洪亮，悠揚(yáng)。我?guī)状螌ξ腋赣H說：“餓不住，有沒有填肚子的東西帶到學(xué)校去吃？”父親說：“那帶一些炒米去吃。”“什么炒米？”我問?！鞍酌壮词欤阆愦啻?，放點(diǎn)鹽，可好吃了。我去田垱砍木頭，也吃炒米?！备赣H說。其實(shí)，父親不懂他這個羞澀靦腆、有些陰郁的孩子——他是想一個星期多要三毛錢，買饅頭吃。饅頭五分錢一個，白白的，拳頭大，每天早上晾在竹籮上，蒸汽從饅頭下翻卷上來，彌漫得窗口白霧霧一片。竹籮擱在窗口里面，面粉熟透之后的香味一陣陣地涌出來。我端著碗，捂著鼻子快步離開——我怕我控制不住自己，把手伸進(jìn)去，抓住一個白白軟軟的熱熱的會粘牙齒的東西，不顧一切地往嘴巴里塞——有一個饅頭吃，該多好。

土公路，是一條潰瘍的腸道?；覊m在汽車開過之后，卷浪一樣翻來。我沿著水渠走。水渠是泥堆砌起來的，泥爛的水坑里長滿了菖蒲和蘆蒿。丘角菱、格菱、銀蓮碎綠碎綠地浮在水面上，毛茛在溝邊撐開金色的小花。鯽魚在菱蓮的水蔭里，像暫時遺忘在一個夢境里。柳枝一直垂到我額頭。在冬季枯水時，我常常提一個竹籃拿一個木勺，去水渠里捉泥鰍。把水渠用泥巴壘成一段，水戽干，手掌把泥翻過來，滾圓圓的泥鰍露出白肚子，還在睡覺。我把泥鰍抄進(jìn)籃子里。這是最美味的菜肴了——柴鍋紅了，母親用山茶油勻在鍋面，放粗鹽，把拍碎的蒜頭和姜末掃下鍋，泥鰍煎得微黃，把剛從地里拔來的蒜苗葉切小片，用冬米酒去腥，爆炒。母親那時還年輕，四十八歲。她瘦削的臉上有一層皮斑，瓜子黑片一樣。冬風(fēng)猛烈，刮過肌膚，會留下風(fēng)的爪痕。實(shí)際上，是她肺熱引起血虛，缺乏營養(yǎng)造成的。在多年之后，我在市區(qū)工作，帶母親看中醫(yī)時，我才徹底明白——一個多生育而生存條件極其惡劣的女人，她的一生相當(dāng)于受難——我母親，坐在廖興輝診所，說話的聲音都是虛浮的，像浮在水面上薄薄的油花。她把手伸向廖醫(yī)師，又縮了回來：她細(xì)而剛硬的手指，有龜裂的黑縫，手背幾乎沒有肉，樹根一樣的指骨凸起來。她吃了兩年多的中藥，才徹底根治肺熱。而在她中年開始，她的大嫂每次見到她，都用手撫摸她耳邊的頭發(fā)，淚水漣漣，說：“蘭花，你好好休息吧，不要做了，你活不了幾年的。”是的。我母親在每年秋天，都會咳血，一口一口，黑黑的。先是一陣干咳，咳嗽聲細(xì)泡一樣炸開，像一粒飛速的石子。咳得腰直不起來，伏在門框上，咳，咳出一口血。在秋夜半寐中，我被隔壁廂房里的咳嗽驚醒。我一下子身子全濕，心頭燥熱，身子發(fā)冷。窗子是木窗，窗臺擺著一缽水仙花。夜空滴漏出來的虛光，把水仙花的影子投到桌面上，成了另一個靜物。我站在窗前，一直呆呆地站著。我父親輕輕地喚我母親：“蘭花，蘭花?！彼蜒笥蜔酎c(diǎn)亮，端一碗冷水給我母親喝。仿佛我母親整個肺臟在燃燒，冷水澆下去，哧哧，滅了。到了冬天，母親不再咳嗽了，而是臉上結(jié)了痂斑。母親在炒泥鰍時，她用一只手遮住眼睛，以此遮擋冒出來的辛辣油煙。她穿一件我大姨給她的靛青棉襖。這件棉襖，在她整個中年，都和她的冬天緊緊相裹。

母親嫁女兒，我不知道她心里怎么想的。我已經(jīng)十五歲。大姐抱著母親哭了很長時間，說了很多略有愧疚又很是祈愿的貼己話。母親只是說，女人總是要出嫁的，有什么可哭的呢？傍晚時分，大姐被一群接親的人送上了花轎。嫁妝是木箱、臉盆、腳盆、棉被、八仙桌、火熜、木樓梯、衣褲鞋襪。母親送了一副銀手鐲給大姐，臨上花轎時被我祖母要了回來。陪嫁家具是姐夫和他叔叔打的。樟澗距離我村楓林，隔一條饒北河。從石灰窯下的水壩，蹚水過去，往上河堤走二十分鐘，到了樟澗。他叔叔才三十多歲，那個夏天，都住在我家里。他喜歡看小說，每天收工，喝一小碗酒，在洋油燈下看書。我記得他有一本大十六開黃底黑素描插圖的《射雕英雄傳》。我二哥剛剛高中畢業(yè)，跟我大表哥學(xué)廚，午休時，抱著它在棗樹下，讀得插秧時間到了，還不知道起身。我第一次看長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。我從閣樓上一個舊箱子里翻出來的。舊箱子里有很多書，卷邊，發(fā)黃。有《紅樓夢》《聊齋》《孽?；ā贰短湫σ蚓墶贰妒勒f新語》等。有的書已被書蟲噬破了，翻開的時候，碎紙屑和灰塵一起落在衣服上。每本書的扉頁上，寫著“傅土生”三個毛筆字。這是我父親年輕時讀的——在我記憶中，他從沒讀過書，除了寫對聯(lián)和記賬，他幾乎不用筆。只是在我和我母親聊天時，母親羞赧地說：“他是個讀書人，我嫁給他的時候，他還是個大學(xué)生呢?！?/p>

母親的娘家在水庫背后的一個山坳里，在上個世紀(jì)七十年代初，遷移到山下童山自然村。每年正月，我拽著母親的衣角，父親挑著籮筐，去外婆家拜年。籮筐里是禮包，豬蹄膀，以及一些其他土特產(chǎn)。靈山腳下的饒北河兩岸，深冬來得很晚，像一尾逐水而上的魚，始終跳不上那個攔河的水壩。大雪時節(jié)后，各家各戶把不多的肉腌制起來，掛在屋檐下的竹杈上，任風(fēng)吹日曬，直至肉皮滲出一層白白的鹽霜花，日漸減少的降雨打在樹梢、瓦楞、磨刀石上，冰凍成透明油滑的薄冰，天開始一日比一日深寒。正月，嗚嗚嗚的寒風(fēng)從河邊撲來，黃茅草倒伏在坡洼邊。我緊縮在母親身邊。那時我還是個孩童，穿一雙布質(zhì)的棉鞋，上身是改裝的（哥哥）棉襖，顯得過于寬大和笨拙。風(fēng)一直從單褲里往上灌冒，我要走兩個小時才到外婆家。母親把我裹在她的棉襖里。她身上有一股燙人鼻息的氣流，在我體內(nèi)環(huán)繞——在我四十多歲后，坐在母親身邊，這種氣流依然籠罩著我：世界上，有一種永不凋謝的花，叫母親——她的毛衣磨蹭得我臉癢癢的。她給我講她小時候的事情，在源塢（她出生和成長的山塢），那個鳥不拉屎的地方，半年吃紅薯半年吃玉米。說起她第一次來?xiàng)髁郑愤^我祖父的家，一棟破舊矮小的泥瓦房，還塌了一個角。她想細(xì)看又怕被人認(rèn)出，三步兩步跳走。在五十歲之前，母親沒留下任何照片。我能記起的第一件與母親有關(guān)的事情，是生產(chǎn)隊(duì)在國慶時聚餐，放在我家。大概我五六歲的樣子。我祖父已經(jīng)建了一間大房子，坐西朝東。母親穿一件紅色秋裝，在后院里做豆腐。她用一個大木勺，把豆腐腦舀起來，倒進(jìn)木箱里，用紗布包著，蓋上蓋板，壓兩個大石頭，豆腐水從箱孔里汩汩流出，水流干了，豆腐壓好了。我跟在母親后面，她把剩余的豆腐腦盛到碗里，調(diào)一勺醬油，散幾粒蔥花，給我吃。從我家到外婆家，是一條山間小道。冬季的雨水浸泡后，泥漿淤積，走路打滑。在山壟里，風(fēng)有些陰森，恐怖，發(fā)出噗噗噗噗的嗷叫。像一輛手扶拖拉機(jī)在上坡，噗噗，噗噗，熄火，掛擋，再熄火，再掛擋，那是一個陡峭的斜坡，拖拉機(jī)沖上去，又滑下來，再沖上去，再滑下來，噗噗噗噗。

童山自然村只有十幾戶人家，在一條溪邊。外婆家有一個大院子，鵝卵石砌的矮墻圍成一個橢圓的場院。東邊院角有一棵香椿，三棵棗樹。端午前后，棗樹開滿細(xì)小米白米黃的花，從高大的樹冠往下壓，婆娑。細(xì)腰蜂嗡嗡嗡。西邊的院角有兩棵柚子樹，毗鄰廚房。矮墻外，是一排板栗樹，和臨溪的洋槐，雜居在一起。山澗水從塢里匯聚而來，成了溪，是古城河的一支上游。溪水有一層層卷起來的波浪，石斑魚閃著彩色的腰身，愉快地浪游。白鸛和大白鷺在深冬和初春之際，來到溪里，叼食小魚和螺螄。螺螄是泉水螺，花生米一般大，深黑色的螺殼被一層青苔裹著。它只生活在寒涼的泉水里。夏天，我們提一個竹籃，摸螺螄，從一個個鵝卵石的背上抹下來。它吸在石頭上，在逆水的背部，張開吸盤一樣的觸須。它是一種極其陰寒的東西，長粉刺，爛嘴角，生口瘡等熱疾，喝一碗螺螄水，第二天痊愈。用刷子刷刷刷泉水螺，用鹽煮，放薄荷，異樣的鮮美。亦是我珍愛的美食之一。恍然間，已有三十多年沒吃過了。我和我表姐表妹一起，沿溪而上，摸滿一籃子才回來。有一年，我已經(jīng)到縣城讀書了，我的表妹在摸螺螄時，被一條從菖蒲叢里竄出來的五步蛇，咬傷，過了兩天，誤醫(yī)而死。外婆小腳，幾乎不外出，坐在院子里或在里間廂房。她的牙齒掉光了，嘴窩塌陷，臉上的皺褶有一種木雕似的紋理，一層油蠟的黃色鎏金一樣敷在上面。她有四個女兒四個兒子，大女兒出生不到一周歲抱養(yǎng)給別人，至她仙逝，下落不明。她仙逝的第三年，我已經(jīng)二十二歲了，大姨才從浙江金華尋親而來。大姨已六十多歲，在我家玩了兩天，卻沒有一句話說，只是跟在我母親身后，走來走去。大姨頭發(fā)花白，寬闊的臉有一種近似木訥的迷?！氖龤q那年，她痛失兒子，變得沉默寡言。之后再也沒來過。外婆最小的女兒在我十幾歲時，得肺結(jié)核而死。小姨的病拖了十幾年，在五桂山上，單蓬獨(dú)戶，來娘家都要靠小姨夫背下山。據(jù)我母親說，小姨死時不足六十斤重。小姨有一個女兒，小我兩歲，只在八歲那年，我在外婆家見過。外婆對這個外甥女格外疼愛，中午吃飯，在飯甑里燉一碗桂圓蛋給她吃。正月，很多的表兄妹在這個溪邊的院子相聚玩樂。而我最幸福的是晚上可以抱著母親睡覺。那是一張木雕花床，鋪上厚實(shí)的稻草，再墊上一床舊棉絮，麻帳垂下來，用一個竹夾子夾住帳帷，房間里掛在橫梁上的風(fēng)干肉有一股油香。在我三個月大的時候，因母親缺奶我抱養(yǎng)給王姓人家。之后一直和祖母睡在一個房間。在家里，我?guī)缀鯖]有機(jī)會和母親睡在一個床鋪上——我的弟弟妹妹相繼出生，她已無暇照顧她的第六個孩子。床鋪在外婆房間里，父親一直在喝酒，也許在酒桌打個盹天就麻麻亮了。我聽到外婆均勻的呼吸聲，像燭火噗嗤噗嗤地發(fā)出聲響。我躲在母親的腋窩里，窗外下著大雪。我像一只小鳥躲在母鳥的羽翼之下，簌簌的大雪已是另一個世界。我不知道，世界上還有比母親腋窩更暖和的地方嗎？事實(shí)上，母親去童山次數(shù)極少，一般是我的表哥表姐結(jié)婚或外婆生日，才去。外婆于一九九〇初冬仙逝。我便再也沒去過那個山坳深處的村舍。在我四十三歲那年大雪之冬，我唯一一次夢見了那棟溪水彎流的泥瓦屋。溪水呈圓弧形，抱住一片喬木林，紅梅綻放妍妍的花。我?guī)е疑類鄣呐?，牽著她的手，過一座簡易的木橋，倒影在水中蕩漾，大雪覆蓋了山巒。

在我大嫂嫁進(jìn)傅家初始幾年，母親身體特別虛弱。不說全家十幾口人缺衣少食，單是每天做飯洗菜洗衣，已不是一個本來體質(zhì)瘦弱婦人所能承擔(dān)的。我長侄子出生，我剛剛小學(xué)畢業(yè)。夜里，母親披衣起床熬粥給坐月子的嫂子喝。火爐在我房間的門口。是一個泥壘的火爐，可以燒木炭也可以燒劈柴。母親一邊熬粥一邊劇烈地咳嗽。我說，以后的粥我來熬吧。你怎么會呢？生熟都不知道，母親說。我說熬了才知道。每天半夜起床，把火爐點(diǎn)起來，放木炭，燒紅，爐子擺在爐灶上，注清水，水沸，把浸泡好的米傾入。坐在爐灶前，我用一把破舊的蒲扇，把炭火燒得通紅。不一會兒，米漿水從爐子口潽上來，我用筷子不斷地攪動，氣泡淺下去，直到米漿水沸而不潽，蓋上爐蓋，小火慢慢煨。我靠在火爐前，臉紅紅的發(fā)燙，火的熱氣潽出來，夾裹全身。家人都在熟睡之中，弄堂黑黑的，蛐蛐在噪噪低聲地叫，呿呿呿呿。夜鷹掠過，哇呀哇呀，受驚的嬰孩一般尖叫。粥煨半個小時，米香四溢。黏稠的米香有一種米糖的味道。用勺子把紅砂糖調(diào)到粥里，調(diào)勻，稠稠的淡淺紅淡淺黃，洇開。我多熬一碗，給母親喝。在我十五歲時，父親見我讀書很一般，對我說，你去學(xué)徒，以后做個篾匠，篾匠多好，籮筐曬席睡席，哪少得了篾匠的活兒？只要人活著就少不了篾匠。我說我什么都不學(xué)，就學(xué)燒飯洗衣。父親抄起竹梢，叫我跪在香案前，對祖宗起誓，不好好讀書就去做篾匠。事實(shí)上，我自小就是一個非常溫順的孩子，從不打架，也不擅自下河玩水，更不一個人離家外出。十三歲，我開始自己洗衣服。我第一次用仇視的眼神看我父親——他一點(diǎn)也不了解他這個內(nèi)心細(xì)膩敏感的孩子——我倔強(qiáng)地坐在門檻上，連身子也懶得抬起，我說：“你會做什么事情呢？除了給大隊(duì)做做賬，你還會什么？”我的怨恨來自我對母親的愛惜——嫁給一個不會做農(nóng)事又不會做家務(wù)的男人，這個男人還要把角票鎖在抽屜里，她所受的苦不會有盡頭。（在我二十一歲那年，我給父親寫過一封很長的信，紅線條的信紙，滿滿二十多頁?，F(xiàn)在我記不得具體寫了些什么，大意是：我的父親不夠稱職，我自小沒感受過一點(diǎn)點(diǎn)溫情。父親回信說，他拿在手上的不是一封信，而是一把刀子。他小楷的毛筆字勻勻稱稱，短短幾句話。他說，每一個人的路都是自己走，都要接受命運(yùn)的派遣。墨水有一些糊糊的，有皺褶。我估計，他提筆寫時，流下了熱熱的淚水。）父親聽了，傻傻地站在那兒，有些不知所措。但父性的威嚴(yán)不容他不落下手中的竹梢，抽在我腳上。我死死盯著父親，一言不發(fā)。

我和母親去過一個中藥鋪切藥，在鄭坊老街里面。老街兩邊是深黑的門板房，石板路，雨后油滑，兩排矮矮的屋檐夾擠下，路面散發(fā)一層油光。街面陰暗，逼仄，各色雜貨店稀稀拉拉地有人進(jìn)進(jìn)出出。有竹器店、彈棉花鋪、手工編織店、糧油店、文具店、食品店。在路過一家棺材鋪時，我聽見了二胡聲。鄉(xiāng)村有許多喜事場上的樂隊(duì)，二胡是樂隊(duì)中必不可少的弦樂。二胡聲夾雜在其他器樂里，并不張揚(yáng)，甚至有些毛糙。而棺材鋪里的二胡聲，有一種下沉的流淌感，我停了下來，蹲在門口，靜靜諦聽。我不知道那是什么樂曲，有嗚咽的泣訴，似乎拉二胡的人悲痛欲絕。拉二胡的人是一個瞎子，五十多歲，雙鬢斑白，低著頭，輕輕地?fù)u動，有時頭用力甩，以輔助拉弓弦的手快速滑過松香。棺材有四副，擱在屋子的天井里，油漆紫紅。拉二胡的人坐在門檻里面的竹椅上，架起二郎腿，他并沒發(fā)現(xiàn)有一個十來歲的小孩蹲在他門口，或者說，一個陌生外來的小孩，并沒驚擾他沉浸在弦樂之中。藥鋪就在隔壁，杵藥罐擺在柜臺上，藥秤掛在隨手可取的墻壁上。木質(zhì)的藥柜對著大門，滿是抽屜，有的拉開，有的閉上，有的上鎖。抽屜的外面貼著寫有中藥名稱的紅紙。老中醫(yī)戴一副老花眼鏡，穿藏青的大褂，手指肉乎乎的，白皙。我對藥鋪的印象僅限于此。我的耳邊一直旋轉(zhuǎn)著二胡的旋律。我第一次認(rèn)識了這種拙樸的樂器，竟然有如此攝人心魄的情感從兩根弦上傾瀉而來。仿佛那是兩條河流，一條是饒北河，一條是古城河，從蜿蜒的山谷彎過我門前，形成信江的磅礴支流。幽咽，綿綿不斷，在蘆葦叢中，起伏不斷。我不敢進(jìn)棺材鋪，靠近那個拉二胡的人。他的眼睛是一個干核桃。回來的路上，我對母親說，我要學(xué)拉二胡。母親說，拉二胡的人都是命運(yùn)悲涼的人。草藥用黃紙包著，一共有七包，被一根麻繩綁著，拎在母親手上。土公路鋪滿粗糲的沙子，腳下發(fā)出沙沙沙沙的聲響。這種聲響有破碎感——在孩童時代，和我不期而遇。

陪母親去小鎮(zhèn)，順帶地可以喝一碗清湯。村里沒有小吃店，只有一個雜貨店。雜貨店在村街中部，租用一個居民房，一個大柜臺比我人高。柜臺里，白糖、肥皂、牙刷、鞭炮、洗臉巾、糖果等分類碼在貨架上，布匹一捆一捆，壓在柜臺上，醬油和谷燒用缸裝，蓋一個紗布袋。吃清湯包子則要去小鎮(zhèn)。清湯皮是一塊塊搟出來的，包一粒肉，揉捏一下。五分錢一碗，一碗有十朵，在清水里沸沸地綻開，成一朵花狀，撈到碗里，舀一小勺子豬油，滴幾滴醬油，撮幾粒蔥花下去，蒸汽從碗面漾過來。吃清湯一年也吃不到一次，坐在路邊的板凳上，看師傅在火爐上燒水，放料，香氣溢過來。母親陪著我坐，看我吃，不時地摸摸我的頭。我吃一口望一眼母親，再吃一口。最后把整碗湯一口喝完，用袖子抹一下嘴巴，坐著，還舍不得走。在我女兒十歲那年，我母親到我家里，對我說：“這段時間不知道怎么的，特別想吃清湯，每天下午都要去鄭坊吃一碗?！蔽艺f：“這個太容易了，你不愿意走路，我可以雇一個人專門搟清湯給你吃?！蹦赣H笑起來，說：“我哪會傻癡成那個樣子呢？”我說：“鄭坊的清湯當(dāng)然好吃，外出這么多年，我都沒吃過那么美味的清湯了。有一年回楓林過年，我慫恿我女兒，說：“爸爸帶你去鎮(zhèn)里吃清湯，比羊肉面好吃多了?！迸畠赫f：”哪有清湯美成那個樣子？吃得肚子脹脹的。”想想，鄭坊街上，我已經(jīng)二十年沒去了。我的中學(xué)時代是在鄭坊中學(xué)度過的，一個橢圓形的校園，種滿梧桐樹，中間兩個花壇，花壇里各有一叢在初秋時開出黃色喇叭狀的美人蕉。校園后門有一條深深的弄堂。青磚的馬頭墻，古舊，灰黑色，雨跡凝固在墻面，像時間的淤痕。弄堂盡頭，是清湯小吃攤鋪。繁華的老街貫穿了這個鎮(zhèn)子。黑黑的屋檐，黑黃的門墻。鐘表店，牙醫(yī)診所，理發(fā)店，五金店，布匹店，小館子店……依次緊挨在街兩邊，傍晚時，尤其在夏天，婦人穿花花的裙子（睡袍）端著碗，邊吃邊聊天。小學(xué)門口的冬青樹棲滿了鳥雀，呱呱地叫。裸色的風(fēng)從古城河漫卷而來，帶來田野清新而蔥郁的青草味。上街是糧站和花圈店，和打鐵鋪，以及各種義烏小商品店。下街是醬油廠，馬蹄餅烘烤店，米粉廠，罐頭廠，再下去，是車站，醫(yī)院，電影院。古城河和饒北河在此匯流。站在校園里，可以看到靈山修剪過的側(cè)影：蔥蘢的，墨綠的，斜斜地向下起伏，層巒疊嶂。疊嶂間，一個方圓十里的盆地像一個遺落的羅盤。初春，白鷺黑鸛，有時還有天鵝，越過高高的靈山，降落傘一樣，飄到盆地的水塘和剛翻耕的水田里。河邊的洋槐，嘎嘎嘎嘎，白鷺歡快地鳴叫。冬天還是一片哀黃的山巒，這時返青，植物的根莖把地里埋藏的色彩，針管一樣抽上來，注射到每一片葉子或初發(fā)的細(xì)芽。雨水像一個急欲趕路的人，日夜兼程，突然累了，停下來，再也不走——饒北河一夜之間漲滿石岸，淹沒稻田。柳樹，洋槐，河灘上的竹林，露出稀稀青澀的樹梢，在河面，多么孤立無援。魚鷹，灰色的，在河面掠過，一個俯沖，尖利的爪刺進(jìn)魚的肉身，一個斜飛，遠(yuǎn)去。鯽魚，鯉魚，石斑魚，鲅魚，泥鰍，往小水溝逐水而游，噼噼啪啪，拍打水面。用飯萁套進(jìn)水溝，把上游的水引到另一條水渠里，水慢慢淺下去，魚往后退，全進(jìn)了飯萁，一般都有三五斤。去年暑假，我?guī)畠夯貤髁?，女兒嚷嚷著叫我去河里釣魚，我坐了一個下午，指甲大的魚也沒上一條。我母親說，河里哪有魚呢，每年毒魚三兩次，還有那么多電瓶打魚，魚哪有活的地方呢。饒北河已死。沒有魚兒的河哪配稱作河呢？是人的恥辱。我們這一代人，是人類史最可恥的一代，以毀滅鄉(xiāng)村作為勝利的號角吹響。

攥著手寫的初中入學(xué)通知書——母親叫我父親送我去七里之外的小鎮(zhèn)報名入學(xué)，父親拒絕了，我坐在我大哥旭炎自行車前座三角叉上，后座是一個紫黑色油漆的大木箱——我并沒有初入小鎮(zhèn)入學(xué)的興奮和惴惴不安，甚至有深深的失落感。一個同桌，她并沒考上初中，而是轉(zhuǎn)往另一所小學(xué)重讀五年級。我和她同桌了三年，我迷戀她臉頰和手背上的雪花膏味道——在冬天，她紅霞般的臉彌散悠悠的持久的雪花膏香味。這是我可以確定的，她是我迷戀的第一個異性，在我十一歲那年開始，我每次上學(xué)路經(jīng)（繞道一個墳崗，一塊稻田）她家，叫上她，一起上學(xué)。她家屋后有一棵柚子樹，兩棵石榴樹。石榴樹在初夏開黃紅相染的花，從樹丫冒出來，緊緊地裹成一個哨子狀，時隔兩日，翻出花瓣。柚子樹在四月，芳香溢滿整條巷子，雨水一樣濛了。她細(xì)細(xì)長長的手指，飽滿。她喜歡咬筆頭。我記得她有一口石榴一樣的白牙。有很多種理由，比如取一本書，借一支筆，詢問一道題——我常常借故去她家，在放學(xué)或星期天時，我們像兩個非常好學(xué)的孩子，在一起討論學(xué)習(xí)問題，在父母看來——其實(shí)，我們有說不完的話，與學(xué)習(xí)根本無關(guān)。去了鎮(zhèn)里，我似乎再也沒去過她家，她低我一屆進(jìn)入初中，但我們再也沒說過話。有幾次，在星期六返家的路上，我一路跟著她，相隔十幾米，但始終缺乏勇氣，和她并排走——兒童時代依然結(jié)束，我們有了少男少女的羞澀和靦腆。在我十六歲那年冬天（我在縣城讀書，她在鄭坊中學(xué)讀高中），我聽說我的另一個同學(xué)和她開始通信，熱絡(luò)的那種，我心里很難過，一下子把我記憶中沉睡的部分喚醒。事實(shí)上，我已經(jīng)兩年多沒看過她，對她所有的記憶和想象，還是停留在十三歲以前。她掰開一瓣一瓣彎月形的柚子給我吃，柚子是紅瓤的，汁液充滿瓤針，捏一下，汁液噗嗤飚射出來，溜下喉嚨，甜甜的涼涼的。那個冬天，似乎比往年更漫長一些。列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，在手上已經(jīng)抱了一個多月，都沒看完——看了幾頁，扔下，怔怔地看著窗外。窗外是一個矮小的山岡，野刺梨黃黃地掛在刺藤上，葉子一片不剩，山岡過去，是一條黃土路，路邊是一個教堂。教堂在冬天的霧靄中，時隱時現(xiàn)。雖然我們之后有某種比較隱匿的聯(lián)系，我卻從不說出我孩童時代內(nèi)心甜蜜的秘密。我大哥給我報完名，去農(nóng)機(jī)站上班。農(nóng)機(jī)站在車站隔壁。一個大院子，停了五六輛掛斗的拖拉機(jī)。大哥是拖拉機(jī)手，噗噗噗，不是拉石灰就是拉木柴，早出晚歸。每到星期三早晨，他把自行車停在我教室窗口下，探進(jìn)半個頭，一般是早讀時間，我把手伸出窗外，從他手中接過菜罐。菜罐里，一般是蘿卜干、腌菜、豆干，偶爾是辣椒炒蛋或辣椒炒咸肉，通常是家里來客，多炒了一點(diǎn)，留給我。我住校，菜是家里帶來的，米兌換成飯票。母親常常為我?guī)裁床巳W(xué)校而傷透腦筋。蘿卜干、腌菜、黃豆、泡菜，在很多年之后，我看到就條件反射，胃液上涌，嘔吐。大哥常抱怨，說，送菜都送煩了，你考不上好學(xué)校，真是對不起這個菜罐。

每次返家，我扔下書包，摸起大碗，盛米飯吃。我不說話，站在飯甑邊，白口吃一碗，吃完了，在板凳上小坐一會兒，喝口水，再盛一大碗，坐在飯桌上吃菜。當(dāng)我掀開飯蓋板，蒸汽騰騰地翻滾地冒，白汽模糊視線，飯香黏黏地?fù)涿娑鴣?，我知道，所有的幸福在這一刻來臨。我至死都不會忘記，端起碗，筷子把飯扒入口腔，牙齒磕碰到碗，我真想把整個碗塞進(jìn)嘴巴。不會忘記筷子抽出筷子筒的聲音，飯勺壓在碗沿的聲音，牙齒咯咯磨動的聲音，在幾秒鐘之內(nèi)，組合成簡單奧妙的旋律——還有什么音樂比這旋律更美妙呢？母親怔怔地站在我身邊，拉開菜廚，端出一碗留給我吃的菜。在飯甑邊，我囫圇吞咽。母親輕輕地拍打我的脊背，說：“你這樣吃飯，很容易把人吃傷?！蹦赣H又說，“吃飯快的人，都是命苦的人。”我不管這么多，只知道，吃下去最緊要。

飯甑放在石磨架子上，用一個稻草或席草編織的筐子包著。母親嫁入傅家之后，去過的地方很少。年輕時，我大哥還沒出生，去過一次上饒，走了一天的路，和大隊(duì)里其他幾個年輕人，到老縣城參加共青團(tuán)大會。她去過最遠(yuǎn)的地方是浙江溫嶺，我大姑小女兒嫁到那兒，作為娘家人，她代表母系親戚訂婚。她后悔死了，不該去——她和我大姑幾人回來的路上，整整餓了一天，火車上的飯菜太貴，誰也舍不得吃。母親不識字，出去不了，也無人帶她去，也無處可去。我參加工作之后，她已經(jīng)沒那個體力去，她羸弱的身子只要一坐上汽車，嘩嘩直吐，下了車，路也走不了，重病一般，近乎癱軟在地。母親一生的時光，大部分是在門前的洗衣埠頭，廚房，豬圈，菜地，晾衣的院子，谷雨時節(jié)的茶葉地，霜降之后的紅薯地，剩下的時光是在去這些地方的路上，以及平頭床上。家里有一個大菜籃，一個半弧形的竹箍當(dāng)提手，滾圓胖大的藍(lán)肚，藍(lán)底用竹青板編織成內(nèi)外兩個“田”字。菜籃堆滿一籃子衣服，在早餐之后，擺在洗衣埠頭上，母親用一個木棒槌，一把刷子，一塊肥皂，有時是一塊茶油枯餅，在無錢買肥皂時，茶油枯餅派上用場。先把衣服泡水，濕透透，上肥皂或茶油枯餅，一只手按住衣頭或褲腳，另一只手，在石板上，反復(fù)搓洗。搓洗后，用棒槌壓起衣服，嘣嘣嘣，敲打。在夏秋季，洗清了的衣服用米湯浸泡一下，再晾曬。米湯浸泡了的衣服，不會軟塌塌，但刮皮膚，有時還刮出血。衣服洗了一半，母親慢慢站起來，腰伸了一半，停下來，佝僂著，捶打十幾下腰，再伸直，再捶，有時叫我或我妹妹去捶。洗衣的石板是一塊青石，從一個廟里抬回來的墓碑。父親說，這是一塊清朝的墓碑，碑記有四行字?，F(xiàn)在，這塊青石板還在，只是碑記已沒了，被搓洗衣服的手，一日復(fù)一日抹平，光溜溜。我會好好保留這塊青石板，它是我母親無影的照片。我覺得我一生最美好的時光，是蹲在地上看母親洗衣服和站在灶臺邊看母親燒菜。母親躬著身，身子隨著搓洗衣服的節(jié)奏而起伏，水珠從衣服濺出來。母親從沒留過長發(fā)，長到衣領(lǐng)，就剪了，用一個黑黑的發(fā)夾夾住。她的臉瘦而略長，鼻梁飽滿，像一道山梁。一個人，對故土的情感，有一半是來自味蕾。味蕾敏感的觸覺，就是對母親細(xì)膩豐富的圖形記憶。對于一個鄉(xiāng)間長大的孩子而言——即使我們八十歲了，我們依然是母親的孩子——世間最好的廚師是母親。母親善廚，各種小炒、文火煮肉類、腌制菜，都是好手。即便沒菜，用醬油炒飯，都是噴香流溢。把鍋燒熱，爆炒飯，飯色略黃，用醬油再炒，醬色均勻了，放細(xì)蔥，滴幾滴豬油，再炒。醬油飯端在手上，手感略灼，飯油亮油亮呈棕褐色，口感松軟，口腔里滿是熱氣油香蔥味，真是能吃上三大碗。我最愛吃的是紅薯粉皮卷——通常家里沒菜吃，母親把紅薯粉調(diào)稀調(diào)勻，用勺子燙在熱鍋上，水汽蒸發(fā)，成了皮卷，一塊塊，用鍋鏟鏟上案板，刀切成一個手指寬的條帶，把鍋燒紅，放點(diǎn)油，水煮沸，撮一些鹽花下去，把切好的條帶投入沸水里，滴幾滴醬油，撒一把蔥花，再撒辣椒粉，上鍋。皮卷燙燙的，油滑，軟而有韌性。假如雞窩里還有兩個蛋，摸出來，把蛋調(diào)到紅薯粉里，做湯時，燙一小把青菜下去，吃起來，我會把自己的舌苔吞下去。若是在冬天，地里的蒜苗剛剛抽出一指多長的苗芽，用苗芽、辣椒絲、兩片咸肉、白菜梗子，炒皮卷，別有一番風(fēng)味。每次燒菜，我站在灶臺邊，幫忙切姜蒜，我愛聞柴鍋冒上來的油煙味，尤其是咸豬肉熬豬油，吱吱吱吱，肉香撲鼻。我二十四歲以后，幾乎不吃豬肉了，但熬豬油渣的香味，還是很喜歡。

冗長的夜晚在秋分之后開始。天氣完全冷了下來。母親在洋油燈下，搓稻草繩，十八根稻草分成三組，編織起來搓，繩子大拇指粗。這些繩子是用來編織飯窠。飯甑裝進(jìn)飯窠里，可以保溫。稻子收割了，霜降來了，上山撿拾油茶籽。油茶籽要不了五天，撿拾完，曬在場院里。紅薯割藤，翻挖。冬季爬上高高的靈山，坐滑滑梯下來，到了饒北河。隆冬，滿山的灌木林已層林盡染。母親最繁累的時間也在冬季。每天晚上，她在洋油燈下，把油茶籽從油茶殼里分揀出來，一顆一顆地剝，兩個籮筐，一個裝油茶殼一個裝油茶籽。油茶殼刮手，一個晚上剝下來，手指都皸裂，母親用膠布綁著手指，膠布都是殷紅的。我家有一百來斤茶油，要剝十幾擔(dān)殼子。我們幾個小孩，圍著母親，一起剝，剝不了一會兒，我們睡著了。洋油燈冒黑黑的煙，濃濃的，額頭鼻梁，全是黑煙塵。黑煙傷眼，一個冬季下來，眼睛都沒辦法睜開，只能瞇瞇眼看東西。分揀完了油茶，已進(jìn)入臘月，預(yù)備過年的吃食。雖然吃食很匱乏，魚肉十分有限，但作為一個大戶之家，吃口太多，母親不能不使出渾身解數(shù)。做圓圓粿和炸油豆腐，是必須的，且量大，不然無法滿足那些張開的像山洞一樣的嘴巴。把白蘿卜紅蘿卜芋頭香菇切細(xì)切碎粒，和紅薯粉一起調(diào)成糊狀，捏成一團(tuán)團(tuán)，在蒸籠里蒸熟，再擺在籮萁里晾。要吃的時候，把圓圓粿切起來和豆腐、菠菜一起煮或紅燒。剛蒸上來的圓圓粿，有一股蘿卜的馨香，吃起來潤滑而不粘牙，軟而不裂，熱而不燙。我們都十分愛吃。蒸的時候，我們站在灶臺邊，手捂在灶臺面板上，熱量傳導(dǎo)到四肢血脈，蒸汽從籠子里，噗，噗，噗，噗，一圈圈擴(kuò)散，沸水在籠底咕咕咕咕叫。母親在案板上，搓團(tuán)子，和我們幾個孩子講她小時候的事情。我們眼巴巴地等著圓圓粿出籠。在饒北河流域，可以這樣說，沒有任何一個小孩可以例外——炸油豆腐那天，幾乎可以和過年相提并論。油是上好的新茶油，把出箱的豆腐，切成小方塊，放在熱熱的油鍋里炸，豆腐白白的，轉(zhuǎn)淡黃色，轉(zhuǎn)深黃色，豆腐里面全空了，撈上鍋，撒鹽粒，裝缸。缸是大缸，可以盛一擔(dān)水。油豆腐松爽脆香，無論是文肉，切絲炒肉炒青椒，還是白口吃，都是上等佳肴。下稀飯，是最滋美不過了。若是在春天，雷雨之后，草皮灘上，一夜間鋪滿了地皮菇，撿拾回來，洗凈，和切碎的油豆腐一起做酸湯，撒上蔥花或碎芫荽，沒有誰不愛吃的。當(dāng)然，炸油豆腐之前，母親還會炸干薯片、生薯片、炸黃豆、炸蔥油餅、炸油粿，這一天，我們吃得再多，都不會遭父母阻止或干涉，第二天，我們再也見不到，被母親鎖在閣樓的土甕里。一年之中，這是家里唯一一次開油鍋炸東西吃——母親炸完油豆腐，整個身體像是被完全抽干了一樣，臉部干澀，長痂斑，黑黑的，眼睛深凹，手指粗糙干癟。她通常要臥床兩天，不停地咳嗽——接下去的時日，母親要把有限的幾塊豬肉和豬內(nèi)臟，以及翻塘的魚，料理干凈，風(fēng)干，做臘肉，豬心豬肺豬肝豬耳朵豬嘴巴和魚片，用辣椒油浸起來，等春節(jié)客人來了，做佐酒菜。這些事做完了，清洗衣服打掃衛(wèi)生，殺雞宰鵝，扣魚凍——除夕已到了。

繁雜苛重的家務(wù)使母親幾乎沒有喘氣的時間。兒媳婦是不可能做這些雜活的，女兒和兒子一起，要去地里田里干活。她手上的雜活無人分擔(dān)。我能做的，是在灶膛燒柴火，把木柴一根根地填進(jìn)灶膛，火燒得旺旺。母親的咳嗽聲和灶膛里木柴噼噼啪啪聲交織在一起。中醫(yī)對母親說過幾次，母親陰虛，內(nèi)臟熱火上升，臉頰才會結(jié)痂，只要吃三五次肉餅燉雞蛋，或燉白木耳、蓮子，虛火下降，痂斑消失。可哪兒有錢去買這些吃呢？母親一直拖著，拖過了我二十歲。事實(shí)上，家里并沒什么經(jīng)濟(jì)來源，大哥是唯一領(lǐng)工資的人，一個月三十多塊，他娶妻之后，雖然和母親父親沒分家，在錢上，基本獨(dú)立。有一次，上班會課，班主任問：“你們的人生理想是什么？”班主任是徐聲淵老師，戴高度近視眼鏡，蝦公背。他是個非常和藹的老師，但我們都怕他。沒人回答。徐老師開始叫人發(fā)言。陳進(jìn)國說：“我吃商品糧，初中畢業(yè)頂職去供銷社上班。”祝小英說：“當(dāng)一名英語教師?！崩蠋熃形覀児恼疲f英語課代表當(dāng)英語教師順理成章，平時英語教師請病假，都是她代上課呢。姜永忠說想當(dāng)個武術(shù)家，像李連杰。那時《少林寺》正在鄉(xiāng)村熱映不久，電視劇《陳真》熱播，我們擠在電教室窗戶外，踮起腳尖，頭挨著頭，看電視以至于晚自習(xí)教室里只有幾個女生看書。徐老師顯然沒得到滿意的回答。他問：“傅旭華，你的人生理想呢？”我那時是副班長，管衛(wèi)生和鎖教室門。我不假思索地說：“我想回家洗衣服和燒飯?！比嗳撕逄么笮?。徐老師以為我油嘴滑舌，很是震怒，說：“洗衣燒飯可以成為人生理想，那我們的國家未來怎么辦呢？”我一下子淚涌而出。我說的是真話，我只想做一個洗衣燒飯的人，我也從沒想過我和國家未來有什么關(guān)聯(lián)——事實(shí)上，在我初二階段，我內(nèi)心很掙扎，幾次想輟學(xué)，在母親身邊，洗衣燒飯，這沒有什么不好的。這是多么好的選擇。我對同鋪睡覺的曹正權(quán)講了這個想法，他說：“我混到初中畢業(yè)就幫我父親拉石灰，你不能混也不能退學(xué)，你成績多好，考上學(xué)校，你就不用種田了。”他高我一屆，幾乎不上課，專門偷東西吃，油條、清湯、包子、桃子、柚子、甘蔗、黃瓜，只要能吃的，他都偷，吃不完帶回宿舍給我吃。

一年之后，我初中畢業(yè)，進(jìn)縣城讀書。我從沒去過縣城。母親對父親說：“別人的孩子考上學(xué)校，都是爸爸送去的，你也抽一個時間送孩子去。贊雙的孩子明天去，有車子送，你順車送送吧?！备赣H淡淡地說，考上學(xué)校還找不到學(xué)校讀書，那他可以不讀書了。在很多年以后，我能在任何地方生活下去，并活得趣味無窮，我才理解了父親這句話。當(dāng)時我有一種憤恨，覺得他不像我父親，毫無溫情和慈愛，對兒子不管不顧。我挑著行李，走了八里的土公路才到車站。一頭是棉絮，一頭是箱子。箱子里是衣服鞋子，和幾本破舊的小說。早班車是六點(diǎn)半，我整夜幾乎沒入睡，怕誤了車子，家里又沒手表或掛鐘，我看看滿天星光，起身了。我打開房門，看見母親坐在廚房里，昏暗的電燈使整個屋子更顯昏暗。母親坐在竹椅子上，雙手支撐著臉，見我收拾行李，說：“吃一碗面條再出門，下一餐都不在家里吃了?！蔽艺f：“你怎么不睡呢，我去讀書又不是去坐牢，我很快會回家的。”我端起面條身背著母親，窸窸窣窣吃起來。吃得特別快，聲響格外大——我沒辦法控制自己，淚水撲簌簌直下——吃完面條，我挑起行李走了，甚至和母親沒有說一句告別的話。母親一直站在門口，看著我走出深深的巷子。月光如霜，也如海。大地在它的照耀下，晃動起來?！@是我對青少年時代的告別。

也是對楓林的告別——我再也沒回過那個洋槐茂密的村子生活。兄弟姐妹隔兩到三年，就有一個人成婚。父母一直過著身無分文的生活。父母相當(dāng)于一支牙膏，每一個孩子都要用力地擠牙膏，哪怕最后一滴，直到成了空空的牙膏殼，丟棄在垃圾簍里。十九歲，我參加工作，在鄉(xiāng)村，一年后到縣城，三年后到市區(qū)上班，直到我二十八歲，我把每一分錢的工資交給母親。到市里的第二年，我把弟弟也帶出來，做汽修學(xué)徒五年。每年過年回家，我第一件事情，就是去村里幾個雜貨店和診所，還上母親父親欠下的賒賬錢。我三十一歲結(jié)婚，訂婚那天，我把父母接出來，說要訂婚了，一起去吧，見見女方父母。母親愣住了，說：“我沒帶錢來，你怎么訂婚呢？”我說訂婚可以欠賬的，見見面就可以。父母去了，一直坐在沙發(fā)上喝茶。我翻開掛在墻上的日歷，說，結(jié)婚時間定在十月，選一個星期六就可以。母親說，那要問問三姑夫，算算時辰日子。我說我結(jié)婚的日子就是好日子，沒什么可算的?；氐轿倚卵b修的房子里，母親一直哽咽，飯也不吃。到了晚上，父親入睡了，我問母親：“是不是擔(dān)心我結(jié)婚的錢呢？”母親說：“你看看你爸爸，你結(jié)婚了，他什么事也沒有，你爸爸不愁心錢，哪來的錢呢？你給了我那么多錢，我一塊錢都沒積攢下來，我太虧欠你。”母親掩面而哭。我說：“結(jié)婚哪要錢呢？你看看，離結(jié)婚還有三個月，我會把結(jié)婚的錢掙來的，我一點(diǎn)都不急?！?/p>

從沒想過在城市里生活，我卻以最快的速度叛逃出鄉(xiāng)村。我始終沒實(shí)現(xiàn)對徐老師所說的理想，但我并未忘記。我是一個熱衷于美食的人，這來源我對母親的敬意——我的母親是一個這樣的人，從不對我說這件事可以做，那件事不可以做，從不對我的事情議論，更別說下判斷，從不問我跟誰戀愛跟誰結(jié)婚什么時間結(jié)婚，去哪兒工作，去干什么工作，她始終明白，她的這個兒子，干任何事情無需她拿主意，她的這個兒子，做任何選擇都不會使她操心，哪怕她的這個兒子終生未娶，一事無成，都是正確的。我母親讓我知曉人世間的秘密。她給了我人世間最美好的禮物。母親今年七十六歲，大部分時間是坐在門前曬太陽，打瞌睡。整個身子蜷曲在椅子里，像一堆棉花。她的腰上圍一件藍(lán)布裙，藍(lán)布裙下，焐一個火熜?；馃欣锸菐讐K黑黑的硬木炭。硬木炭是深山炭窯里燒出來的。燒的木頭是硬木，一年也粗不了一公分，砍下來，放到炭窯里燒，燒紅了，把窯口封死，留兩個煙囪冒煙，把濕氣抽干，閉窯七天，硬木成了炭。硬木炭干硬，有木的紋理，脆，往地上摔，不碎但會裂開，一片兩片或幾片，點(diǎn)燃需要比較長的時間，一旦燃起來，特別經(jīng)燒，兩個木炭能煮一鍋粥。它黑出烏金的光澤。和我的母親很相像。