真實的震撼

沈嘉祿

秦風(fēng)在《你沒見過的歷史照片》一書中以七張珍貴照片肯定了石美瑜的歷史貢獻，他在圖注中深情地寫道：“因此，中國史學(xué)界與法學(xué)界對石美瑜始終懷有一份特殊的感情?！?/p>

有一位來自中國臺灣的收藏家、史學(xué)家，名叫秦風(fēng)，他將耗費二十余年心血搜集來的數(shù)萬張老照片，編撰成多種圖書出版，還舉辦過圖片展，引領(lǐng)我們走近真實的歷史深處。今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，國內(nèi)外權(quán)威媒體上刊登的許多反映抗戰(zhàn)史實的老照片，都是由他提供的。

最早知道他，是因為多次讀到山東畫報出版社選編的《老照片》叢刊，里面有他提供的老照片和文章。他的文章與圖注寫得很詳細，很認真，也很客觀，充分照顧到彼時的大背景，一看便知是下苦工夫考證過的。秦風(fēng)是他的筆名，有時也用本名寫作：徐宗懋。

從10年前開始，大陸有多家出版社推出了他的老照片系列：《歷史照片的歷史問題》《蔣家私房照》《民國名人再回首》 《民國南京》《夢迴滬江》《歲月臺灣》 《1937：淞滬會戰(zhàn)》。這些圖書都有一個顯著特點：以老照片搭建一個由特定階段、特定人群組合的史實框架，配以簡短而精妙的文字說明，讓讀者看到了在半個多世紀(jì)前歷史大事件中政府官員和普通民眾的生存狀態(tài)，以及歷史事件旋渦中心相關(guān)人物的行止與表情。

但由于這些老照片大部分屬于沒有發(fā)表過的私人相冊或歷史檔案，如何選編、解讀就成了一種學(xué)識與視野的檢驗。好在秦風(fēng)對資料的理解相當(dāng)深刻，審視的角度也別具匠心，有時還會借用電影的技巧，將看似沒有關(guān)系的照片串聯(lián)起來，使之產(chǎn)生類似蒙太奇的效果，給讀者一種似曾相識的陌生感。更讓讀者耳目一新的是圖注文字，秉承了《史記》和《漢書》的風(fēng)格，短短幾行，在看似不經(jīng)意中引導(dǎo)讀者步入一個真實的世界。它偶爾會挑戰(zhàn)一下史家觀點，指示讀者在思想的邊界游走，然后下決心跨前一步，朝真相撲去。所以，閱讀的過程就變成了重新審視歷史的過程，驚愕、傷感、欣喜、感慨等情緒不斷在心頭涌動。

秦風(fēng)并非孤獨的荷戟者，在國際史學(xué)界早就有人在收藏老照片，并對歷史進行更全面、更深入、更形象的解讀。大陸現(xiàn)在從事這類研究的也大有人在，但秦風(fēng)的貢獻在于以幾乎湮沒散佚的圖像資料，將私人記憶和政府檔案轉(zhuǎn)化為集體記憶和公共資源，為中國近現(xiàn)代史留下比較清晰的圖像。并從一個臺灣學(xué)者的角度解讀歷史，給讀者還原真相提供了新的可能。

抗戰(zhàn)勝利后，南京戰(zhàn)犯法庭審判長石美瑜受命主審漢奸陳公博、繆斌等案，隨后又擔(dān)任日軍戰(zhàn)犯谷壽夫、酒井隆等案的主審工作，以偵訊間諜川島芳子并將其口供提供遠東國際軍事法庭，作為戰(zhàn)犯土肥原賢二的定罪要證。在審理南京大屠殺一案中，石美瑜率法醫(yī)深入雨花臺、萬人坑等現(xiàn)場發(fā)掘土冢驗尸，收集到大量證據(jù)，包括對1000人以上幸存者的口述記錄及國際友人的作證等。今天海內(nèi)外引述有關(guān)南京大屠殺一案的資料，大抵上是石美瑜擔(dān)任戰(zhàn)犯法庭庭長時所收集的。

秦風(fēng)在《你沒見過的歷史照片》一書中以七張珍貴照片肯定了石美瑜的歷史貢獻，他在圖注中深情地寫道：“因此，中國史學(xué)界與法學(xué)界對石美瑜始終懷有一份特殊的感情?！?/p>

然而事實上，據(jù)我了解，大陸的法學(xué)界和史學(xué)界對石美瑜卻比較陌生。原因是石美瑜在岡村寧次一案中堅持民族大義和法理原則，遂與蔣介石產(chǎn)生分歧，受到最高統(tǒng)治者的一再呵責(zé)，赴臺后他便退出軍界，成了一名執(zhí)業(yè)律師。又因為在建國后，英美法的理論體系在大陸受到排斥，在大陸奉行英美法系的專家均被打入冷宮，幾十年得不到重用（2003年《南方周末》曾有報道），石美瑜自然也被選擇性“遺忘”了。

我們還可以從更深一層的意義上說，海峽兩岸學(xué)者對歷史問題的研究，確實有太多的共同點，這些彼此都感興趣的話題又往往關(guān)乎國家的統(tǒng)一、民族的團結(jié)和國共兩黨的恩怨，是兩岸學(xué)術(shù)界推動各階層廓清歷史、增進同識、共謀發(fā)展的抓手。從這個層面上認識秦風(fēng)的編著工作，對老照片的歷史價值才能有一個比較公正和充分的估量。

前不久，我得知秦風(fēng)來上海，就約了時間與他聊了半天。

秦風(fēng)早年在輔仁大學(xué)讀的是西班牙語言文學(xué)，1980年畢業(yè)后，也許受了塞萬提斯的影響，產(chǎn)生了流浪漢的情結(jié)，到國外去“漂”了半年，回臺后在《中國時報》任戰(zhàn)地記者，在利比亞、菲律賓、薩爾瓦多、埃塞俄比亞、尼加拉瓜、南非等國家經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮。

也許是當(dāng)過戰(zhàn)地記者的緣故吧，他的身體特棒，紅光滿面，說話中氣十足。1994年他看到日本出版了一本大型圖書《日本戰(zhàn)后五十年》，以非常精美而且翔實的圖文資料解說了日本戰(zhàn)后五十年來的變化發(fā)展，有很高的可信度和史料價值。秦風(fēng)深受刺激，他認為：一個戰(zhàn)敗國，居然能編出這么一本圖書，從客觀效果上分析確實也能提升國民的自信心，而中國是戰(zhàn)勝國，卻拿不出這樣的圖書，這是一種恥辱。

后來秦風(fēng)還花了整整三年編了一套60卷的《二十世紀(jì)臺灣》，也是大陸學(xué)者了解臺灣政治、經(jīng)濟、文化、軍事與民生諸方面的寶貴資料。秦風(fēng)沒能實現(xiàn)少年時的理想，后來就著意在圖書編撰上寄托這個情懷。

秦風(fēng)帶了一些老照片給我看，翻檢之后發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)反映日軍在華暴行和國民人物的老照片都是從境外收來的，前者多為侵華日軍留下，后者多從國外或臺灣舊貨市場淘來。

這次來上海，秦風(fēng)還帶了一本舊影集，他從挎包里拿出這本泛黃的影集，是前不久他從日本舊貨市場上高價買到，當(dāng)時一共有好幾冊，都是當(dāng)年侵華日軍中的士兵或記者留下來的。手頭這一本是花了六萬日元買來的《北海時報》特派記者自己編制的影集，除了照片還有他們發(fā)表在報上的報道，這里面就有侵華日軍攻占南京、北平后殺害平民的原始記錄。秦風(fēng)說：“現(xiàn)在它已是文物了，從圖片質(zhì)量上看，比南京大屠殺紀(jì)念館館長給我看的館藏資料都好。有了這本相冊，日本右翼分子你想賴也賴不掉?！?/p>

目前秦風(fēng)擁有的老照片至少有五六萬張，還有更珍貴的歷史原照和底片。收藏老照片是不容易的，對秦風(fēng)而言，最大的困難是經(jīng)費。十年前，他在日本的舊貨市場上可以毫不費力地發(fā)現(xiàn)老照片，花幾千日元就可以買到好東西。

秦風(fēng)有著清醒的思考：“今天我們中國正在走向民族全面復(fù)興，但在西方幾乎無人了解中國在二戰(zhàn)中的作用，所以中國的近現(xiàn)代史應(yīng)該由中國人來書寫，要讓全世界都知道真相。為什么世界藝術(shù)史總由法國人書寫？因為他們有世界上頂級的博物館、藝術(shù)館和海量的藏品，壟斷了解釋權(quán)。我們有老照片，我們也要牢牢掌握話語權(quán)?！?/p>

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com