愛(ài)的語(yǔ)言

【美】杰克·弗萊姆

亨利·馬蒂斯和巴勃羅·畢加索是主宰20世紀(jì)藝術(shù)界的兩位大師。然而，兩位藝術(shù)家之間的關(guān)系亦敵亦友，他們從1905年初次相遇到相繼去世，彼此間互相挑戰(zhàn)，又激發(fā)彼此的靈感，在互動(dòng)中逐漸改變各自藝術(shù)發(fā)展的方向。

1931年6月16日，馬蒂斯迄今最大型的一次展覽在巴黎的喬治·珀蒂美術(shù)館開(kāi)幕。展出的作品涵蓋了馬蒂斯的整個(gè)藝術(shù)生涯，包括141幅油畫(huà)作品和100畫(huà)稿，但僅有一座雕塑。（令人好奇的是，勞蕾特和安托瓦妮特的名字都出現(xiàn)在某些作品的標(biāo)題中，但亨麗埃特的名字卻難覓蹤影，盡管她是馬蒂斯的畫(huà)中出現(xiàn)最多的模特。）這場(chǎng)備受矚目的畫(huà)展成為了當(dāng)季的焦點(diǎn)事件，并且吸引了大量媒體的關(guān)注。許多雜志，例如《藝術(shù)手冊(cè)》，出版了馬蒂斯特刊，關(guān)于他作品的文章和復(fù)制品也大量涌現(xiàn)。

這次展覽在作品的選擇上帶有明顯的傾斜。盡管展品中包括了一些早期的重要作品，例如《戴帽子的女人》、《藍(lán)色裸體》以及《金魚(yú)和雕塑》，但大多數(shù)展品還是20年代的現(xiàn)實(shí)主義作品。畫(huà)展籌備期間，馬蒂斯一直在尼斯創(chuàng)作巴恩斯的壁畫(huà)，因此他并沒(méi)有太多直接參與。喬治·珀蒂美術(shù)館的老板波恩海姆兄弟在展覽中安排了大量他們所持有的尼斯時(shí)期的作品，使得畫(huà)展的重心明顯向這個(gè)方向傾斜，從而導(dǎo)致人們加深了這樣的印象——馬蒂斯與這個(gè)時(shí)代的步調(diào)不一致。畫(huà)展在提升馬蒂斯的名望方面并沒(méi)起到多大作用，人們依然認(rèn)為他“重要但缺乏深度”，并且批評(píng)他并未“探索靈魂?！?/p>

有一位參觀者卻對(duì)畫(huà)展抱有濃厚的興趣，這個(gè)人就是畢加索。他在精心安排的試展上的現(xiàn)身甚至比馬蒂斯本人更加轟動(dòng)。根據(jù)一篇當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)道：“馬蒂斯拒絕成為眾人的焦點(diǎn)，早早退離了現(xiàn)場(chǎng)，希望一切由他的作品代為發(fā)言。而同為20世紀(jì)藝術(shù)界領(lǐng)軍人物的畢加索卻在現(xiàn)場(chǎng)獲得了更多的關(guān)注?！瘪R蒂斯畫(huà)展引起的轟動(dòng)激起了畢加索心中的競(jìng)爭(zhēng)欲望。作為反擊，他在接下來(lái)的幾周里立刻安排了兩次展出：一次是在佩西耶美術(shù)館舉辦的小型回顧展，另一次是在保羅·羅森伯格美術(shù)館舉辦的小型畫(huà)展。這次畫(huà)展準(zhǔn)備得非常匆忙，只有八幅作品展出 （其中四幅是近期作品）。從一定程度上來(lái)說(shuō)，他的策略奏效了。盡管馬蒂斯的畫(huà)展更受人們的青睞，也受到了更多的媒體報(bào)道，但畢加索確實(shí)吸引了人們的注意，而且針對(duì)他的討論也更加嚴(yán)肅和現(xiàn)代。瓦爾德馬爾·喬治將馬蒂斯稱(chēng)為“法蘭西繪畫(huà)王冠上的寶石”，而將畢加索稱(chēng)為“一個(gè)現(xiàn)代的神經(jīng)衰弱病人”。肖像畫(huà)家雅克一埃米爾·布蘭奇更偏愛(ài)馬蒂斯，稱(chēng)他的畫(huà)“性感撩人”，最棒的是“充滿(mǎn)魅力、喜悅和光明”。但他認(rèn)為畢加索的作品表現(xiàn)出“形而上的不安”，并且認(rèn)為畢加索是那種“超出自己能力之外的事的人”。

畢加索非常認(rèn)真地研究了馬蒂斯的畫(huà)展，馬蒂斯作品中的坦率和性感引起了他的共鳴。就在一年前，在皮埃爾美術(shù)館，他看到了一件馬蒂斯的雕塑作品，直接影響了他后來(lái)的雕塑創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，他正在潛心研究焊接鋼鐵作品，但是受馬蒂斯的影響，他開(kāi)始改用陶土創(chuàng)作頭像和人物雕像。同樣，他也十分注重雕塑的質(zhì)感，某些作品甚至直接回應(yīng)了馬蒂斯的創(chuàng)作。畢加索為瑪麗一泰蕾茲創(chuàng)作的一系列頭像——例如《女子半身像》是受馬蒂斯早期作品《珍妮特》的啟發(fā)。1931的作品《臥式浴女》是對(duì)馬蒂斯的雙重回應(yīng)。雕塑采用了馬蒂斯1907年作品《臥式裸體I》的姿勢(shì)。但是其開(kāi)放的形式和玲瓏的曲線(xiàn)回應(yīng)的是馬蒂斯1909年的作品《蜿蜒》。一向奇思妙想的畢加索把女人的身體展開(kāi)，再以暴力和不和諧的方式重新組合，這與馬蒂斯極富韻律美的作品完全不同。

在喬治·珀蒂的展出讓畢加索關(guān)注馬蒂斯的創(chuàng)作。畢加索決定就在這家美術(shù)館舉行自己的回顧展，時(shí)間就定在1932年的6月16日。距離馬蒂斯的畫(huà)展正好一整年。這樣的時(shí)機(jī)選擇讓人不得不產(chǎn)生對(duì)比兩次展出的想法。為了不重蹈馬蒂斯的覆轍，畢加索仔細(xì)甄選了展出的作品。反復(fù)考慮入選作品的效果。他還決定為此次作品展創(chuàng)作一系列新作品。從1931年12月開(kāi)始，他在7個(gè)月里創(chuàng)作的多數(shù)作品邢與馬蒂斯有著相當(dāng)直接的聯(lián)系。它們摻雜著對(duì)馬蒂斯的尊敬和嘲弄，似乎是在對(duì)他說(shuō)：“你看，這么畫(huà)才對(duì)！”過(guò)去幾年來(lái)，畢加索一直在利用馬蒂斯的一些作品，往住帶有開(kāi)玩笑，甚至嘲笑的色彩。但是此時(shí)畢加索做得更加大膽，創(chuàng)作了幾幅極富“馬蒂斯式”風(fēng)格的作品。它們色彩鮮艷，布滿(mǎn)阿拉伯式的花紋，帶有強(qiáng)烈的裝飾性圖案。而且彌漫若濃濃的情欲色彩。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些作品甚至比馬蒂斯本人的畫(huà)更“馬蒂斯”；而且令人驚訝的是，它們甚至在馬蒂斯之前預(yù)示了他后期作品的風(fēng)格。

在這幾個(gè)月里，畢加索保持了驚人的創(chuàng)造力。有些作品完全是基于馬蒂斯的作品創(chuàng)作的。例如《臥式裸體》呼應(yīng)了《藍(lán)色裸體》，但是變形成了另一幅樣子。畫(huà)中布滿(mǎn)旋轉(zhuǎn)的阿拉伯紋飾，色彩極其鮮艷，并且夸張地應(yīng)用了馬蒂斯最?lèi)?ài)的元素——盛放的植物、水果和的律感卜足的裝飾圖案。畢加索不停地創(chuàng)作，直到畫(huà)展開(kāi)幕時(shí)才完工，甚至當(dāng)畫(huà)被送走時(shí)，顏料都還沒(méi)干透。

畢加索大量借用馬蒂斯的風(fēng)格和主題，這股瘋狂的勁頭來(lái)源于他對(duì)瑪麗一泰蕾茲的愛(ài)，渴望為她獻(xiàn)上一首畫(huà)布上的情詩(shī)。他的熱情如此強(qiáng)烈，以至于無(wú)法用他慣用的繪畫(huà)方式去表達(dá)，而馬蒂斯的繪畫(huà)語(yǔ)言卻觸動(dòng)了畢加索。因此這些呼應(yīng)馬蒂斯的作品顯得野心勃勃，混合了他的敬仰和嫉妒之情。20世紀(jì)20年代的作品中，畢加索更傾向于嘲弄而不是模仿馬蒂斯。而到了30年代，他開(kāi)始用不那么惡意的方式來(lái)處理馬蒂斯元素了。

（本文摘自《馬蒂斯與畢加索——畫(huà)壇雙擘的對(duì)抗與友情》，（美）杰克·弗萊姆著，程文華譯，上海交通大學(xué)出版社）

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com