旅行終點

三井獸

1

馬丁身高2.06米，曾效力過籃網(wǎng)、掘金、快艇、尼克斯和雄鹿，職業(yè)生涯場均得到12.3分、6.8個籃板、1.1次蓋帽和1.2次搶斷。在糟糕透頂?shù)?000屆選秀中，只有麥克·米勒、賈馬爾·克勞福德和希度·特科格魯擁有與馬丁一樣長的職業(yè)生涯，但是你覺得如果籃網(wǎng)選擇他們有可能連續(xù)兩次打進總決賽嗎？他比榜眼斯特羅邁爾·斯威夫特和探花達柳斯·邁爾斯打得更久，他克服了兩次腿部骨折，兩次膝蓋微創(chuàng)手術，還有早年“聯(lián)盟下一個壞孩子”的壞名聲，打出了穩(wěn)定可靠的球員生涯，曾入選過全明星，11次打進季后賽，還包括在籃網(wǎng)的連續(xù)兩年總決賽之旅。

雖然只在新澤西打了四個賽季，而且離開籃網(wǎng)已經(jīng)有十年之久了，但是馬丁仍然是球隊歷史上最受歡迎的球員之一。“毫無疑問，無論什么時候、什么情況、我有什么感受，每當籃球彈起，你就會知道你能從我這里得到什么?！瘪R丁在退役后只通過手機采訪簡單說了幾句，“球迷們都很明白，他們會對此表示尊敬。數(shù)據(jù)之類的東西看似不錯，而且球迷都很關注，但也不能紙上談兵，他們喜歡眼見為實的比賽?！蔽覀冎礼R丁的生涯主要是在效力了七個賽季的丹佛掘金度過，但是他最讓人銘記的是在籃網(wǎng)與賈森·基德組成的空接連線組合。仔細想想，籃網(wǎng)的狀況是什么時候開始發(fā)生轉變的？2000年，籃網(wǎng)新上任的球隊主席羅德·索恩做出這樣一個可能改變球隊歷史的決定——自從十年前選中德里克·科爾曼之后，這是他們頭一次得到狀元簽，籃網(wǎng)的管理層在球隊辦公室集合，對馬丁進行選秀前的探討。

馬丁是辛辛那提大學的大四生，在他三月份于美國南部的大學體育聯(lián)盟分區(qū)錦標賽上腿部骨折之前，一直是球隊最好的球員。馬丁受傷后剛剛恢復了幾個月，而且他的狀態(tài)很糟糕，在試訓中，12-14英尺的中投都投出了好幾個三不沾。不用說，馬丁留給籃網(wǎng)的第一印象真不怎么樣?！斑@么說對他都算客氣的了?！睍r任網(wǎng)隊球探總監(jiān)埃德·斯特凡斯基笑著回憶道，他現(xiàn)在是灰熊隊的球員人事部執(zhí)行副總?！皠偩毩巳姆昼娝鸵罎⒘?，只能躺在地板上直喘氣。自從腿骨折以后，他還沒有訓練過?？傊?，他的試訓糟得不能再糟了?！毙疫\的是，對于馬丁和籃網(wǎng)來說，第一印象并不是決定性的。雖然索恩直到選秀大會當晚還在為選擇馬丁還是邁爾斯而頭痛欲裂，但是籃網(wǎng)還是相信自己所見的馬丁整體條件，而且索恩的團隊也非常支持選擇這個野獸前鋒，就這樣，馬丁開始了長達15年的職業(yè)生涯。

一開始索恩質疑他到底會不會跳投，但他卻帶著那支慘淡的籃網(wǎng)達到了前所未有的高度。2001年夏天，基德與馬布里互換來到新澤西，而馬丁在新秀賽季后段腿部再次骨折，還在恢復當中，但是他為能和基德一起打球激動萬分?；略谛∨ｊ牫龅赖臅r候，馬丁是看著他打球長大的。他倆在新澤西搭檔的三個賽季，球隊連續(xù)兩年打進NBA總決賽，連續(xù)三次獲得大西洋區(qū)的冠軍。他們的合作是及其有力的組合拳，馬丁有508次進球源于基德的助攻——根據(jù)ESPN數(shù)據(jù)和信息中心資料顯示，在那三年里，只有史蒂夫·納什和諾維茨基的組合，在接到同一球員助攻進球數(shù)上超過他們。

可惜他們的運氣不好，在總決賽碰上了巔峰期的沙克、科比和鄧肯?！拔艺嫦Ｍ芎突乱黄鸫蚋谩！瘪R丁談道他和基德搭檔的日子時說，“在那段短暫的時間里，NBA里沒有雙人組比我們更好?！瘪R丁看起來是基德完美的大前鋒搭檔，他們都是非常爭強好勝的人。基德競爭心極強，但是很少表現(xiàn)出來，然而馬丁把他的好勝個性展現(xiàn)在所有人面前。他們倆除了經(jīng)常用犀利的傳球和扣籃制造高光時刻以外，還有另一個共同愛好：防守?！八麄兪峭昝来顧n?！彼固胤菜够f，“有了基德和馬丁，我們就有兩個可以鎖死其他球員的家伙。有這兩個人，球隊的防守非常出色。此外，他們積極進取的個性也非常好。”

2

2001年10月，第一次合練之后，基德就見識到了馬丁的運動能力，那時他覺得也許讓這支聯(lián)盟的笑柄球隊大變樣的艱巨任務“可能比想像得更容易一些”。這對搭檔很快就有了化學反應，基德給馬丁送出了不計其數(shù)的空接，馬丁經(jīng)常和理查德·杰弗森一起跑快攻，形成兩個前鋒都可以接基德高拋球的局面。每當回憶起職業(yè)生涯最珍視的幾個時刻，馬丁都特別愿意回顧自己在籃網(wǎng)的日子。在馬丁的印象中，他新秀賽季雙手隔扣杰梅因·奧尼爾——那是實戰(zhàn)中最殘暴的扣籃之一——以及他在掘金隊時越過薩繆爾·戴勒姆波特的扣籃絕殺都是他生涯的最佳扣籃。雖然馬丁經(jīng)常接到基德的半場空接或者打板空接，但他覺得最棒的空接是對陣費城76人的比賽中，基德向底線突破，好像要上一個反籃，其實只是為了看到馬丁殺入禁區(qū)，然后拋球讓馬丁完成雙手暴扣?！八偷驴硕际俏易钕矚g搭檔的球員?！被抡f道，“和馬丁一起打球的好處就是，每次我投不進的時候，我知道之后他就會把球塞進籃筐里去的。”

馬丁從不屈服于任何挑戰(zhàn)的態(tài)度也是他最大的特點之一，不過，這也是他以“壞小子”為題登上2002年4月《體育畫報》頭條的原因。與很多來自單親家庭的NBA一樣，馬丁從小是被單親媽媽莉迪亞·摩爾撫養(yǎng)長大的，她教育馬丁和他的姐妹們要尊重別人，但是不能對其他人對自己的不敬聽之任之，所以這個打球情緒化的野獸前鋒一旦感覺自己受到蔑視，常常選擇報復。

在馬丁的第二個賽季，他每場都在裁判尺度的邊緣打擦邊球。2001-02賽季，他累計被吹六次惡意犯規(guī)，禁賽七場，被罰款近35萬美元?！叭藗儾恢牢以趯W校的時候每年都打架。”馬丁說，“這就是我自幼形成的心理。我不知道如何逃避，我解決問題的辦法就是打架，所以如果受到挑釁，這就是我回應的辦法。”

2003-04賽季初期，籃網(wǎng)在訓練中發(fā)生的一件事就是這樣——當時馬丁和隊友阿倫佐·莫寧發(fā)生了激烈的言語沖突。輸?shù)絷爟缺荣愐院?，莫寧不太樂意接受兩組跑步的懲罰，這個強悍的前熱火核心中鋒對杰弗森訓練的時候在一邊說笑表示不滿。很快，莫寧和馬丁、杰弗森吵了起來，最后還挑戰(zhàn)了馬丁的領袖地位和強硬的脾氣。馬丁嘲笑莫寧作為回應：“我的腎，我的腎”（影射莫寧換腎）?！按蠹也恢溃@類事情經(jīng)常發(fā)生?！弊詈笤噲D和莫寧和解的馬丁說道，“我說的東西比他殺傷力大。我就是這樣的人，你跟我斗嘴，我就來點更狠的。我跟他道歉了，這是必須的。這是一場激烈的爭吵，情況有點失控了。我百分之百錯了，大錯特錯?！眅ndprint

但是這也是馬丁變得成熟的一個過程，也是在這個賽季，27歲的馬丁更好地控制自己，緩和情緒，場均得到16.7分、9.5個籃板、1.5次搶斷和1.3次蓋帽，生涯第一次，也是惟一一次替補進入全明星。甚至在那個賽季的季后賽第一輪，當馬丁面對尼克斯時——這是一支他很看不上的球隊——蒂姆·托馬斯想盡辦法挑釁他，讓他失去理智，但被稱為“火藥桶”的馬丁保持了克制。托馬斯把馬丁稱為“fugazy”——一個偽裝自己很強硬的家伙。馬丁的回應則是在《紐約時報》的最后一版登出了托馬斯的特寫照片，標題“喋喋不休的托馬斯”正好蓋在他媒體日穿的訓練服上。之后他打出籃網(wǎng)時期最搶眼的一場比賽，在第四場砍下36分和13個籃板，干脆利落地在橫掃尼克斯，表現(xiàn)比2002年總決賽第四場的35分和11個籃板還要勁爆?！盎厝ヒ院笪衣牭接嘘P與紐約的季后賽第四場的議論?！瘪R丁說，“就像約翰·湯普森說的那樣：‘如果這家伙是偽硬漢，真硬漢我一只手就數(shù)的出來。我從來沒有變過，我就是減少了一些過頭的行為。我可以接近尺度，但是不越過尺度?！?/p>

雖然馬丁最大的團隊成就是幫助籃網(wǎng)連續(xù)兩年打進總決賽，但是馬丁在籃網(wǎng)最有成就感的時刻就是橫掃尼克斯。馬丁和球隊當時不能接受的是，尼克斯占據(jù)了所有頭條和大城市的球迷們，然而表現(xiàn)出色的籃網(wǎng)每晚卻只能在空了一半的大陸航空中心打球，境況十分窘迫。所以他們抓住每次對陣尼克斯的機會來宣泄不滿，把最精彩的表現(xiàn)都留在麥迪遜花園，尤其是馬丁，對陣尼克斯的時候，他轟炸籃筐的次數(shù)明顯增多。“我們都很任性?！苯芨ドf到籃網(wǎng)在麥迪遜花園打爆尼克斯，“在麥迪遜花園球場，基德給馬丁一個打板空接，然后你聽到球館為籃網(wǎng)喝彩，這大概是最讓尼克斯沒面子的事情。籃網(wǎng)的比賽就是有統(tǒng)治力，我們不管那里是不是花園球館，只要我們在那里，紐約城里就只有一支球隊，那就是籃網(wǎng)?！?/p>

3

為了了解馬丁的打球風格，你很有必要了解一下他的過去。在辛辛那提上大四的時候，他奪下了年度最佳球員，全美錦標賽中受傷之前他還是NCAA冠軍熱門的正牌中鋒。你沒看錯，馬丁是打中鋒出身的，但是從達拉斯的亞當高中畢業(yè)時他還沒那么出彩，然而大學二年級的時候他成了辛辛那提內線防守大閘，直到大四，他的進攻終于達到了明星水平。他取得的進步真實的反映了他所付出的努力，這些是一個具有如此出眾運動天賦的隊員身上你很容易忽略的部分。在辛辛那提教練鮑勃·希金斯的心里，馬丁是他執(zhí)教過的隊員中最喜愛的一個，因為他無休止的訓練熱情，從比賽中汲取經(jīng)驗并且嚴格要求隊友們，這就是馬丁內心中熊熊燃燒的火焰。

隱藏在他手臂上密密麻麻的紋身之中有幾個中文字：“患得患失”，表達同樣意思的英文也被刻在了他每一雙鞋子上。“那就是我。”他告訴一家報紙的記者說，就在他把那四個中文字刻在自己身上不久之后，那已經(jīng)是第四處了?！澳阌肋h不能停歇，你總能夠做的更棒。”這樣強硬的風格和永不止步的欲望對籃網(wǎng)的貢獻，絲毫不亞于他命中的每次投籃，蓋下的每一次帽?！八褪蔷耦I袖。”隊中的老大哥羅德尼·羅杰斯都承認，“基德是我們隊戰(zhàn)略上的領導，但是我們都需要肯揚給予精神上的支撐。”由于經(jīng)濟原因，剛剛在季后賽場均砍下19分和11個籃板、看起來即將成為全明星?？偷鸟R丁被球隊當時的新老板布魯斯·拉特納在2004年送去了丹佛。之前一年，新秀合同即將到期的馬丁拒絕了球隊開出的六年6600萬美元的續(xù)約合同，而今年掘金先下手為強，給馬丁提供了頂薪合同，這筆合同將迫使籃網(wǎng)那年八月份在薪水和奢侈稅上多花了2300萬美元?；@網(wǎng)拒絕給自己的狀元秀頂薪合同，不想這么早就攤上沉重的奢侈稅，于是，馬丁被先簽后換送走，換來三個選秀權，而這三個選秀權又幫助籃網(wǎng)在后一個賽季得到了文斯·卡特。

馬丁未來七年內將獲得9200萬美元，而這筆交易讓籃網(wǎng)作為總冠軍爭奪者的日子瞬間終結?！斑@不是我的錯！”問到事情是否可能有其他結果時馬丁說道，“我當然想留下來，我告訴過所有人，但是籃網(wǎng)根本沒有給我合同怎么辦？不是我拒絕多少錢的事，他們連報價都沒有，這讓我真的很難堪?！瘪R丁離開新澤西之后，基德在籃網(wǎng)也永遠失去了往日榮光?！拔覀兊暮匠逃龅搅藰O大阻力?！被禄貞浾f，“太多與場上無關的事情發(fā)生，搞砸了一切，從此籃網(wǎng)開始下滑，我們沒有人能代替他?！倍诘し?，馬丁與卡梅隆·安東尼合作，兩人曾幫助掘金隊在2008-09賽季打進西部決賽。但是他的傷病一直讓他無法兌現(xiàn)全部潛力，2005年五月份的時候，他的左膝做了微創(chuàng)手術，2006年十一月右膝又進行了微創(chuàng)手術。

最后四個賽季，馬丁在快艇、尼克斯、雄鹿總計打了103場比賽以后，37歲的馬丁決定退役。他覺得自己還能打，只不過他的自尊心不能容忍自己一直坐在電話旁等著了，他也不會再去其他聯(lián)盟打球了（他曾短暫效力CBA的新疆隊），正是這種自尊心讓馬丁克服了腿部骨折、微創(chuàng)手術、令人失望的2000屆選秀以及糟透了的第一印象?！拔也徽J為我能把比賽中所有需要完善的地方都做到盡善盡美，因為我的暑假經(jīng)常用作康復。”馬丁談到傷病阻礙了他在丹佛的發(fā)展時說，“但是我不想讓任何人對我失望，我必須竭盡全力。我最大的目標，就是讓所有人都尊重我打球的方式……我經(jīng)歷的所有事情塑造了我這個人。”

掛上選秀狀元的銘牌，你就永遠不要擔心馬丁會懈怠，永遠都不！作為2000年的選秀狀元，馬丁深知自己肩上的壓力，所以他永遠做出一副精神領袖和防守中堅的架勢。他強硬的作風和工作熱情廣受贊譽，媒體和記者都喜歡他，尤其是《SLAM》對他喜愛有佳。如今“野獸派大前鋒”的繼任者布雷克·格里芬?guī)缀鯊涂塘笋R丁的一切，雖然他們背負的期待不盡相同，但是如果格里芬能夠繼承馬丁的侵略意識以及“永不止步”的精神，也許他同樣能夠拯救快艇于水深火熱。endprint