尋找作家方方

◎ 文 《法人》特約撰稿 愛玉

這兩年，方方動(dòng)靜很大。

作為湖北作協(xié)主席的她先是炮轟魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“跑獎(jiǎng)”，讓魯獎(jiǎng)的信譽(yù)遭遇攔腰一斬；再就是最近在微博發(fā)表《我的質(zhì)疑書》，劍指“文藝界的腐敗”，實(shí)名舉報(bào)的方式，讓人們?cè)俅螢樗⑵?。在輿論的風(fēng)口浪尖上，方方成為一位“斗士”。

在這些熱鬧的表象遮蔽之下，作家方方似乎消失了。而她的創(chuàng)作事業(yè)似乎也被人們遺忘了。

被遺忘與被忽視的

其實(shí)，方方這兩年不斷有新作推出。2014年，方方出版了新書《惟妙惟肖的愛情》，在此之前，方方的新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》也由北京十月文藝出版社出版。當(dāng)然，這些年，她出版得最多還是她的“自選集”“作品精選”“精選集”等之類的過往作品選集，這種類似“江郎才盡”的作品展示方式，并非方方證實(shí)自己的方式。

方方1975年開始寫詩(shī)。1982年，她發(fā)表了小說處女作《大篷車上》，其早期作品以反映青年人的生活和心理為主，出版的作品集有《大篷車上》《十八歲進(jìn)行曲》《江那一岸》《一唱三嘆》《行云流水》等。她于1987年發(fā)表的《風(fēng)景》，曾獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，被批評(píng)界認(rèn)為“拉開‘新寫實(shí)主義’序幕” ，并因此而成為中國(guó)“新寫實(shí)派”的代表作家之一。自此發(fā)表的《祖父在父親心中》《行云流水》《桃花燦爛》《烏泥湖年譜》等一系列作品，均受好評(píng)。這段創(chuàng)作經(jīng)歷，大概是方方創(chuàng)作的巔峰期。

新世紀(jì)之后，方方的寫作題材則很多變。其小說集《春天來到曇華林》，著重描寫底層人物的生存景狀，刻畫卑瑣丑陋的病態(tài)人生。2009年出版的長(zhǎng)篇小說《水在時(shí)間之下》，則是一本關(guān)于漢劇藝人的小說。2011年推出長(zhǎng)篇小說《武昌城》及中篇小說《民的1911》?！段洳恰芬怨コ呛褪爻莾芍夭煌嵌然厥?926年武昌城鮮為人知的一場(chǎng)圍城戰(zhàn)，《民的1911》全景式再現(xiàn)百年前辛亥革命第一槍武昌起義波瀾壯闊的經(jīng)過。

總體來說，方方一直對(duì)社會(huì)底層極為關(guān)注，而這份悲憫的情懷同樣延續(xù)到她最近的新作中，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》即是一例。方方透露，為小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》安排一個(gè)悲劇性的結(jié)局是受一件真事的影響。有一次她看到一份材料上說，一對(duì)夫婦生了病，為了不拖累兒女，兩人就用布帶捆在一起跳江了。這件事讓方方難過了許久，她想通過小說呈現(xiàn)自己的悲傷。在文章最后，方方借主人公之口，提出這樣一個(gè)問題：“這果然只是你的個(gè)人悲傷嗎？”

方方在上世紀(jì)八九十年代寫過許多以知識(shí)分子為題材的小說，《禾呈》《言午》《金中》等作品便是那一時(shí)期的代表。經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的歷史題材小說寫作之后，方方又回到知識(shí)分子題材方面的寫作上來，新作《惟妙惟肖的愛情》便是在當(dāng)年的《禾呈》基礎(chǔ)上發(fā)展而來的作品。

方方在她的新書發(fā)布會(huì)上

方方表示：“這個(gè)小說引用的前面一段是我當(dāng)年一部小說里的一個(gè)故事。在《禾呈》《言午》《金中》這三部作品里，我寫了三家老知識(shí)分子的命運(yùn)。這部小說是講禾呈所生雙胞胎兒子惟妙和惟肖的故事，將知識(shí)分子的故事在當(dāng)下延續(xù)下來?！狈椒奖硎?，這幾部作品主要都是寫現(xiàn)實(shí)生活的另一種，寫現(xiàn)實(shí)主義，是平行生活中的另一種生活，通過平行的生活來折射現(xiàn)實(shí)的生活。

方方認(rèn)為知識(shí)分子在這么多年來，經(jīng)歷了非常多的變化。尤其是當(dāng)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，知識(shí)分子面對(duì)的外界世界的誘惑比以往大大增加，而知識(shí)分子在面對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的沖擊時(shí)無所適從?！段┟钗┬さ膼矍椤吠ㄟ^敘述禾呈教授一家在現(xiàn)實(shí)沖突與文化焦慮中的不同命運(yùn)，表現(xiàn)了知識(shí)分子面對(duì)商業(yè)大潮的種種進(jìn)退失據(jù)。

方方說：“實(shí)際上，他們都不是我們理想中的人?！边@也許就是現(xiàn)實(shí)中，方方不妥協(xié)的理由。

不能忘卻的歷史

除了小說，方方還寫有文化散文。方方自稱，有兩本書“一直以來都是我最受歡迎的書”，因?yàn)椤熬褪沁@兩本書都是有最多的人過來向我討要和收藏，同事讓簽名最多的書”。這就是她的《漢口的滄桑往事》和《到廬山看老別墅》，而這兩本書去年也重新出版了。

《漢口的滄桑往事》《到廬山看老別墅》兩本書都與老建筑有關(guān)?！稘h口的滄桑往事》再版時(shí)，方方特地新增了一篇后記，其中寫道：“我在武漢滿街行走，我在武漢滿街行走，實(shí)地查看那些已是滄桑滿目的老建筑。在我串街的過程中，不時(shí)看到有老建筑在拆毀。我?guī)缀跏且贿厡懸贿吅粲?。越是呼吁，拆得卻越快。我真是擔(dān)心我所熱愛的武漢，給我們的陌生感受越來越強(qiáng)烈，而給我們的親切感則越來越淡泊?！?/p>

正源于這樣的一種感情，方方通過《漢口的滄桑往事》的敘說，給這個(gè)她長(zhǎng)于斯的城市，構(gòu)筑了一道“永恒的風(fēng)景”。18篇專題散文，近300幅珍貴歷史圖片，紀(jì)錄片式呈現(xiàn)“漢口的滄?！?，行文走筆常懷憂戚：為后人常忘前人之開拓而“悵然若失”；為南洋公司和新市場(chǎng)“相互競(jìng)爭(zhēng)、搶奪地盤”的內(nèi)斗而悲傷；為民眾樂園“60年間，八易其名”，“城頭變幻大王旗”“哀民生之多艱”；為南洋兄弟公司這樣“早期的民族工業(yè)”在外資的傾壓下艱難發(fā)展，在形形色色強(qiáng)勢(shì)政權(quán)巧取豪奪下“成為短命公司”憂憤不已；為“鐵蹄下的民眾”而哀傷；為偌大一個(gè)城市連一個(gè)像樣的花園也找不到而遺恨 凡此種種，多少往事俱成愁。

“武漢應(yīng)該記住一位叫沈祝三的寧波商人，應(yīng)當(dāng)在江灘為他鑄起一座銅像。一百年前，沈祝山在武漢建起了一大批美麗的建筑?！?/p>

方方特別提到《漢口的滄桑往事》書里的一篇文章《燦爛漢協(xié)盛》，講述寧波幫對(duì)武漢建設(shè)的貢獻(xiàn)，寧波幫商人沈祝三就是漢協(xié)盛的老板，武漢最漂亮的老房子差不多都是漢協(xié)盛蓋的，包括漢口匯豐大樓、武漢第一紗廠辦公樓、三北輪船公司大樓和武漢大學(xué)主體建筑等。

“特別是武漢大學(xué)的修建，沈祝山的誠(chéng)信令人贊嘆。簽下建筑合同不久，武漢發(fā)大水，物價(jià)飛漲，但沈祝山仍然按照原來的協(xié)議金額履行合同，貼錢修建了武漢大學(xué)，并依照承諾，送給武漢大學(xué)一座水塔?！狈椒秸f，“更令人難以想象的是，沈祝山一家在武漢做了很多慈善事業(yè)，可他去世后，夫人連個(gè)住處都沒有?！?/p>

從1908年到1949年，漢協(xié)盛在漢口如同太陽(yáng)一樣升起又落下，留下的果實(shí)至今輝光四射，“這樣的歷史人物，不僅我不會(huì)忘記，每個(gè)武漢人也不應(yīng)該忘記”。

在我們今天這樣一個(gè)容易心緒雜亂、躁動(dòng)不寧的年代，方方依然能夠用平靜、平淡、平常的心境，將一段段已經(jīng)被塵封的城市往事，一些很容易被遺忘或者已經(jīng)被遺忘的人，重新想起和喚醒。

但是從歷史記憶到歷史書寫，不僅需要責(zé)任感和使命感，而且還需要?dú)v史敘述的獨(dú)特方式。不管是《漢口的滄桑往事》還是《到廬山看老別墅》，從作品的命名本身，就已具有一種抵扼遺忘的意義和努力。

在作協(xié)主席方方所引發(fā)的硝煙背后，是作家方方的堅(jiān)守，一如她的人物“就像一只只命運(yùn)的困獸，死亡或者屈服”。