有些事，只能一個人做

龍應(yīng)臺

有些事，只能一個人做;有些關(guān)，只能一個人過;有些路，只能一個人走。人生其實(shí)就像一條從寬闊的平原通往森林的路。在平原上，人們可以結(jié)伴而行，歡樂地前推后擠、追打嬉戲;一旦進(jìn)入森林，因?yàn)椴輩埠颓G棘擋路，所以各人專心走各人的路，尋找各人的方向。那推推擠擠的群體感情，那無憂無慮無猜忌的同伴深情，在人的一生中也只有少年時期有。離開這個純潔而明亮的階段，路可能越走越孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑……你往叢林深處走去，愈走愈深，不再有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在人群中，你都可能寂寞無比。你的工作能給你多少自由？走進(jìn)人生的叢林之后，自由往往要看你被迫花多少時間去閃避道路上的荊棘。

有些青年人追求時尚，不談?wù)?，?shí)際上就是只關(guān)心自己的事情。社會就像一輛巨大的開動著的車，總有人在里面自顧自地行樂。所幸的是，總有人探出頭來看看這輛車究竟往哪里跑。

思想需要經(jīng)驗(yàn)的積累，靈感需要感受的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧靜、透徹的觀照，哪一樣可以在忙碌中產(chǎn)生呢？我相信：奔忙，使作家無法寫作，使音樂家無法譜曲，使畫家無法作畫，使學(xué)者無法著述;奔忙，使思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂家，使娛樂家變成聒噪小丑。閑暇、逗留，才是創(chuàng)造力的有機(jī)土壤，不可或缺。

我其實(shí)也在誠實(shí)地問自己，思考了之后我覺得：天啊，如果我的孩子能夠平安而且快樂，不管杰出不杰出，我都已經(jīng)很感激了。所謂的“成功”好像真的不重要。事實(shí)上，這種情形已經(jīng)發(fā)生了。我的很多臺北、香港的朋友，他們的孩子在哈佛、劍橋讀書，都很優(yōu)秀，而我的兒子還在尋找人生的意義和方向，且并不以“杰出”作為人生志向。以“不能輸在起跑線上”的邏輯來說，他已經(jīng)差了一大截。但是那一次的“陽臺夜話”后，我重新整理了自己的思緒。是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他們能在自己的人生里找到意義。

人本是散落的珍珠，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又堅(jiān)韌的細(xì)線，將珠子串起來成為社會。當(dāng)社會不再依賴皇權(quán)或神權(quán)來鞏固它的底座時，文化、歷史就是社會最重要的黏合劑。

一個社會特立獨(dú)行的人越多，天分、才氣、道德、勇氣就越多。

每個時代都有思考和不思考的人。

選自《知識窗》2015年6期