看戲去

葛水平

想起四月便想起桃花挑開的月色，一壺?zé)岵璧那鍤馔穗[之后，一群女子挽腰搭背吆喝著看戲去。

戲在民間，讓歷史有了一種動(dòng)感。大幕二幕層層拉開，歷史便開合在人間戲劇里。舞臺(tái)上的行事帶風(fēng)，一言一行一招一式，都程式化，“上場(chǎng)舞刀弄槍，張口咬文嚼字”，“臺(tái)上笑臺(tái)下笑臺(tái)上臺(tái)下笑惹笑，看古人看今人看古看今人看人”。

《三堂會(huì)審》蘇三受審那場(chǎng)戲中，潘必正問：“鴇兒買你七歲，你在院里住了幾載？”蘇三答：“老爺，院中住了九春?！眲⒔瘕垎枺骸捌呔乓皇鶜q，可以開得懷了，頭一個(gè)開懷的是哪一個(gè)？”蘇三答：“是那王……啊……”蘇三那蘭花指一翹，那些花蔭月影下，照他孤零，照奴孤零，輕彈淺唱出的溫柔就全部洇出來了。那是“情”之一字貫穿古今的熱鬧。

戲是用來演繹歷史的。呂不韋被認(rèn)為是大流氓，流氓的行徑都出自一個(gè)套路，偷而奸：他釣得一個(gè)難得的女子，這個(gè)女子生了一個(gè)皇帝，不是一般的皇帝，是始皇帝。帝王家的史料并不能直接產(chǎn)生藝術(shù)感染力，它必須經(jīng)過戲劇轉(zhuǎn)換，才能作用于觀眾的情感。說是“戲”，可人人都相信始皇帝的爹就是呂不韋。我一直覺得呂不韋之后再?zèng)]有超越他的商人，他的畫像卻大多很丑，奸詐干癟的瘦老頭兒。人不及人，便會(huì)產(chǎn)生妒忌。其實(shí)，古時(shí)選拔干部大都要相面的，做生意也一樣。戲劇中的呂不韋和始皇帝相比也有極大的反差，很戲劇，反而有點(diǎn)傷了歷史的筋骨。

歷史上的亂世英雄，大多是由戲劇演繹出來的?！短K武牧羊》里的蘇武，一身單薄的青衫，天地蒼茫間，大片的雪花飛落在他身上，他手握漢使節(jié)杖，那一聲“娘啊——”會(huì)叫我難過好久。一切酸苦都隱藏在那副嚴(yán)峻的面孔后面，一身單薄，一身骨節(jié)，一個(gè)最有意志的人，一身塵埃，一身歲月，世間沒有一個(gè)人能從精神和信念上戰(zhàn)勝他。有一段時(shí)間，蘇武就是我喜歡的那種男人的樣子：瘦，高，耐凍，更重要的是有一顆對(duì)國(guó)家無限忠誠(chéng)的心。但歷史中有些人物天生就是來入戲的，現(xiàn)實(shí)中真要有那樣個(gè)人在，愛起來怕也吃力。

除了演繹歷史，戲劇臉譜也好看，來源于生活，也是生活的概括。生活中曬得漆黑、嚇得煞白、臊得通紅、病得焦黃的人臉，被勾勒、放大、夸張，成了戲劇的臉譜。關(guān)羽的丹鳳眼、臥蠶眉，張飛的豹頭環(huán)眼，趙匡胤的面如重棗，媒婆嘴角那一顆大痦子等，夸張著我們的趣味。歷史都是一張面具，戴著面具離審美才更近。

與鄉(xiāng)間觀眾坐在一起，戲看進(jìn)去才有味道?？磻蚩礋狒[，臺(tái)下的看見哪個(gè)女子水靈了，一涌一涌，涌到人家跟前，拉人家手一下，有些時(shí)候兩個(gè)人就往莊稼地去了。生活和戲劇一樣，只要能動(dòng)情，合理性也是可以大膽忽略的。舞臺(tái)上唱到激動(dòng)處，舞臺(tái)下男人們沉重的咳嗽聲，婦女們尖厲的噪音就小了。蘇武牧羊，貝加爾湖的北海，那一聲異族的聲音響起：“你什么時(shí)候能讓公羊生下小羊，我就放你回去。”就這句為難人的話，我就覺得蘇武是整個(gè)漢朝的氣節(jié)?？吹竭@里，臺(tái)子下常常是噓聲四起。

戲劇里的樂器是可以進(jìn)入歲月，存活下來的，存活不下來的只能停留在某一個(gè)時(shí)期顧影自憐等待入了小說中的傳奇。我最喜歡二胡，我無端地喜歡悲情的東西，二胡很適合對(duì)我煽情。各個(gè)劇種有各個(gè)劇種的頭把。京劇里有京胡，兩根弦，拉出來的音千嬌百媚。舒伯特和托賽里的小夜曲也好，德萊克曼的鋼琴曲也好，比較下來，我也還是喜歡二胡。我根本就是個(gè)山漢么！小時(shí)候，家里養(yǎng)了一頭豬，生了小豬，不知何故不愿意喂奶，我爸用他自己做的二胡在豬圈上坐著拉了一段梆子戲哭腔，那聲音灌滿了整個(gè)村莊。曲子拉完后，母豬主動(dòng)靠墻躺下叫小豬吃奶。龍生一子定乾坤，豬養(yǎng)一窩拱墻根。豬是最沒出息的家畜，卻也懂得藝術(shù)。我認(rèn)定是二胡特質(zhì)的美感動(dòng)了母豬。

如果你是演員，舞臺(tái)是一扇窗戶，可以由此而向外觀望;如果你是觀眾，舞臺(tái)是四維空間，它是你觀望歷史和現(xiàn)實(shí)的途徑?！秲衫巧健肥菞罴覒?，由楊家衍生出來的戲很多。楊家的男子、女子，就連風(fēng)燭殘年的佘太君最后都要向她的國(guó)家交還一把骨頭，有大國(guó)子民的氣魄。楊家戲在舞臺(tái)上用得最多的是馬鞭，馬上馬下，奔波于疆場(chǎng)要依靠他們的坐騎——強(qiáng)悍的馬匹。馬是龍的近親，良馬可以使萎靡的軍隊(duì)振作起來。我的一位本家爺爺喜歡唱戲，也算民間把式，唱《兩狼山》里的楊繼業(yè)，唱到《蘇武廟》碰碑那場(chǎng)戲，臺(tái)上臺(tái)下遍地哭聲。蓋世英豪，撩起征袍遮面，一頭向李陵碑碰去！嘆壞蘇武，愧煞李陵。蒼天啊，淚雨漾漾，灑向人間都是怨！我的本家奶奶，性子滾燙，地里做工不輸男人，沒有人敢把她看作是個(gè)女子。家里也是一把好手，做黃豆醬、腌蘿卜芥菜，捎帶做醋，日常生活拿得起，還要趕會(huì)，看丈夫唱戲。有一年看丈夫唱《兩狼山》，在臺(tái)下看到丈夫碰碑而死，她托小腰，一步三晃，走上舞臺(tái)遞一罐頭瓶胖大海泡開的水給丈夫，臺(tái)下笑場(chǎng)。

人間紛擾，形形色色的誘惑比仙界多得多，白蛇變化成白娘子下凡來了，想過人間的日子?！栋咨邆鳌肥欠鸷退渍归_的內(nèi)心搏斗和交鋒。人生會(huì)有這樣的世俗情景，它需要某個(gè)人成全某件事，假如沒有法海，一本戲就泄了;假如沒有許仙左右搖擺的性情，兩個(gè)人的愛情則無戲可演。斷橋是《白蛇傳》里的重要背景，背景對(duì)于劇情有非常重要的凝神作用。一把傘是道具。下雨的時(shí)候，天空灰蒙蒙的，傘下是兩個(gè)人的氣息，氣息之下呢，是一層雨水，搖曳著無數(shù)的雨渦渦?；璩脸?、冷颼颼、臟兮兮、濕漉漉，而這是塵世里才有的東西，云朵之上誰見過有雨？雨都在愛人混沌的心里。

我喜歡去恭王府的戲園子，那是王爺和珅的府邸，它暗藏著青磚瑩潤(rùn)內(nèi)斂的霸氣。在這里，嘉慶褫奪了和珅軍機(jī)大臣、九門提督兩職，抄了其家，全部財(cái)富約值白銀兩千萬兩，相當(dāng)于清政府半年的財(cái)政收入。在這樣的園子里，喝茶嗑瓜子聽?wèi)颍粫r(shí)間覺得很知足，感覺自己也有了幾分出息。從前，那可是連死后的鬼魂都進(jìn)不了的戲園子。去恭王府聽?wèi)?，還讓我感到享受的是夜晚走過那胡同的幽暗。

我在恭王府聽過一次古琴演奏，如裂帛，撕開絲綢的感覺。我覺得古琴是接近古人的唯一路徑。聽音，聽的是山水，是胸襟。陶醉，醉的是寄寓，是心曲，是志趣。朋友說，古琴有點(diǎn)孤寂冷澀，有點(diǎn)不近煙火。本來嘛，風(fēng)清月白之夜，一曲《廣陵散》就是鬼交給嵇康的——竹林七賢中性情最真的一位，也是最有骨氣的一位。一進(jìn)那境界，則魂魄升騰。那一晚我聽了《仙翁操》《秋風(fēng)辭》《關(guān)山月》，聽到最后忽想起“清風(fēng)明月不用一錢買，玉山醉倒非人推”來。每一次聽琴，我都要焚香打坐，全身心進(jìn)入，想那些曲子背后的戲劇故事，仿佛自己也穿越到了古時(shí)。

春暖花開了，我要看戲去，戲劇里生動(dòng)的色彩，是民間的，我賞讀它們時(shí)會(huì)心生一份雅童的眼光，覺得世俗是喜人的。戲一開場(chǎng)，鑼鼓家伙都不安分了，金枝欲孽都搖曳在舞臺(tái)上了，讓我眼睜睜地醉下去，醉在快要被人遺忘的戲劇里，到最后遺忘了我自己，才叫個(gè)好！

（作者為山西省作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）