國家的記憶

高深

于抗日戰(zhàn)爭勝利69周年之際，民政部公布了第一批300名為國捐軀的抗日英烈和英雄群體名錄。這份將繼續(xù)增補(bǔ)的抗日英烈名錄，涵蓋了從1931年“九·一八”事變揭開的局部抗日戰(zhàn)爭，到1945年“九·三”抗日戰(zhàn)爭全面勝利，所有為收復(fù)失地光復(fù)祖國而英勇犧牲的中國軍民，亦包括了為中國抗日戰(zhàn)爭犧牲的外籍友人。

古巴詩人何塞·馬蒂說：“死多么美啊，當(dāng)我們?yōu)榱俗鎳?，為了祖國的自由而獻(xiàn)出了自己！”我參軍前，在日偽統(tǒng)治下生活了十年，深受當(dāng)牛做馬淪為亡國奴的屈辱與辛酸。新中國成立后，每到一座曾經(jīng)被日本軍隊(duì)侵占過的城市，我總是習(xí)慣地尋找抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，或抗日烈士紀(jì)念碑，為那些為國捐軀的英烈獻(xiàn)一束鮮花，深深地默哀致敬。但是我見到的幾乎都是模糊的精神群像，我多么渴望知道那些中華民族英烈的姓甚名誰！

一位以研究中國抗戰(zhàn)而知名的英國學(xué)者，牛津大學(xué)中國現(xiàn)代歷史教授、中國研究中心主任拉納·米特寫了一本書，中文版的書名叫《中國，被遺忘的盟友》。該書分析說，中國因?yàn)榭箲?zhàn)傷亡的人數(shù)迄今仍在計(jì)算中，但是保守的估計(jì)，死者至少一千四百萬人（實(shí)際數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)統(tǒng)計(jì)。大英帝國和美國在第二次世界大戰(zhàn)期間死亡人數(shù)各皆超過四十萬人，蘇聯(lián)死亡人數(shù)超過兩千萬人）。中國難民人數(shù)可能超過八千萬人?？上?，對“二戰(zhàn)”付出巨大民族犧牲的中國，曾經(jīng)被西方集體遺忘?！爸袊菓?zhàn)時(shí)同盟國四大核心國之一，與美、蘇、英三國地位同等。”別人遺忘了“二戰(zhàn)”的東方戰(zhàn)場，我們自己卻不可以遺忘。

法國作家雨果說：“歷史是什么：是過去傳到將來的回聲，是將來對過去的反映?！被芈曇擦T，反映也罷，都不可能僅僅是一種抽象的表達(dá)，歷史是由“事”和“人”組成的。中國的抗日戰(zhàn)爭史亦同樣被千千萬萬個(gè)事件和人物填充。為國捐軀的英烈在國家與民族的記憶中，除了群像以外，也應(yīng)該還是有名有姓有血有肉的具體的人。這才可能真正體現(xiàn)出“光榮”與“不朽”。恩格斯說：“有了人，我們就開始有了歷史?！睆倪@個(gè)意義上說，抗戰(zhàn)人就是抗戰(zhàn)史，尤其是為抗戰(zhàn)而拋頭顱灑熱血的人。

有些人往往忽略事物的細(xì)節(jié)。我們不能只告訴后輩“抗日戰(zhàn)爭中華民族犧牲了無數(shù)英烈”，還要告訴他們：趙一曼（東北人民革命軍第3軍1師2團(tuán)政治委員）、孫銘武（東北血盟抗日救國軍總司令）、吉鴻昌（察哈爾民眾抗日同盟軍第2軍軍長、北路軍前敵總指揮兼察哈爾總司令）、張自忠（國民革命軍第33集團(tuán)軍總司令）、郁達(dá)夫（新加坡文化界抗日聯(lián)合會主席）、謝晉元等八百壯士（國民革命軍第9集團(tuán)軍88師524團(tuán)，即在上海保衛(wèi)戰(zhàn)中堅(jiān)持到最后的抵抗者）、冷云等八名女戰(zhàn)士（東北抗日聯(lián)軍第2路軍5軍婦女團(tuán)，即寧死不屈的“八女投江”）……這些極普通又極偉大的人，在一個(gè)民族的許多人抬不起頭的情境下，一聲吶喊，顯現(xiàn)出他們的英雄本色。正是這些細(xì)節(jié)，才組成了中華民族可歌可泣的抗日戰(zhàn)爭史。這些細(xì)節(jié)才可能加深參加國家公祭的后輩們對抗日戰(zhàn)爭的認(rèn)識，才可能感受到愛國主義的偉大。同時(shí)也能從中華民族的巨大犧牲中，看到作為有五千年歷史的古老的中國，是一個(gè)對世界負(fù)責(zé)任的大國。

中國這塊土地，曾經(jīng)培育出過眾多值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的民族英雄?？墒俏覀冇幸粋€(gè)毛病，對民族英雄及其民族精神的信仰，太容易被“閑言碎語”所動搖，對歷史上的民族英雄缺失傳承和發(fā)揚(yáng)的精神，缺少民眾共識的民族脊梁，對一些較有共識的民族英雄，有時(shí)又因種種原因而“翻燒餅”。還有一個(gè)明顯現(xiàn)象是以實(shí)用主義的態(tài)度對待民族英雄，用著了就搬出來，用不著就丟到爪哇國去了。更不可容忍的是有人利用道聽途說的東西，貶低甚至詆毀英雄。如對狼牙山五壯士。為此一位有將軍軍銜的教授在一次接受媒體采訪時(shí)，憤然痛責(zé)：“我們多少人在推倒自己的英雄！”歷史已經(jīng)一再證明，無論什么居心與行為，都不可能從善良人的心坎上抹去用血寫下的英名。

永久的紀(jì)念

掀開一頁日歷，仿佛揭示一段烽火連天的歷史。

這是中國人民勝利的一天。這是全世界人民勝利的一天。這一天笑聲和淚影交織。70年了，當(dāng)這個(gè)日子再一次從記憶走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，瞬間，那場人類最野蠻最殘酷的戰(zhàn)爭，那些血肉橫飛的悲壯畫面，像電影的蒙太奇鏡頭，在我思維中錯(cuò)亂無序地浮出水面。

那些英勇不屈的抗日亡魂，像雨像霧又像煙，在高聳的英雄紀(jì)念碑前云集。他們來自呂梁山、太行山、大別山、長白山和黃河、長江兩岸。他們中有送雞毛信的海娃，有放牛郎王二小，有靠草根維持生命、死后被敵人剖腹的司令員，有寧為玉碎不為瓦全的馬本齋母子，有抗擊敵寇走出國門的遠(yuǎn)征軍，有在狼牙山縱身一跳的五壯士……那個(gè)用嘹亮號音喚醒穿灰顏色軍服士兵的吹號者，也走出《艾青詩選》。

那團(tuán)不曾被胃液消化的草根，在軍事博物館講述國恥;海娃和王二小告訴紅領(lǐng)巾什么是戰(zhàn)爭與和平;狼牙山的壯士像有什么心事，悶悶不樂;吹號者很想再吹一曲沖鋒號角，向愚昧宣戰(zhàn)，向貧窮發(fā)起最后的沖鋒。

先烈們曾經(jīng)用鮮血染紅旗幟，染紅朝霞，染紅壯麗山河。然而他們的臉色卻失血蒼白。他們的哭和笑都沒有發(fā)出聲音，只聽得見歡慶勝利的鑼鼓，震天動地般咚咚敲擊。他們多么想再唱一回《我們在太行山上》，又怕當(dāng)今的人們嫌那曲調(diào)太不流行。他們曾經(jīng)走進(jìn)了中小學(xué)課本，向后輩講述一個(gè)民族的骨氣，講述在敵寇面前的不屈不撓……不知道發(fā)生了什么不幸，不知道哪個(gè)人物下的命令，又讓他們走出課本，不許孩子們再聽那些“過時(shí)的故事”。這太讓人難以理解了，一個(gè)民族的骨氣，一個(gè)民族的抗?fàn)?，一個(gè)民族的堅(jiān)韌，一個(gè)民族寧死不屈的偉大精神，也會過時(shí)嗎？

抗日亡魂向我們默默地走來。我不知道該用“百合”還是“玫瑰”歡迎他們，我也拿不定主意該向他們說些什么。我只記著張思德用生命撰寫的“燒炭日記”;彭德懷指揮的“百團(tuán)大戰(zhàn)”;李兆麟的“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”;李宗仁指揮的血戰(zhàn)臺兒莊;上海保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲的八百壯士。我還永遠(yuǎn)記著那支唱過無數(shù)遍的戰(zhàn)歌：“一旦強(qiáng)虜寇邊疆，慷慨悲歌奔戰(zhàn)場。首戰(zhàn)平型關(guān)，威名天下?lián)P。游擊戰(zhàn)，敵后方，鏟除偽政權(quán);游擊戰(zhàn)，敵后方，堅(jiān)持反掃蕩，鋼刀插在敵胸膛。巍峨長白山，滔滔鴨綠江，誓復(fù)失地逐強(qiáng)粱。爭民族獨(dú)立，求人類解放，這神圣的重大責(zé)任，都擔(dān)在我們雙肩?！笨谷展俦褪浅@支歌走向戰(zhàn)場，唱著這支歌沖鋒陷陣，唱著這支歌與敵決一死戰(zhàn)。那些戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上的優(yōu)秀兒女，也是唱著這支歌走向生命的終點(diǎn)。

抗日亡魂向我們默默地走來。他們是中華民族最杰出的英才。在共和國的記憶中，鐫刻著對民族英雄永恒的愛。一千年一萬年也不能忘記他們，否則靈魂將下地獄。生不敢正視后輩，死無顏叩拜祖宗。

戰(zhàn)時(shí)筆記摘抄

我有幸得到亦師亦友秦兆陽先生的一冊《回首當(dāng)年》。老作家秦兆陽是親自到過抗戰(zhàn)前沿的作家之一，他的《戰(zhàn)時(shí)筆記》記錄了大量抗日軍民的英雄氣概，也記錄了日本侵略者最殘暴的獸性。正如兆陽先生女兒秦晴所言：“雖然父親沒有說，但我相信，許多了解他的人都會和我一樣想到，如果沒有被迫停止寫作的二十年，如果父親不是把那么多精力和時(shí)間都投到了他的編輯工作中，這些寶貴的素材，可能更具文學(xué)價(jià)值?！?/p>

我在這里摘錄兩段親歷者、目擊者的抗戰(zhàn)見聞，與讀者共睹那可歌可泣的八年。

其一（僅掃蕩中的一個(gè)鏡頭）：

鬼子：“你的知道，八路的有？”

孩子：“不，不知道！”

鬼子：“你的，給，糖的有，很甜很甜的……”

孩子：“不，不知道?！?/p>

鬼子 ：“刺刀，死了死了的！”

孩子大哭起來：“俺娘說的呀，叫我……不知道哇！”

于是，孩子被刺刀捅死了。母親慘叫著撲上去抓住刺刀，也被捅死了。

這是一次反掃蕩中的一個(gè)小鏡頭。那孩子才六歲呀！

將來，那村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，都應(yīng)該修一座座烈士紀(jì)念碑，用大理石雕刻那些英勇不屈的人物形象，其中也有六歲幼兒的形象。

其二（日本鬼子的酷刑）：

用木頭削成尖樁豎在地上，將人插在樁上，四肢綁繩，二人拉繩轉(zhuǎn)動如拉磨，血流滿地。

地面鋪席，席上撒滿鞋釘，將人捆置席上，推動，翻轉(zhuǎn)，將席抖動，很快，受刑者全身是釘。

用膘膠浸麻繩，纏人全身，置于日光下曬干，然后將繩剝下，皮肉隨著繩子一條條脫落。

四肢系繩懸于樹上，多人用香煙頭燒炙之。

用繩綁腳拇指倒吊樹上，推之使其擺動，讓其他被俘的人看。

置人甕中，兩甕相合，悶死。

拖至野外，埋在雪中，澆上涼水，凍死。

綁在板凳上，往鼻子里灌辣椒水，嗆死。

……

責(zé)任編輯 陳 沖