以學(xué)入藝，默默者存：胡寄樵先生記

江 飛 陳志軍

以學(xué)入藝，默默者存：胡寄樵先生記

江 飛 陳志軍

《臨虢季子白盤銘》胡寄樵 /作

皖南宜城，望龍坡上，住著這樣一位衣裳素樸的老人：兩鬢斑白，耳聾步緩，卻面額光亮，雙目炯炯，說起話來，聲如洪鐘，中氣十足，要是談起書法、篆刻、考古，那更是神采奕奕。環(huán)顧室內(nèi)，不見有什么奢華的家當，倒是客廳正墻上掛著的幾幅立軸書法和中央擺放著的一張寬大長桌格外引人注目，恰到好處地營造出一種質(zhì)樸剛健的藝術(shù)氛圍。平日里，老人就坐在這張長桌前寫字刻印，讀書考證。在他身后，是他站在其先師—“當代草圣”林散之身旁的合影。那時，林散之先生就贊其印“有今古之風(fēng)”，日本書壇泰斗青衫山雨曾贊其隸書是他“目前在中國看到的最好隸書”。他，就是當代著名書法家、篆刻家、考古學(xué)家、安慶市博物館名譽館長—胡寄樵先生。

幼承庭訓(xùn)，轉(zhuǎn)益多師

胡寄樵先生，祖籍安徽績溪，1937年11月生于安慶?？兿`屬徽州千年，是徽文化的核心地帶，而安慶則孕生桐城文派，是國家歷史文化名城，二者可謂“安徽”標志性的文化坐標。據(jù)《胡氏宗譜》記載，胡氏為唐昭宗十一皇太子的后裔，一直都是耕讀世家，至宋代，胡氏家族開始外遷，元明時期遷至歙縣、績溪等地，晚清時移居安慶。胡寄樵先生的六世祖是清代制墨家胡開文，其父善于在筆桿上刻詩作畫，其未出五服的堂兄胡適則領(lǐng)新文化運動之風(fēng)騷，在這樣的家風(fēng)熏染之下，他幼承庭訓(xùn)，5歲便開始描紅，10歲學(xué)楷書，15歲習(xí)篆書、隸書、行書，打下了扎實的四體書基礎(chǔ)。20歲后，他又喜歡上篆刻，而搞篆刻必須要有篆書的功底，為此他便潛心篆隸，鉆之彌深，一發(fā)而不可收拾。雖然那時他還相當年輕，卻已對書法篆刻有了較為理性的認識，他說，“我對真正的書法家、篆刻家頂禮膜拜，我把他們當作科學(xué)家?！闭沁@種“學(xué)要專一”“取法乎上”的智見，使其順利地踏上了拜師學(xué)藝兼取百家又專攻術(shù)業(yè)發(fā)展個性的光明之路。

“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”（杜甫《戲為六絕句》）這意味著一個人要想有所成就，既要善于繼承，也要勇于創(chuàng)造，創(chuàng)造不是平地起樓，而是繼承的創(chuàng)造，繼承不是因循守舊，而是創(chuàng)造的繼承，二者辯證統(tǒng)一，不可分割。胡寄樵先生深諳此理。在“文革”前后，他先后師事林散之、陳大羽、高二適、石谷風(fēng)、徐子鶴、葛介屏、胡蘇明、羅爾綱、啟功、耿寶昌、王志敏等諸多先生，他們都是當代學(xué)問、藝事的大家，其治學(xué)之嚴謹，人格之高尚，對胡寄樵先生產(chǎn)生了重大影響。正是他們，讓胡寄樵先生深深懂得：書法也好，篆刻也好，考古也好，都是做學(xué)問；而以學(xué)入藝的過程，就是求真、求美、求善的過程，更是成為一個真人的過程。這也將胡寄樵先生與一般的書法家、篆刻家區(qū)別開來。

《李鐵映印》胡寄樵 /作

《大觀亭主》胡寄樵 /作

《人少建康城》胡寄樵 /作

《神游》胡寄樵 /作

不學(xué)時人，意與古會

“首先要擺正位置，我一直把做學(xué)問和專業(yè)考古當作第一等事，而把寫字、刻印當作余事?！焙拈韵壬@樣說道。乍聽之下，這似乎有些不可思議，因為書界師友都知道胡寄樵先生在書法篆刻上的突出成就：他的書法作品多次參加全國及國際書展，入選《中國新文藝大系·書法集》等專集，或為國內(nèi)外博物館、陳列館收藏，或入刻名勝碑石，1976年篆刻作品由文化部選送日本東京都、名古屋、北九州等地展出，2003年，他還隨代表團赴法國作書畫交流展，其傳略入編《中國美術(shù)家人名詞典》《中國印學(xué)年表》等辭書。難道這些只是“余事”？之所以“把做學(xué)問和專業(yè)考古當作第一等事”，恐怕與散之先生對他的點撥有關(guān)。

20世紀70年代的某一天，胡寄樵先生像往常一樣從安慶到南京，把功課帶給先生看。這一次，先生看完后瞪著眼說：“寄樵，你字寫錯了！”胡寄樵先生聽了大吃一驚，全身冒汗，忙問：“錯在哪里？”林老當時并沒有正面回答。很快，寄樵就領(lǐng)悟到先生的意思。先生素來告誡他，“寫字不能雜寫，要寫碑、寫帖”“不宜學(xué)時人”“要在規(guī)矩中下苦功夫才是正道”，只有“入古”才能“不俗”。而他那時的字恰恰受了時人的影響，這自然沒能逃過散之先生的法眼。

《烏江散人》（左圖）胡寄樵 /作

《青山杉雨》（中圖）胡寄樵 /作

在許多書界人士看來，技術(shù)似乎是書法生命的價值體現(xiàn)，但實質(zhì)上，書法的屬性是文化的，而不僅僅是藝術(shù)的，更不是技術(shù)的。只在技術(shù)上下工夫的人只能成為書匠，而要把自己打造為真正的書家或篆刻家，就必須要做學(xué)問，培養(yǎng)自己深厚的文化涵養(yǎng)，尤其是要具備歷史文化方面的學(xué)識積淀，意與古會，不慕時人，這正如散之先生所言，“學(xué)人的心要沉浸于知識的深淵，保持恒溫，泰山崩于前而不變色，怒海嘯于側(cè)而不變聲。有創(chuàng)見，不動搖，不趨時髦，不求藝外之物。別人理解，淡然；不解，欣欣然?！保ā读稚⒅虬衔募罚?/p>

《 意與古會》（右圖）胡寄樵 /作

正是在散之先生的嚴格要求之下，胡寄樵先生愈發(fā)清醒地意識到這一點。自此之后，他重又回到碑帖臨摹，每天堅持書法日課，堅持常刻圖章，下苦功鉆研碑帖，師法古人，絕去時俗，踏踏實實做起了學(xué)問。

以學(xué)入藝，翻陳出新

考古是胡寄樵先生做學(xué)問的主線，對于沒有經(jīng)過考古學(xué)專業(yè)訓(xùn)練又偏居小城的胡寄樵先生來說，其難度可想而知，幸得王志敏、徐子鶴、石谷風(fēng)等諸位先生給予他許多幫助，史學(xué)方面更是得到中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員、太平天國史研究專家羅爾綱先生的悉心指導(dǎo)，加上自己數(shù)十年來朝夕勤恪，守之惇篤，最終成為國家文物出境鑒定安徽站鑒定員、安慶市博物館館長和考古研究員。他先后在《文物》《近代史研究》《安徽史學(xué)》《中國文物報》等核心報刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，如《章氏國會講習(xí)所創(chuàng)于何年》《陳獨秀認識李大釗時間考》《桐城是宋舒州同安監(jiān)故地》《太平天國私人便章“朝勛詹記”考》《績溪曹氏支祠太平天國壁畫考》《明崇禎“國主由儉”御押釋文爭辯的駁議》等，這些論文內(nèi)容豐富，小中見大，言簡意賅，帶有明確的問題意識，以豐富的史料、文物等作為證據(jù)，甚至跋山涉水進行實地考察，為澄清謬誤反復(fù)考辯，力求還原歷史真相。有時為了捍衛(wèi)自己的觀點，生性恬淡的他也不得不與多人論辯?！白鰧W(xué)問得講良心，不能隨意編造”“對的堅持，錯的糾正，我從不諱疾忌醫(yī)”，他鄭重地說道。實事求是，一心求真，這正是其畢生持守的為學(xué)原則。我想，這也是所有學(xué)者應(yīng)當謹遵恪守的根本所在吧。

《謁先師江上草堂七言絕句》胡寄樵 /作

由考古出發(fā)，他把寫字刻印也當作了做學(xué)問，或者說，他有意識地以學(xué)入藝，將考古與書法、篆刻融為一爐，互相生發(fā)，彼此參證，相得益彰。比如他對“散氏盤銘”情有獨鐘，寫有金文立軸《臨散氏盤銘》，結(jié)體嚴密，格調(diào)高雅，造詣頗深；不僅如此，他還通過細致研讀銘文的筆法結(jié)構(gòu)，寫成《“散氏盤銘”左書考辯》（見《中國文物報》）一文，提出“散氏盤銘”為左手書寫這一石破天驚之論，引起學(xué)界的強烈反響。而其篆刻同樣是一絕，上追秦漢，對明清諸家多有涉獵，刀法沖切結(jié)合，穩(wěn)中求變，清雋深穆，古意盎然，他還專門刻有“意與古會”印章一枚，以明其志，無怪乎散之先生曾大贊其印“質(zhì)樸大方，可入雅品”“有今古之風(fēng)”。融古于今，可謂印之化境，而今天的許多印人，要么泥古而不化，要么刻意而求今，能臻于此境者少之又少?？梢哉f，胡寄樵先生在書法、篆刻上真正做到了“入古人，出古人”，其造詣自是由學(xué)養(yǎng)醞釀而出。

散之先生自言其一生學(xué)書有“四變”，“變者生之機，不變者死之途”，在求變創(chuàng)新這一點上，胡寄樵先生可謂深得其師真?zhèn)?。?985年之前，胡寄樵先生遠朔漢碑，專攻篆隸，初步形成了自己的獨特風(fēng)格；而在1985年之后，他開始研習(xí)自宋失傳的“蜾扁體”（一作“竵扁體”），既師法鄧石如、伊秉綬、鄭谷口隸書之神妙，又領(lǐng)悟散之先生“援隸入草”、徐子鶴先生“化長為短”之啟示，取隸書結(jié)體而以篆書筆意，取篆書筆意而體勢呈扁方，字距寬疏而行距窄密，行草氣息在其中時隱時現(xiàn)，既寫盡潔凈恣肆、峻峭樸茂之姿，又給人以蒼茫野逸、沉渾博大之感，從而將這種熔篆、隸、草于一爐的非篆非隸、亦篆亦隸的書體進一步發(fā)揚光大，翻陳出新。

“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，這其間探索的艱辛是不足與外人道的。學(xué)問不息。

低調(diào)做人，默默者存

“山巒點點綠蔥蔥，江上村頭掛彩虹。又是一年舊色好，香飄翰墨筆生風(fēng)?！保ā吨]先師江上草堂》）在林散之先生去世十五年后，胡寄樵先生再次來到烏江瞻仰林老故居江上草堂，禁不住寫此七絕遣悲抒懷。1971年，正是在這里，胡寄樵先生與林散之先生朝夕對談，整整三天；正是在這里，林老高興地為他寫了兩幅草書，畫了一幅山水；也正是在這里，林老動情地回憶起其恩師黃賓虹，感嘆“真師難得，益友難求”。而當他故地重游，卻已物是人非，怎能不惆悵惘然，悲從心來？

時間追溯到五十年前的某一天，年輕的胡寄樵揣著好友唐大笠的推薦信，終于叩開了仰慕多年的林散之先生的家門。在散之先生的第一印象里，這個從安徽來拜師的年輕后生老實本分、求學(xué)態(tài)度端正，因此便高興地收他為徒。在此后的二十余年里，先生不僅教他做學(xué)問，更教其做人，胡寄樵先生親身感受著先生的雨露恩深，老師一字一句的教誨，都凝聚成一點一滴的回憶。

20世紀70年代，散之先生到揚州講學(xué)，住在其二女兒荇若家，胡寄樵先生前去看望。先生的二女婿問先生來者是誰，先生在紙上寫道：“這是我學(xué)生胡寄樵，很聰明，能斂其才，用其氣，將來必有成就?！边@張紙條胡寄樵先生一直在家中珍藏著，從不示人。因為他記得有次先生對他說“做學(xué)問要沉”，當時他在心里就想：“做人也要沉?！彼^“沉”，我以為也就是嚴于律己，不張揚，不浮躁，心要靜，眼力要高，要耐得住寂寞，不為五斗米折腰，不為功名所累。因此，幾十年來，他始終奉行“高調(diào)做事，低調(diào)做人”的原則，對學(xué)問藝道精益求精。他對弟子們一再說道：“書家不是隨便的，對自己負責(zé)，也是對求書者負責(zé)?！彼约涸?jīng)一次就燒毀了多年保存的3000張臨摹作品中的2800張，而剩下的他覺得也僅有一張比較好，能看出碑帖的印記。2008年，在編輯《胡寄樵先生書法篆刻集》時，他的子女才知道父親曾給袁貴仁、王兆國等諸多社會名流刻過印章。在其同門馮仲華心中，“寄樵為人耿介，風(fēng)操凜然；尊師尊道，重交誼，篤學(xué)力讀，無間朝夕寒暑；精博物考古，工書法、篆刻。其鑒力精度過人，非同道時輩所能及。”（《寄樵速寫》）我相信，這是同行最公允的評價，也是畏友最誠摯的肺腑之言。

“道德為原本，知識極誠明”?！艾F(xiàn)在，我真正理解了林老的話，‘真師難得，益友難求’‘虛名易得，實學(xué)難求’啊！”說這話的時候，年近八旬的胡老禁不住淚眼婆娑，動容不已。于無聲處，我似乎看見了當年“江上老人”毫不掩飾的真情。

“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋病！娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處’。此第三境也?！保ㄍ鯂S《人間詞話》）胡老甚愛此語，曾將其寫成隸書通景屏，玩味再三。在我看來，他所歷經(jīng)的學(xué)問境界、求藝境界乃至人生境界正是如此。

補記：胡家雁來紅猶在，書生留得一分狂

先生走了。

墻上懸掛著《雁來紅》畫作，那是先生灼灼的眼神。先生喜畫雁來紅，但很少示人。曾見先生《雁來紅畫集》，一幅幅仿佛引首的雄雞，又似游動的紅鯉。畫作上先生題的最多的字是“秋色如花美少年”。魯迅先生在《〈野草〉英文譯本序》中說：“《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的”。先生畫的雁來紅和魯迅先生《臘葉》中的那片斑駁的楓葉一樣，何嘗不是一種無言的自況，“默默者存”。

先生談字論畫，最重風(fēng)神和靈動。曾有論畫竹語：不能浮在紙上，竹竿要有彈性，竹葉須有風(fēng)中搖曳之感。先生自己的隸書最為自得的就是殺鋒取勢中“動”了起來，無論濃墨、淡墨都能夠“呼吸”，有一種“活”的節(jié)奏、“通”的境界。這就不難理解先生畫的雁來紅是如此躍躍欲飛，那里有著先生活潑潑的生命在其中。先生曾云：印章是刻出來的，不是擺出來的。這也可以用于論先生自己的甲骨文、金文，一字一筆都是“寫”出來的，不是在“做”字，在深厚的“碑”底中，透出一種濃濃的“寫”意和書卷氣。行書不是先生最為著力的，卻風(fēng)格儼然，波磔分明，長戟森森，隱然可見六朝碑額和黃庭堅的風(fēng)采。先生總是用老師林散之的話教導(dǎo)學(xué)生：要學(xué)我走過的路，不要學(xué)我的字。要求學(xué)生先寫好一家一體，不要“雜”。正是在七十余載的轉(zhuǎn)益多師中，先生如百花釀蜜、春蠶吐絲，約然后博，博然后再約，最后熟后返生，在隸篆和印章上形成自家獨特的面目，取得了很高的成就。

先生為學(xué)，有清儒家法，重考據(jù)，求實學(xué)，又能接受現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念和方法，兩者圓融如一，尤于陳寅恪對古人的態(tài)度“了解之同情”的治學(xué)理念有心領(lǐng)神會之處。先生的文章皆言之有據(jù)，注重第一手資料，又具深厚的史識。他的《“散氏盤銘”左書考辯》在我看來，正是“了解之同情”理念下的范例，用一流書家的實踐來理解古書寫者的狀態(tài)，兩者相得益彰，自是不同凡響。先生曾有考辯連云港將軍巖巖畫的夙愿，多次說：要以對人類童真時代心態(tài)的了解來作為詮釋巖畫的一把鑰匙?？芍^為古巖畫的研究提供了一條新的思路。惜乎由于種種原因，未能付諸實施。正是在這個層面上，我們才能理解為什么說先生的印章有“今古之風(fēng)”。中國現(xiàn)代學(xué)者中很多都能詩，他們中如王國維、馬一浮、陳寅恪、魯迅、郭沫若、蕭公權(quán)、錢鐘書等，既是第一流的學(xué)人，又是第一流的詩人。先生的老師林散之、高二適更是視詩為自己的第一生命。先生的詩向不輕作，作之均為佳構(gòu)。先生去后，重讀先生悼念恩師林散之之作，令人愴然涕下。并非說學(xué)人非能詩不可，而是能詩的學(xué)人更具有一種人文的情懷。

《道德為原本 知識極誠明》（右圖）胡寄樵 /作

武漢大學(xué)史學(xué)家吳于厪先生寫過一首《浣溪沙》，其中有“書生留得一分狂”一句。與其說是對自我的期待，不如說是對整個知識分子群體的一種期許，這種期許并不高，只希望知識分子保留“一分”可愛的狂氣。試想，如果不是一分，而是三分、五分乃至更多，也許就不那么合乎實際了。但如果連這“一分”都沒有，知識分子的義涵就要大打折扣?？鬃诱f：“不得中行而為之，必也狂狷乎?？裾哌M取，狷者有所不為?！饼徸哉湓谠娭袑懙溃骸安皇欠耆丝嘧u君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時月，送我情如嶺上云?！泵棵空b讀諸位大師的“狂”言，都感受到一種溫暖如春的俠骨柔情。這用以概括先生，最為恰當不過。中國自古就有狂者精神的傳統(tǒng)，就是一種“獨立之精神、自由之思想”的呈現(xiàn)。先生常用孟子的名言“千夫諾諾，不如一士諤諤”來勉勵自己，這是一種何等的學(xué)術(shù)和精神自信。對學(xué)生的溫文，對友人的俠氣，對自身的傲骨集于一身，仿佛魏晉時人，率然、本真、深情。我始終認為先生性格中這種“亦狂亦俠亦溫文”的恂恂古君子之風(fēng)是一種渡盡劫波后的拈花一笑。幾十年來，先生“游”于學(xué)術(shù)和藝術(shù)之間，“心道合一”成為其畢生的追求。

先生已矣，雖萬人何贖。先生曾云，痛失恩師林散之后，他們幾位弟子含淚相顧而言，“今后的路要靠自己去走了”。現(xiàn)在先生也去了，今后的路也要我們自己去摸索了。晚鐘再度敲響，余音不會消散。去歲曾寫下《以學(xué)入藝，默默者存：胡寄樵先生記》一文，其時先生精神矍鑠，談笑風(fēng)生，我在心中默默祝愿先生也能如其恩師林散之一樣達九齡之上。不想僅過半年，上文尚未發(fā)表，先生竟遽然而逝，諸多暢想也成未竟之愿，怎不讓人唏噓不已。

先生走好！