今敏動(dòng)畫(huà)電影中的真實(shí)和虛幻

朱娣

【摘 要】今敏作為繼宮崎駿、大友洋克和押井守之后日本動(dòng)畫(huà)界又一代表性監(jiān)督，宮崎駿在童話(huà)世界里創(chuàng)造精神烏托邦，押井守在機(jī)械間尋求人類(lèi)身份的認(rèn)同，大友洋克在追求廣闊的人文關(guān)懷時(shí)，師承大友洋克的今敏卻嘗試用電影的敘事手法講述慘痛或綺麗的虛幻和真實(shí)世界。他將動(dòng)畫(huà)作為一種藝術(shù)形式，增加其深層的思考能力，將現(xiàn)實(shí)與虛幻巧妙地一齊展現(xiàn)，將動(dòng)畫(huà)的筆觸深入到心理領(lǐng)域，挖掘其表達(dá)的更大可能。

【關(guān)鍵詞】今敏；未麻的部屋；千年女優(yōu)；妄想代理人；紅辣椒

中圖分類(lèi)號(hào)：J954 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2015）09-0135-03

今敏于19歲就讀武藏野美術(shù)大學(xué)時(shí)就開(kāi)始了動(dòng)畫(huà)生涯開(kāi)始，1990年他參與制作大友克洋的《老人Z》的美術(shù)設(shè)計(jì)，初次進(jìn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)。7年后，他真正意義上的處女作《Perfect Blue》誕生，標(biāo)志著今敏個(gè)人風(fēng)格的形成。在此后的《千年女優(yōu)》、《妄想代理人》到2006年《紅辣椒》，今敏掀起了一座又一座的動(dòng)畫(huà)高峰。

今敏的作品深刻地剖析和描寫(xiě)了當(dāng)代人類(lèi)精神世界的異化和困境，虛幻和現(xiàn)實(shí)在他的動(dòng)畫(huà)中彼此相融，探討了當(dāng)代日本社會(huì)的現(xiàn)狀和人們內(nèi)心的欲望的外化和扭曲。

雖然他已于2010年因胰腺癌仙逝，但其風(fēng)格獨(dú)特的作品打破了一般動(dòng)畫(huà)線(xiàn)性敘事的模式，使動(dòng)畫(huà)影片徹底擺脫了低級(jí)幼稚的傳統(tǒng)印象，成功地告知世界動(dòng)畫(huà)可以是完全面向成人群體，顯示出自己的個(gè)性。

一、《未麻的部屋》——雙重人格的爭(zhēng)斗

《未麻的部屋》（Perfect Blue）于1997年上映，是今敏首部動(dòng)畫(huà)作品，影片在國(guó)際上斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，今敏作為動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的才能初露端倪，他對(duì)于其動(dòng)畫(huà)風(fēng)格的自我陳述為：一個(gè)從現(xiàn)實(shí)觀(guān)察點(diǎn)開(kāi)始，與存在的幻想混合，最后被純粹的幻想所結(jié)束。

這部和大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》有共同敘事方式的作品講述的是，少女偶像團(tuán)體Charming Bird核心成員未麻在事務(wù)所的安排下被迫退出團(tuán)體，轉(zhuǎn)型成為一名電視劇演員的故事。在本劇中，今敏的著眼點(diǎn)更多地放在了故事的架構(gòu)和未麻雙重人格的塑造方面；非線(xiàn)性的敘事模式和懸念的鋪陳也是他手中重要的武器。劇中所設(shè)置的“劇中劇”情節(jié)將未麻從偶像歌手到知名女優(yōu)過(guò)程中產(chǎn)生雙重人格的心理活動(dòng)一一展現(xiàn)了出來(lái)。

轉(zhuǎn)型期間的未麻承受著工作的壓力和以前粉絲的不滿(mǎn)。各種恐嚇信不斷、經(jīng)紀(jì)人田所先生遇襲以及以自己的口吻在網(wǎng)站上寫(xiě)日記的神秘人都讓未麻焦慮不已，以至于內(nèi)心幻化出了另一個(gè)自己。開(kāi)始演戲時(shí)未麻只有幾個(gè)鏡頭，人氣急轉(zhuǎn)直下，為了生存下去她同意出演被強(qiáng)奸的戲。此時(shí)的未麻心理壓力已經(jīng)接近臨界點(diǎn)，因?yàn)樗仓肋@與她之前清純的形象完全背道而馳，此時(shí)內(nèi)心無(wú)比糾結(jié)的她，在坐電車(chē)的時(shí)候產(chǎn)生第一次幻覺(jué)。而后聽(tīng)見(jiàn)了虛擬未麻的聲音，在電腦銀幕上看到了對(duì)方。同樣瀕于崩潰的是其經(jīng)紀(jì)人留美，她在旁觀(guān)看未麻被強(qiáng)暴的這幕戲先是流露出殺人的眼神，然后就是淚奔跑開(kāi)。

在“劇中劇”情節(jié)的推動(dòng)下，未麻開(kāi)始分不清夢(mèng)、現(xiàn)實(shí)，鏡頭前這三者的關(guān)系，第二人格——作為偶像歌手的未麻出現(xiàn)的頻率越來(lái)越多，“分離同一性障礙”出現(xiàn)。在“劇中劇”結(jié)束后，未麻已經(jīng)完全不能分辨真實(shí)和虛幻，以至于對(duì)哪個(gè)是真實(shí)的自己產(chǎn)生了懷疑。

拖著疲憊身軀的未麻回家后，發(fā)現(xiàn)了一件事，那就是熱帶魚(yú)死了。之后未麻把房間弄亂。這部作品里描寫(xiě)的房間，就代表那個(gè)未麻本身的內(nèi)心層面。所以這里代表她的心情非常混亂，而且想要自暴自棄。以至于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的另一個(gè)人格在留美身上實(shí)現(xiàn)了“實(shí)體化”，即留美想要?dú)⒌粑绰槎?。在留美和未麻搏斗的過(guò)程中，未麻逐漸認(rèn)清了自己身份的定位，決定以演員的身份奮斗下去，掙扎在崩潰邊緣的她，最終戰(zhàn)勝了夢(mèng)幻世界中的自己。

本片的結(jié)尾處尤其值得深思：未麻來(lái)探望精神有問(wèn)題的留美，她隔著玻璃，并非直接看著，也就是說(shuō)她站在客觀(guān)的立場(chǎng)上看著留美，也看著分化出的另一個(gè)人格。最后未麻上車(chē)后摘下太陽(yáng)眼鏡，說(shuō)：“我可是貨真價(jià)實(shí)的未麻喔?！辩R頭從鏡子里反射出她的眼睛。鏡子作為一種具有欺騙性的工具，在拉康的鏡像理論中被賦予了自欺的意義。從鏡子中看到的未麻也許依舊不能主宰自身，而是作為一個(gè)他者而存在。今敏這樣的鏡像設(shè)置再次重疊了未麻的兩個(gè)人格，也許他更希望現(xiàn)實(shí)中作為女優(yōu)的未麻擊潰了幻想中偶像的她，重新構(gòu)筑自己，讓自己成為更成熟的大人，并讓此過(guò)程一直反復(fù)下去。

二、《千年女優(yōu)》——睡蓮和妖婆

今敏指導(dǎo)的第二部影片《千年女優(yōu)》采用了典型的后現(xiàn)代敘事方法。他認(rèn)為動(dòng)畫(huà)可以承載實(shí)拍電影的創(chuàng)作手段，創(chuàng)造出實(shí)拍電影難以創(chuàng)造的手法，甚至完成實(shí)拍電影所不能完成的任務(wù)?！肚昱畠?yōu)》從一次對(duì)千代子的訪(fǎng)談進(jìn)入千代子曾出演的真實(shí)存在的電影片段，場(chǎng)景與她本身的故事糅合在一起，虛實(shí)難分，各自處于不同的平行的時(shí)空，構(gòu)成一個(gè)個(gè)小情節(jié)，又被追尋這一主題聯(lián)系在一起——千代子對(duì)畫(huà)家的愛(ài)戀。

在千代子的銀幕生涯中，她拍攝了代表日本戰(zhàn)國(guó)、幕府、大正及昭和等四個(gè)不同時(shí)期的大時(shí)代愛(ài)情故事。在每一個(gè)故事里，千代子都在奔跑，追尋著自己的真愛(ài)。

今敏正是通過(guò)一系列精巧絕倫的蒙太奇手段，讓不同時(shí)空中的千代子有著同樣追求愛(ài)的目標(biāo)。而千代子內(nèi)心也通過(guò)睡蓮和妖婆這兩個(gè)意象展現(xiàn)出來(lái)：劇中第一次出現(xiàn)睡蓮是在制片人向千代子遞名片的時(shí)候，千代子望著庭院池塘里的睡蓮說(shuō)很喜歡，睡蓮就是千代子的象征。電影中，借立花的口表白：蓮花的花語(yǔ)就是純潔。蓮花不會(huì)因?yàn)樯L(zhǎng)在污泥中就變成芥草，同樣，一直追尋真愛(ài)的千代子，如同立花所言：“這個(gè)女人，是永不可能老去、衰敗的！”

如果說(shuō)睡蓮是千代子內(nèi)心高潔的象征，那么在一段戰(zhàn)國(guó)背景的電影中，千代子在亂兵圍困的危樓上遇見(jiàn)手搖紡車(chē)，騙她喝下千年長(zhǎng)命茶的妖婆，正是千代子的心魔。妖婆和詛咒在每一次千代子受到命運(yùn)重創(chuàng)時(shí)出現(xiàn)，提醒她生命的有限，這種尋找是徒勞。妖婆總在千代子奔跑時(shí)發(fā)出冷笑，映射千代子在追尋自我時(shí)對(duì)時(shí)間流逝、容顏?zhàn)兝系目謶?。在電影最終，老年的千代子注視著玻璃相框中自己少女時(shí)的容顏，青絲對(duì)白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然發(fā)現(xiàn)妖婆眼角有痣，竟是自己。也難怪妖婆說(shuō)：“我對(duì)你無(wú)比仇恨，卻又無(wú)比憐愛(ài)……”endprint

影片結(jié)尾，千代子逝去，但火箭承載著她追尋真愛(ài)沖向浩瀚宇宙，映射著人類(lèi)追尋自我的終極信念。堅(jiān)守純真的本我打敗了自身產(chǎn)生的心魔。

三、《妄想代理人》——都是傳說(shuō)的實(shí)體化

《妄想代理人》是今敏唯一的TV動(dòng)畫(huà)，在歡快的電子樂(lè)OP后，依次描繪了十二個(gè)各不相同的角色，但他們都經(jīng)受著來(lái)自社會(huì)的各方面壓力，在充滿(mǎn)壓抑的環(huán)境里尋求解脫。本作上篇故事從一名設(shè)計(jì)師月子被一個(gè)不知名的“棒球少年”襲擊開(kāi)始。接手本案的兩名警官對(duì)月子的證詞表示懷疑，這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了第二個(gè)受害者，接著是第三和第四個(gè)，甚至有人開(kāi)始摹仿“棒球少年”行兇，隨著嫌疑人的意外死亡，調(diào)查被強(qiáng)制中止，故事更加撲朔迷離。

從整個(gè)社會(huì)看，這不過(guò)是個(gè)及其特別的個(gè)案，但是今敏卻由此制造重重懸念，表現(xiàn)出社會(huì)秩序的脆弱不堪?！鞍羟蛏倌辍眴渭兊男蜗蟊豢诒鄠鳎謶直徊粩喾糯?，一個(gè)未見(jiàn)真身的“棒球少年”竟然讓整個(gè)社會(huì)大亂。這種夸張的戲劇性表現(xiàn)，恰巧印證著社會(huì)矛盾下，局部激進(jìn)事件傳染和放大，最終導(dǎo)致表面浮華的社會(huì)的崩潰與狂躁。

和另一部以讀書(shū)傳說(shuō)為主題的動(dòng)畫(huà)作品《無(wú)頭騎士異聞錄》不同，本片主要將重點(diǎn)放在了都市傳說(shuō)為什么會(huì)產(chǎn)生這一問(wèn)題上。《妄想代理人》淋漓盡致地展現(xiàn)了日本現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)，每個(gè)被襲擊的人都是因?yàn)橛兄薮蟮膲毫Γ释ㄟ^(guò)所謂的“棒球少年”的攻擊獲得暫時(shí)的解脫。不管是著名的設(shè)計(jì)師、在校優(yōu)等生、貪心的詐騙者、人面獸心的警察……這些人都在“棒球少年”的攻擊下獲得了原諒和接納。

后半段的劇情將前面沒(méi)有關(guān)系的人物通過(guò)幾個(gè)中間人聯(lián)系起來(lái)，組成了一個(gè)巨大的人際網(wǎng)絡(luò)。日本社會(huì)中畸形之態(tài)在其中被展現(xiàn)得淋漓盡致：父親對(duì)女兒的過(guò)度迷戀，人格分裂的家庭女教師，被辭退的警察為了逃避身患重病的老婆竟然逃入了昭和時(shí)代。又體現(xiàn)了今敏作品的另一特點(diǎn)，那就是超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，突然間，這部動(dòng)畫(huà)顯得愈發(fā)荒誕，社會(huì)的扭曲最終被反映到一種超現(xiàn)實(shí)主義環(huán)境的物理扭曲中。于是，在這里，我們看到了今敏堪稱(chēng)恣意汪洋的想象力，一種失控般的畫(huà)面表現(xiàn)，給人以強(qiáng)烈的沖擊，案件最后取得了一個(gè)最令人滿(mǎn)意的結(jié)果——在精神地獄里不斷地重復(fù)著一種模式——攻擊者將自己偽裝成受害人。

毫無(wú)疑問(wèn)今敏擅長(zhǎng)填平那道現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的溝壑，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的相互交錯(cuò)。在這本可以無(wú)限映射的交織中，卻從來(lái)沒(méi)有刻意地暗示什么。今敏所要表達(dá)的觀(guān)念幾乎完整地傳達(dá)給了最直觀(guān)的表象。而動(dòng)畫(huà)的這種能夠以最簡(jiǎn)單最不做作的手段使表象的壓迫感達(dá)到足夠直觀(guān)的特性在今敏的導(dǎo)演下魔光萬(wàn)丈并最終又回歸現(xiàn)實(shí)，今敏就社會(huì)的真實(shí)和幻想進(jìn)行了更深層次的討論，并引入了“輪回”的概念，結(jié)尾處在空地里驗(yàn)算的白發(fā)老者變成了劇集中的人物。真真假假已不能表達(dá)清楚，今敏把問(wèn)題拋給了大眾，卻沒(méi)有給出答案。一個(gè)看似秩序井然的社會(huì)的回歸，仿佛等著下一個(gè)失范的輪回。

四、《紅辣椒》——盜夢(mèng)空間

作為今敏生前的最后一部作品，《紅辣椒》是他最拿手的夢(mèng)境主題，上映于2006 年 11 月 25 日的本作獲得無(wú)數(shù)贊譽(yù)。①這部與三年后上映的《盜夢(mèng)空間》題材十分相近的作品充分展示了動(dòng)畫(huà)這種形式確實(shí)可以超越真人電影所帶來(lái)的視覺(jué)震撼。

《紅辣椒》的故事從paprika進(jìn)入夢(mèng)境治療粉川警官開(kāi)始?，F(xiàn)實(shí)中，精神治療師千葉敦子的團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備用機(jī)器DC MINI與患者同步進(jìn)入夢(mèng)境對(duì)病人展開(kāi)治療。但儀器尚未完成卻被不明人士偷走，而后參與設(shè)計(jì)的時(shí)田開(kāi)始被不明夢(mèng)境控制，進(jìn)而造成了實(shí)驗(yàn)室的混亂。隨著調(diào)查的深入，各種跡象顯示偷走機(jī)器的人開(kāi)始利用這種機(jī)器來(lái)操縱人的夢(mèng)境，妄圖借此控制世界。

這樣一個(gè)充滿(mǎn)了懸疑推理的動(dòng)畫(huà)作品通篇在討論人類(lèi)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，在本劇中，各個(gè)主角都在各自的夢(mèng)中近乎迷失，分不清楚是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，虛幻從人類(lèi)的夢(mèng)境中洶涌而出，人類(lèi)的夢(mèng)境開(kāi)始吞噬現(xiàn)實(shí)。動(dòng)畫(huà)只是現(xiàn)實(shí)的另一重照映，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和思考。動(dòng)畫(huà)展示出了兩個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是夢(mèng)境世界，然后用兩條敘事線(xiàn)索貫穿整個(gè)電影，兩條敘事線(xiàn)索都頗有懸念推理中的色彩。

現(xiàn)實(shí)世界中的千葉敦子和非現(xiàn)實(shí)世界中的paprika是不同的狀態(tài)，千葉敦子作為一個(gè)冷靜、理性的研究人員一直壓抑著他對(duì)時(shí)田的感情，因?yàn)闀r(shí)田既不帥氣又貪食。在影片開(kāi)始，時(shí)田被卡在電梯里，是千葉在旁邊拯救了他；在影片即將結(jié)束時(shí)，時(shí)田被虛幻的夢(mèng)境支配變?yōu)榫扌蜋C(jī)器人，同樣是千葉的夢(mèng)境——paprika拯救了他。至此，代表千葉真實(shí)想法的paprika浮現(xiàn)出來(lái)，代表夢(mèng)境的，爭(zhēng)奪千葉的話(huà)語(yǔ)，泄露千葉對(duì)時(shí)田的愛(ài)戀。也正是這時(shí)，千葉與paprika的一人兩面終于合二為一，實(shí)現(xiàn)了外表與內(nèi)心的統(tǒng)一，理性與感性達(dá)到平衡。

值得關(guān)注的還有今敏對(duì)夢(mèng)境的描繪，在今敏創(chuàng)造的奇幻世界里進(jìn)行著永不停止的大游行。代表日本本土文化的鳥(niǎo)居、日式娃娃、招財(cái)貓和現(xiàn)代文明的代表計(jì)算機(jī)、手機(jī)等不斷加入通向永無(wú)鄉(xiāng)的隊(duì)伍。日本傳統(tǒng)的民族象征與眾多人類(lèi)工業(yè)文明的垃圾一同參與到癲狂的游行中，從沙漠中浩浩蕩蕩走來(lái)。這一景象表明： 隨著工業(yè)城市化進(jìn)程，人類(lèi)沉溺于機(jī)器的制造和不斷遺棄中，并逐漸喪失情感。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《妄想代理人》和《紅辣椒》是相互補(bǔ)充的。棒球少年是通過(guò)人的個(gè)體意識(shí)的現(xiàn)實(shí)化從而對(duì)社會(huì)產(chǎn)生真正的破壞力；而paprika則是千葉敦子主觀(guān)的意識(shí)在虛擬世界中的真實(shí)反映。棒球少年是大眾無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造出的獨(dú)立形象，paprika的形態(tài)則只存在于夢(mèng)境，作為一種救贖他人的形象存在。

五、結(jié)語(yǔ)

宮崎駿曾說(shuō)過(guò)： “動(dòng)畫(huà)是一個(gè)如此純粹、素樸，又可以讓我們貫穿想象力來(lái)表現(xiàn)的藝術(shù)……它的力量不會(huì)輸給詩(shī)、小說(shuō)或戲劇等其他藝術(shù)形式。”②今敏用并不是很長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯通過(guò)獨(dú)特的電影鏡語(yǔ)技巧和特別的故事講述方式，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與虛幻相互交錯(cuò)的空間狀態(tài)。他作品中的人物，無(wú)不是受著現(xiàn)代社會(huì)的巨大壓力以及自身的矛盾：未麻因?yàn)閷?duì)未來(lái)的不確定而產(chǎn)生自身人格的分裂；千代子因?yàn)閼峙虏荒茉俅魏蛺?ài)人相見(jiàn)而分化出睡蓮和妖婆兩種形態(tài)；月子因?yàn)楣ぷ鞯木薮髩毫蛢簳r(shí)的精神創(chuàng)傷將自身的妄想實(shí)體化；到了千葉敦子則是有意識(shí)用自己的分身paprika進(jìn)行夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的跳躍。這些女性角色們大都人格失衡、精神苦悶，但是最后無(wú)論未麻、千代子還是敦子、鷺月子，她們都有一個(gè)精神達(dá)到調(diào)和的結(jié)局。這無(wú)疑是作者將精神調(diào)和之美視為最高理想的體現(xiàn)。

今敏的動(dòng)畫(huà)制造出一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛幻相對(duì)模糊的世界，并將各色具有分裂性格的人物置身其中，展現(xiàn)了現(xiàn)代人分裂的潛在個(gè)性和精神危機(jī)，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)審視性的批判。他運(yùn)用蒙太奇等電影手法，在諸多意象的隱喻中宣泄了對(duì)現(xiàn)代文明批的迷思。

注釋?zhuān)?/p>

①本片曾獲得第 12 回神戶(hù)動(dòng)畫(huà)大賞、第 63 屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)的入圍作品、2007 年葡萄牙奇幻電影節(jié)影評(píng)人選擇獎(jiǎng)、2006年蒙特利爾電影節(jié)大眾選擇獎(jiǎng)。

②沈黎輝.宮崎駿的感官世界[M].北京： 作家出版社，2004.endprint