用生命行駛在滇緬公路上

■采訪、整理／本刊記者陳蕭軍

用生命行駛在滇緬公路上

■采訪、整理／本刊記者陳蕭軍

姓名：陳模群

年齡：92歲

主要經(jīng)歷：

國(guó)民黨陸軍汽車(chē)兵團(tuán)機(jī)踏車(chē)隊(duì)駕駛兵、滇緬鐵路運(yùn)輸處汽車(chē)第一大隊(duì)機(jī)務(wù)助理員、中央信托局臘戍車(chē)場(chǎng)技術(shù)員。

1922年12月，我出生在浙江杭州一個(gè)普通的家庭。父親經(jīng)營(yíng)一家專(zhuān)賣(mài)紅白喜事幛子的小商店，家中有母親和弟弟，總共4口人。1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，電臺(tái)每時(shí)每刻都在宣傳抗日。我當(dāng)時(shí)就讀于杭州市一所中學(xué)，每天一踏進(jìn)學(xué)校大門(mén)，就能看到一塊醒目的警示牌，上面寫(xiě)著“毋忘國(guó)恥”。

西湖：從天堂變成地獄

1937年8月13日，日軍對(duì)上海發(fā)動(dòng)了大規(guī)模進(jìn)攻。上海中國(guó)駐軍奮起抵抗，開(kāi)始了歷時(shí)3個(gè)月之久的淞滬會(huì)戰(zhàn)。

8月14日，我從《東南日?qǐng)?bào)》上知道了這件大事，戰(zhàn)火就在幾百里以外的上海燃燒?！鞍?一三”事變后，日軍飛機(jī)開(kāi)始轟炸杭州筧橋機(jī)場(chǎng)。一天，我和兩位好友約好到西湖邊上自習(xí)，我們坐在湖邊石凳上卻都無(wú)心溫書(shū)，大聲談?wù)撝虾５膽?zhàn)事。正說(shuō)著，忽然響起了空襲警報(bào)聲。剛拉了預(yù)告警報(bào)，緊接著就是連續(xù)短促的緊急警報(bào)，立即就聽(tīng)到天上有飛機(jī)聲，看到飛機(jī)在空中盤(pán)旋——莫非真有日本飛機(jī)轟炸杭州？幾分鐘后，我們果然聽(tīng)到了爆炸聲和機(jī)槍聲。

很快，我就意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)改變了我的生活。我們?nèi)议_(kāi)始躲避空襲，可是，能躲哪去呢？日本人每天的狂轟亂炸，美麗的西湖已變了顏色。父親把門(mén)一鎖，和母親、弟弟躲到了諸暨，我則和姑父暫時(shí)留守杭州。在那段炮聲震天的日子里，我還時(shí)不時(shí)回家看看，房屋早已破敗不堪。

11月5日，日軍在杭州灣北岸江浙交界的全公亭、金山衛(wèi)、曹涇鎮(zhèn)一線(xiàn)沿海登陸。從此，日軍的鐵蹄踏上了杭州的土地。12月24日深夜，我在睡夢(mèng)中被沉重的爆炸聲驚醒——才建成兩個(gè)月的錢(qián)塘江大橋被炸毀了！姑父告訴我，鬼子來(lái)了，我們趕緊逃吧。被譽(yù)為天堂的杭州，即將遭到魔鬼蹂躪，淪為地獄了！

我當(dāng)時(shí)15歲。逃難路上我經(jīng)常聽(tīng)到有人唱《松花江上》《大刀進(jìn)行曲》。印象最深的是電影《桃李劫》的主題曲《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡?！备惺苤领o而有力的抗戰(zhàn)情緒，我心中只有一個(gè)信念：參加抗日。

汽車(chē)兵：奔馳在各大戰(zhàn)區(qū)

1939年3月，我在報(bào)紙上看到中央陸軍汽車(chē)兵團(tuán)招收駕駛兵的消息。于是我偷偷離開(kāi)姑父，到浙江金華報(bào)名，經(jīng)過(guò)文化課考試后考入了陸軍汽車(chē)兵團(tuán)，成為一名駕駛兵（上等兵），分配在機(jī)踏車(chē)傳令隊(duì)五分隊(duì)，主要任務(wù)是給各大戰(zhàn)區(qū)和重慶部門(mén)傳送公文的人開(kāi)車(chē)。

作為一名汽車(chē)兵，我經(jīng)常在各大戰(zhàn)區(qū)奔馳，為將士運(yùn)送彈藥、油料、文件，搶運(yùn)國(guó)際援助物資，搶修車(chē)輛。長(zhǎng)途行車(chē)時(shí)，我困了就用力扯耳垂，或用牙咬舌頭。途中無(wú)數(shù)次遭遇險(xiǎn)情：預(yù)警警報(bào)一響，我就緊急停車(chē)，就地隱蔽，炸彈很快會(huì)在四周爆炸。一些戰(zhàn)友被彈片擊中后，一下子就連人帶車(chē)翻下萬(wàn)丈懸崖。有幾次，我親眼目睹戰(zhàn)友被炸死，難過(guò)地哭了，強(qiáng)忍悲痛向戰(zhàn)友行過(guò)軍禮后，繼續(xù)前進(jìn)。

1941年2月，我進(jìn)入中國(guó)運(yùn)輸公司渝筑松坎保養(yǎng)場(chǎng)做助理員，運(yùn)輸公司當(dāng)時(shí)有500輛貨運(yùn)新車(chē)和客車(chē)。重慶至貴州每天都有兩趟往返班車(chē)，行車(chē)3日到達(dá)。在半個(gè)多月的集訓(xùn)中，有一門(mén)課叫汽車(chē)公路長(zhǎng)途駕駛，這是必修課。山頂海拔高，碰上陰天，山下下著雨，山上卻常常是陽(yáng)光普照，太陽(yáng)就在云彩里，駕車(chē)在山頂盤(pán)旋，就像行駛在云霧中。

當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)流傳著一段順口溜：“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，家無(wú)三兩銀?！比欢褪沁@樣的窮山惡水，卻成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦階段保障國(guó)內(nèi)各種戰(zhàn)略物資運(yùn)輸?shù)慕煌}。

從貴陽(yáng)往重慶途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“掉死崖”的地方，先往右拐，緊接著往左拐，剛拐過(guò)去就要急右轉(zhuǎn)彎過(guò)橋，過(guò)了橋再往右拐才能上大路，若碰上對(duì)面來(lái)車(chē)，躲都沒(méi)法躲，我們都管這兒叫“鬼門(mén)關(guān)”。每次走“掉死崖”，下到半山坡時(shí)，司機(jī)都要停車(chē)休息，因?yàn)閯x車(chē)轂都磨紅了，有人會(huì)打來(lái)山泉水往輪轂上澆，好節(jié)省時(shí)間。在滇緬、滇黔、黔渝、川滇等主要公路上，每到險(xiǎn)要之處都有警示牌提醒大家，上面畫(huà)著一個(gè)巨大的骷髏頭形。

入緬：為抗戰(zhàn)服務(wù)

1941年上半年，日本占領(lǐng)越南和香港，滇緬公路成為中國(guó)接受外來(lái)物資援助的唯一通道：由昆明經(jīng)畹町至緬甸臘戌，滇緬公路中國(guó)境內(nèi)大約1000公里，畹町到臘戌約270公里。為了解決對(duì)外通道，政府設(shè)立滇緬鐵路督辦公署，成立4個(gè)汽車(chē)大隊(duì)，其中2個(gè)在緬甸臘戌，2個(gè)在國(guó)內(nèi)。我所在公司被征用，為抗戰(zhàn)服務(wù)。

從1941年7月到1942年5月，我在汽車(chē)第一大隊(duì)駐臘戌機(jī)務(wù)組負(fù)責(zé)車(chē)輛安全。上班時(shí)間不固定，凌晨三五點(diǎn)工作是常有的。因?yàn)樵瀑F川地區(qū)主要依靠公路運(yùn)輸，需要大量汽車(chē)。美國(guó)援助的汽車(chē)分幾個(gè)大件，由輪船運(yùn)輸?shù)骄挼椋僭谘龉膺M(jìn)行組裝，最后由仰光當(dāng)?shù)氐娜A僑組織將車(chē)輛送到臘戍交給中方。那時(shí)有大量援助車(chē)輛停放在臘戌，等待國(guó)內(nèi)派司機(jī)接運(yùn)回國(guó)，由于車(chē)多缺人管理，我被調(diào)入中央信托局臘戍車(chē)場(chǎng)做技術(shù)員，和另外2名工作人員一起負(fù)責(zé)汽車(chē)的中轉(zhuǎn)。我們?cè)趦蓚€(gè)多月時(shí)間里向國(guó)內(nèi)接收中轉(zhuǎn)了1000多輛美國(guó)卡車(chē)。中轉(zhuǎn)運(yùn)輸要過(guò)險(xiǎn)要的怒江天塹——惠通橋，兩面峭壁，橋下是滔滔江水，當(dāng)車(chē)子開(kāi)上那不寬的鋼索吊橋時(shí)，伴隨著劇烈晃動(dòng)會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。

1942年3月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍出征緬甸，在緬甸仰光、曼德勒（緬甸東部重鎮(zhèn)）周邊地區(qū)作戰(zhàn)，緬甸戰(zhàn)場(chǎng)中國(guó)遠(yuǎn)征軍負(fù)責(zé)人是第5軍軍長(zhǎng)杜聿明。我當(dāng)時(shí)就在緬甸臘戌，身居異國(guó)他鄉(xiāng)，對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的到來(lái)倍感親切，經(jīng)常為他們做些后勤保障運(yùn)輸工作。

1942年4月14日，在緬甸作戰(zhàn)的英軍潰退，在仁安羌油田地區(qū)被日軍包圍，杜聿明將軍指揮解圍。第5軍38師113團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉放吾率將士乘坐我們汽車(chē)大隊(duì)的汽車(chē)星夜馳援。拂曉，113團(tuán)向盤(pán)踞在501高地的日軍發(fā)動(dòng)連續(xù)強(qiáng)攻，殲滅了這股日軍，取得了戰(zhàn)斗主動(dòng)權(quán)。隨后113團(tuán)利用油田物資，居高臨下向其他日軍盤(pán)踞點(diǎn)發(fā)動(dòng)火攻，全殲日軍千余人，解救被困英軍7000余人和美國(guó)傳教士、各國(guó)記者、外國(guó)僑民500多人。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍打了勝仗，士氣旺盛。隨后，日軍調(diào)遣兵力，從泰國(guó)入境，占領(lǐng)泰國(guó)，長(zhǎng)驅(qū)直入緬甸，切斷了中國(guó)遠(yuǎn)征軍后路，并很快來(lái)到臘戌。我們被迫緊急撤退，5月2日退到畹町，5月3日退到保山，5月4日在保山遭遇日軍飛機(jī)轟炸。我乘坐的道奇汽車(chē)上有汽油，汽車(chē)著火爆炸，燒光了隨車(chē)物資。我跳進(jìn)水塘才幸免于難，而車(chē)旁已經(jīng)遇難的兩名戰(zhàn)友則被大火吞噬。在那荒無(wú)人煙、蟲(chóng)害瘴氣、沒(méi)糧沒(méi)水、通訊中斷的情況下，我戰(zhàn)勝重重困難回到國(guó)內(nèi)。

回國(guó)后我去了川康公路局負(fù)責(zé)糧料運(yùn)輸工作。1943年，交通部成立整車(chē)委員會(huì)，我被調(diào)至云南整車(chē)車(chē)輛廠，1944年又調(diào)至成都，一直工作到抗戰(zhàn)勝利。解放后，我進(jìn)入華北汽車(chē)公司，1953年中央機(jī)關(guān)改制，被分到機(jī)械部下屬部門(mén)管機(jī)械。之后我調(diào)動(dòng)多次，1989年12月底在華興集團(tuán)下屬的汽貿(mào)公司退休。

2013年7月，我曾給黨組織寫(xiě)過(guò)一封信，只是想確認(rèn)一下我屬不屬于“參加過(guò)抗戰(zhàn)的人”，想戴上“抗戰(zhàn)勝利勛章”。但作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)還僥幸活著的人，我又覺(jué)得自己不該有這樣的私念，這封信也就一直沒(méi)有發(fā)出去。■