社區(qū)養(yǎng)老，荊棘中的玫瑰

文/本刊記者　徐顥

社區(qū)養(yǎng)老，荊棘中的玫瑰

文/本刊記者徐顥

2015年10月15日中午11點(diǎn)半，在北京市西城區(qū)白紙坊街道寧心園養(yǎng)老照料中心的餐廳，來自附近社區(qū)的6位老人正在用餐，今天的飲食搭配是一葷兩素外加米飯，一葷兩素分別是魚肉、菠菜和西紅柿炒雞蛋，對偏愛大葷的老人，可以將魚肉更換成雞腿。老人們吃得津津有味，看得出對午餐搭配還比較滿意。

20分鐘過后，老人們結(jié)束用餐，來到隔壁的日照室做飯后休整。這是一間大約30平方米的小套間，外面的房間擺放了5張床，里間還有2張。這不是普通的家庭用床，而是醫(yī)院住院病房的標(biāo)配——專業(yè)搖桿護(hù)理床。

與熟人相伴老去

這6位老人，年齡最小的77歲，最大的89歲，都是彼此熟悉的鄰里街坊，得知家附近新開了這樣一家日間照料中心，能管一日三餐，便選擇來這里集體用餐。而在此之前，他們的午飯是在居委會的小餐桌解決的，小餐桌實行送餐制，直接從外面餐館送過來，只管午餐。其余兩頓他們只能“湊合”——“早上熱杯牛奶，煮個雞蛋，晚上就近買點(diǎn)菜”或者“直接在超市買點(diǎn)饅頭烙餅”。對他們而言，“做飯實在是個負(fù)擔(dān)，太麻煩，如果能把做飯的時間騰出來，晚年生活就更充實了”。如今，社區(qū)里的寧心園無疑如了老人們的愿。這里正餐一頓15元，中午偏葷，晚上主打粗糧，周末不歇，老人自此告別了做飯的“麻煩”與“湊合”。

寧心園占地面積不大，主樓三面相連，中間蓋了間平房作會議室，再留下的便是些狹長的通道，經(jīng)營方就地取材，在平房頂層開辟出一塊小花園，圍上護(hù)欄，供老人們上去曬曬太陽。老街坊們說，這里之前曾是一家紡織廠的倉庫，由街道辦承租投資開辦了寧心園，配備120張床位，還設(shè)置了診療室、內(nèi)科室、中醫(yī)室、棋牌室、助浴間、廚房、餐廳、日照室、心理咨詢室、康復(fù)廳以及多功能廳，老人們早上8點(diǎn)過來，用過早餐之后，可以足不出院在這里量血壓、做理療、玩牌打麻將，吃過晚飯后再回家。

出于自愿，這6位老人都選擇了與子女分開居住。因為“溝通起來有代溝，就拿吃飯來說，我牙口不行，愛吃軟的，可年輕人呢，愛吃脆的”“子女要上班，照料精力有限”“跟子女住有諸多不方便，單獨(dú)住，自己管好自己，才算安度晚年”。這倒是符合目前國際上推崇的一種養(yǎng)老潮流，最近在美國一本書《在正確的地方變老》中有這樣的研究結(jié)論：當(dāng)老年人和同齡人生活在一起時，好處比代價大得多，當(dāng)周圍被友善、同情和樂于助人的鄰居圍繞，擁有共同的生活方式、經(jīng)歷和價值觀時，老人會更少感到孤獨(dú)和孤立，更有助于提供親密關(guān)系和積極生活的機(jī)會。當(dāng)然，這也有助于他們集中便捷地獲得機(jī)構(gòu)服務(wù)，比如寧心園的日間照料。

82歲的高姓老人是單獨(dú)來的，能跟街坊一起來這里吃飯、聊天。他覺得“提高了生活質(zhì)量”，遺憾的是老伴因為腿腳不方便，只能蝸居家中，自己湊合吃飯，生活質(zhì)量自然比不上他。那位嫌“做飯麻煩”向往“更充實生活”的湯姓老人今年81歲，她有個愛好——電子琴，這得益于她在遙遠(yuǎn)的學(xué)生時代學(xué)過鋼琴，后來又沾孫女的光，跟孫女一起學(xué)了電子琴，如今解決了做飯這個“大麻煩”，讓她可以省下不少精力練琴，有興趣愛好為伴，她稱之為“積極的老年生活”。更幸運(yùn)的是，在眼前最熟悉的5個鄰里中，就有一位她的知音和琴伴——78歲的錢姓老人，老人曾是一名小學(xué)語文老師，或許是被活到老、學(xué)到老的職業(yè)素質(zhì)驅(qū)動，如今的她即使因為股骨頭壞死而只能倚仗拐棍行走，也還堅持著一周兩次到宣武區(qū)老年大學(xué)學(xué)電子琴，對老人來講，平日里跟街坊一起練練琴，“這樣的生活挺好，我很知足”。

“就在家門口養(yǎng)老”

將養(yǎng)老專業(yè)機(jī)構(gòu)延伸至社區(qū)，讓老人在強(qiáng)大的居住慣性、情感依附和社會關(guān)系中度過生命最后的時光，這在學(xué)院術(shù)語就叫“就地老化”，在發(fā)達(dá)國家被認(rèn)為是“人生最好的歸宿”。德國大部分養(yǎng)老機(jī)構(gòu)與居民小區(qū)離得非常近，規(guī)模也不是很大，100多張床位；在地少人多的日本，養(yǎng)老院和社區(qū)更是零距離接觸，日本的特別養(yǎng)護(hù)老人之家與社區(qū)緊密銜接，社區(qū)的理發(fā)店工作人員為老人提供上門服務(wù)，養(yǎng)老院開的咖啡店也歡迎社區(qū)里的鄰居們常來坐坐。就我國現(xiàn)狀而言，這也是融合居家養(yǎng)老和機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的最佳模式。全國老齡辦副主任、中國老齡科學(xué)研究中心主任吳玉韶曾指出，小型化、專業(yè)化、社區(qū)化、連鎖化將成為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展主要態(tài)勢。

“就地老化”當(dāng)然好。79歲的張大爺住在寧心園206號房間，每天兒子下班回家經(jīng)過還能過來瞅一眼，離不離家沒區(qū)別?？墒抢先嗽诓辉诩覍胰说挠绊憛s是巨大的。今年6月份，老人被查出患有血液上的疾病，導(dǎo)致精神發(fā)生異常，與家人相處困難，“脾氣大，愛叨叨，動不動跟人干仗”，同時還患上抑郁癥，食欲全無，“瘦得跟皮包骨似的”。9月初，街道辦特批安排他住進(jìn)寧心園，一個多月的專業(yè)調(diào)理下來，老人感覺“非常良好，現(xiàn)在一頓飯能吃上一盒米飯外加兩個花卷?！闭f到興奮處，他噌地站起來，用力向上掀開衣角：“看，我的肚子又鼓起來了！”

在西城區(qū)，像寧心園這樣的社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已有16個。作為社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的民營連鎖品牌， 2011年，第一家寧心園老年公寓選擇開在了什剎海的四合院；2014年12月，第二家寧心園落戶新街口；今年8月，白紙坊街道寧心園試營業(yè)。負(fù)責(zé)人高慧鈞認(rèn)準(zhǔn)了養(yǎng)老服務(wù)這個巨大的市場，將服務(wù)社區(qū)作為方向，定位“建立醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的護(hù)養(yǎng)院”，通過與政府合作，承擔(dān)起照顧老年群體中最困難人群的社會責(zé)任。目前，寧心園除了輻射周邊社區(qū)提供日間養(yǎng)老照料服務(wù)和上門助餐、助浴服務(wù)，主要接收入住對象限定為轄區(qū)內(nèi)完全不能自理、高齡、失獨(dú)老人?！巴ㄟ^為老人安排有規(guī)律的生活和健康管理，讓老人的身體比較穩(wěn)定”，從而為家庭和社會減負(fù)。

完成這一宗旨，并不簡單?！安簧倮先硕际菑尼t(yī)院回來直接入住，一般身患3種病以上，心腦血管疾病、躁動癥、病重臥床的比較多，摔傷、非正常死亡幾率也大，所以除了事無巨細(xì)的生活護(hù)理，還需要醫(yī)療觀測護(hù)理”，寧心園統(tǒng)一為老人提供專業(yè)的護(hù)理床，并按照醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)實行管理：從扶手、墻、地面、洗手池消毒到鋪面消毒，防交叉感染，在每個樓層都設(shè)置一間裝備齊全的大浴室，為不同行動能力的老人設(shè)計了不同的洗浴方式，同時園里還開通了醫(yī)院綠色通道——“同積水潭醫(yī)院、阜外醫(yī)院達(dá)成合作，園內(nèi)緊急發(fā)病老人可第一時間入住專業(yè)醫(yī)院進(jìn)行救護(hù)?！?/p>

專業(yè)護(hù)理、人性化服務(wù)，最關(guān)鍵的，就開在家門口，入住寧心園自然是來這里享受日間照料服務(wù)老人的“心之向往”。但寧心園目前明確的社會定位和接收群體限定，恐怕轄區(qū)內(nèi)一般老人想要“就地養(yǎng)老”，還難以實現(xiàn)。對于“更老以后走不動了”的生活計劃，已是89歲高齡的齊姓老人也只能表示“走一步算一步”。老人一直獨(dú)居，老伴17年前就走了，雖說3個孩子都在北京，卻也只是周末相聚，對老人而言，能動的時候跟同齡人一起居家養(yǎng)老，不能動了就去敬老院。不過他又擔(dān)憂：“公辦敬老院很少，難進(jìn)；民營條件好的，太貴；家附近的，有門檻?！蹦蔷洹白咭徊剿阋徊健彪[藏了諸多不確定。77歲的宋姓老人告訴記者，她現(xiàn)在每月養(yǎng)老金5000元，而每月日托費(fèi)用2700元，加上去醫(yī)院看病的自費(fèi)部分，她成了標(biāo)準(zhǔn)的“月光族”，“等將來不能動了要進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，單靠養(yǎng)老金是不夠的”，老人思忖著，“現(xiàn)在得再節(jié)約一點(diǎn)，攢點(diǎn)錢或者將來考慮把房子租出去，用租金來支付養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費(fèi)用”，她和老伴希望“能就在家門口養(yǎng)老，不想去太遠(yuǎn)太陌生的地方”。

20%的入住率何解

“就地養(yǎng)老”市場前景可期，但寧心園的入住率其實并不樂觀：120張床位，23人入住，入住率甚至不足20%。低迷的入住率和強(qiáng)悍的人力成本，成了高慧鈞最憂心的事。前不久的一項調(diào)查顯示，我國超三成的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都處于虧損狀態(tài)，不過這倒是高慧鈞意料之中的，“養(yǎng)老服務(wù)市場需要培育，我經(jīng)營的第一家什剎海寧心園養(yǎng)老公寓也是走過了4年，剛剛實現(xiàn)盈利?！备呋垅x介紹說，寧心園的性質(zhì)屬于公建民辦，即政府提供土地和部分設(shè)備，主要投資經(jīng)營由公司承擔(dān)，前期雙方共投資1000萬元，公司承擔(dān)800萬元，運(yùn)營兩個月，目前虧損30萬元；另一家新街口寧心園是公辦民營，從2014年12月份運(yùn)營至今仍是虧損經(jīng)營，虧損額達(dá)50萬元，具體經(jīng)營狀況是：新街口寧心園共68張床位，入住54人，定價為每月5300元，其中按要求接收附近15個敬老院的21名特困、失獨(dú)高齡老人，按每月2600元收費(fèi)，僅為正常價格的一半。

虧損主要在人力成本。高慧鈞給記者細(xì)算了一筆賬：目前白紙坊寧心園23張床位每月收費(fèi)在5000元到5800元不等，加上不足10人享受日間照料，每月滿勤按2700元收費(fèi)。園內(nèi)雇傭醫(yī)護(hù)人員和護(hù)工共計35名，工資在3000元到4000元不等，每月人力成本達(dá)十幾萬，更不用說維持經(jīng)營運(yùn)轉(zhuǎn)的其他費(fèi)用。收支缺口立現(xiàn)。具體到單個項目，比如提供上門助浴服務(wù)，人員配置為：1名兼職司機(jī)負(fù)責(zé)接送，1名醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)檢查老人身體狀況判定是否適合沐浴，1名助浴的護(hù)工，單次收費(fèi)為50元。“完全是賠錢項目，賠錢也得做，卻還是接納度不高，主要是嫌貴。”即使維持目前的人力成本水平，高慧鈞也是費(fèi)盡了心思：“醫(yī)護(hù)人員都是聘請的退休人員，本市的?？谱o(hù)士根本招不到，只能從外省市想辦法，像護(hù)工這種的，我們偏向于甘肅、山西、陜西等地50多歲的中年婦女，她們比較有親和力，吃苦耐勞不嫌臟累，隊伍更加穩(wěn)定?！?/p>

平心而論，以目前的養(yǎng)老市場價格標(biāo)準(zhǔn)，公建民辦的寧心園價格絕對算“平價”。今年4月份，記者曾前往北京匯晨老年公寓和英智國際康復(fù)中心采訪，當(dāng)時匯晨老年公寓48平方米的雙人間價格為每人每月5200元，另加每人每月飯費(fèi)700元。80平方米的雙人間每人每月費(fèi)用為7204元，加上飯費(fèi)每月單人收費(fèi)超過8000元。而當(dāng)時計劃在7月份開業(yè)的英智國際康復(fù)中心，同樣以收治半失能和完全失能老人為主，單床收費(fèi)定在每人每月7000多元，還不包括飯費(fèi)。

對于寧心園而言，更大的挑戰(zhàn)還在前方，按街道要求，明年白紙坊寧心園必須全面開展上門助餐、助浴項目，“到時帶來的是1∶1甚至3∶1的人力成本，也就是一次上門項目對應(yīng)1倍到3倍的人員服務(wù)”。從經(jīng)營角度講，寧心園要達(dá)到收支平衡，高慧鈞也測算過，入住率應(yīng)該在70%左右，即120張床位至少入住84人，“目前也有排隊人員，大概50人，正等待醫(yī)院出具身體檢查報告，經(jīng)過我們審核后符合條件才能入住。估計符合入住條件的不超過20人，其中嫌貴而暫緩入住的比例還不小?！?/p>

在高慧鈞看來，價格高是影響寧心園目前入住率的主要因素，“大家對我們的服務(wù)都特別滿意，滿意度在95%以上，如果每月費(fèi)用能在4000元—4500元之間，相信會有很多人涌進(jìn)來。”當(dāng)記者提到“有地方實行長期照護(hù)保險制度”時，高慧鈞和身邊的老人們同時提振了精神，眼里透出希冀的光芒：“那真是太好了。”比起“節(jié)約養(yǎng)老”“以房養(yǎng)老”，一項多層次的養(yǎng)老護(hù)理保險制度絕對更靠譜、更溫暖人心。據(jù)悉，早在2012年7月，青島就出臺了《關(guān)于建立長期醫(yī)療護(hù)理保險制度的意見（試行）》，對于長期患各種慢性重病、長年臥床、生活無法自理，入住有醫(yī)療資質(zhì)的老年護(hù)理院，護(hù)理費(fèi)由保險基金報銷96%，稱為“老護(hù)”，同時，參保人居家接受由定點(diǎn)社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)登門提供的醫(yī)療護(hù)理服務(wù)，護(hù)理費(fèi)由保險基金同樣報銷96%，稱為“院護(hù)”。眼下高慧鈞也正在積極爭取寧心園的醫(yī)療資質(zhì)，為老人提供更便利醫(yī)療服務(wù)的同時，或許有一天也能獲得長期照護(hù)保險的“關(guān)照”，讓有限的床位不會因為“住不起”而被白白浪費(fèi)掉，讓有需要的居家老人可以心無旁騖享受到日間照料中心的登門服務(wù)，那時，養(yǎng)老將真正成為老人們“一直生活”的一部分——在熟悉的地方，帶著熟悉的感情，和熟悉的人一起老去，直到老得走不了，還是舍不得離開。