南派三叔：走出疾病，走出天坑

文 劉竹溪 編輯 卜昌炯

南派三叔：走出疾病，走出天坑

文 劉竹溪 編輯 卜昌炯

《盜墓筆記》是南派三叔9年前為自己挖下的一座大坑，此后他的生活一直與“填坑”交織在一起。

他因坑而病，因坑而名。

2015年8月17日，農(nóng)歷七月初四，距離七夕還有3天。看起來這是很平常的一天，非重大紀(jì)念日，也非現(xiàn)實(shí)節(jié)氣。如果查閱歷史，在一堆無關(guān)痛癢的瑣事中，能看到這樣一道花邊：1998年8月17日，時任美國總統(tǒng)克林頓在白宮發(fā)表電視講話，承認(rèn)和萊溫斯基有不正當(dāng)關(guān)系。

但在《盜墓筆記》的書迷們（即“稻米”）眼中，這一天卻無比重要，是小說中兩位主角張起靈與吳邪“十年之約”期滿的日子。在《盜墓筆記》最后一部結(jié)尾，2005年立秋（8月17日），張起靈與吳邪約定，代替他進(jìn)入長白山云頂天宮內(nèi)守護(hù)青銅門10年，用自己一生再換吳邪10年天真無邪，期滿后吳邪將前往長白山換回張起靈。

這樣一個虛構(gòu)小說中的情節(jié)，最終促成了一場現(xiàn)實(shí)聚會。當(dāng)天，近萬稻米奔赴長白山景區(qū)，迎接“張起靈歸來”。為了能排在隊伍前面，提前進(jìn)山，有稻米在景區(qū)門口守了一夜。最大承載量為26000人的長白山北景區(qū)，因?yàn)橛慰捅瑵M，當(dāng)天下午3點(diǎn)半就停止了售票。

同樣是在這一天，南派三叔在微博上放出了《盜墓筆記》的大結(jié)局。不管讀者滿意不滿意，這部創(chuàng)作了近10年的小說終于告一段落。然而，對于南派三叔而言，依存于小說的“盜墓世界”才剛剛開始。

前傳

20世紀(jì)末，中國人通過撥號上網(wǎng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，從此任何人都可以把自己創(chuàng)作的文字與網(wǎng)線另一端的網(wǎng)友分享。以《第一次親密接觸》為代表的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”迅速占領(lǐng)市場。

當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的常見主題有對于經(jīng)典作品的二次創(chuàng)作，如今何在的《悟空傳》；有滿足“如果在近代崛起的是中國”這種假設(shè)的歷史架空小說，如阿越的《新宋》；也有效法歐美的奇幻小說，如說不得大師的《傭兵天下》。

盜墓類小說在這波網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潮里扮演了重要角色。2006年2月，天下霸唱的《鬼吹燈》在起點(diǎn)開始連載，一炮而紅，人氣一舉超過了當(dāng)時最紅的仙俠類代表作——《誅仙》。

正如今天的全民創(chuàng)業(yè)熱吸引著青年人投身“互聯(lián)網(wǎng)＋”，在2006年，網(wǎng)絡(luò)小說熱吸引著青年人去實(shí)現(xiàn)自己的作家夢。當(dāng)年6月的某日凌晨，在百度鬼吹燈吧里，出現(xiàn)了一篇名為“七星魯王宮”的帖子，作者沒有名字，只有一串IP地址。帖子全文不到1600字，開頭是這樣的：

“50年前，長沙鏢子嶺。4個土夫子正蹲在一個土丘上，所有人都不說話，直勾勾盯著地上的洛陽鏟。鏟子里還帶著剛從地下帶出的舊土，離奇的是，這一抔土正不停地向外滲著鮮紅的液體，就好像剛從什么動物的傷口上拔出來一樣?！?/p>

小說開篇就提到了“血尸”，而且伏筆埋得不錯，留言回帖的網(wǎng)友認(rèn)為這是一篇已經(jīng)在正式連載的小說，向樓主索要全文網(wǎng)址。

這位匿名樓主正是當(dāng)時還沒有使用“南派三叔”這個筆名的徐磊，這則一直在更新后續(xù)情節(jié)的帖子最后變成了《盜墓筆記》第一部。徐磊向《博客天下》回憶，自己最初是受不了《鬼吹燈》更新太過緩慢，才開始原創(chuàng)。

而這并不是徐磊創(chuàng)作的起點(diǎn)。還在上小學(xué)時，他就嘗試過寫小說，什么題材的都有，最初讀者是班里的同學(xué)?！坝行┤擞X得好看，會說‘下節(jié)課你別聽了，繼續(xù)往下寫吧’。跟網(wǎng)上催更的讀者一樣。也有人覺得‘這人就是個神經(jīng)病’?！毙炖诨貞?，到大學(xué)畢業(yè)時，自己已經(jīng)寫了兩千萬字，然而這些文字都被他稱為“狗屎”，唯一的作用是解決如何用文字推動情節(jié)這樣的基礎(chǔ)問題。

提及創(chuàng)作盜墓小說的動機(jī)，徐磊覺得，對于死亡的好奇是重要原因?！靶r候看了很多關(guān)于死亡的書和紀(jì)錄片。電視上播馬王堆漢墓考古，挖出了古代尸體，我的心怦怦狂跳，就像看色情片一樣?！?/p>

這種強(qiáng)烈的感官刺激最初來自他的外婆?！霸谒械膶O輩里，外婆帶我是最多的?！毙炖谡f。

徐磊的外婆是浙江嘉善一處磚窯的主人，見慣了地下挖出來的奇奇怪怪的東西，肚子里積攢了很多故事。徐磊聽到的第一個關(guān)于尸體的故事，就是他外婆講的，里面有一個可怕的“血尸”，追趕著一個窮書生。這“嚇尿”了當(dāng)時才5歲的徐磊，也在他心里埋下了種子。“七星魯王宮”的部分靈感，就來自這個故事。

死亡和墓葬密不可分，少年時代的興趣為徐磊寫《盜墓筆記》打下了基礎(chǔ)?？吹骄W(wǎng)上水平參差不齊的小說，他不由得技癢難耐：“就你們這水平也能在網(wǎng)上寫，看哥給你來一個?！?/p>

在虛榮心的驅(qū)使下，徐磊在百度貼吧敲下了《盜墓筆記》的第一段文字。寫時感覺很順暢，用他自己的話說，“嘩的一下就出去了”。

寫完后，徐磊自認(rèn)為差不多了，自己也過癮了。等第二天再看時，發(fā)現(xiàn)整頁整頁的回帖在催促他寫下去，點(diǎn)擊量噌噌噌地飛漲。

商人們嗅到了機(jī)會。起點(diǎn)中文網(wǎng)找到徐磊，邀請他去連載；希望獲得實(shí)體書版權(quán)的圖書編輯甚至把電話和郵箱留在《七星魯王宮》的帖子里。徐磊覺得自己的小說能出版是一件大事：“光宗耀祖，很自豪?！焙芸?，第二部《怒海潛沙》也在起點(diǎn)上架了。

坑王

寫出成功的盜墓小說并不是容易的事。這是一個很小的門類，起點(diǎn)上“懸疑探險”類別下有1665部小說，大都和盜墓相關(guān)，但讀者們能說得上來的，只有《鬼吹燈》和《盜墓筆記》，它們都是長達(dá)8部的系列小說，點(diǎn)擊量近2000萬次，其余的絕大多數(shù)已經(jīng)被遺忘。

“一個一個的腦洞與獨(dú)特的亞文化讓我看到三叔的聰慧與毅力?！边@是知乎網(wǎng)友“黃XX”對《盜墓筆記》的一句評價，他分析《盜墓筆記》的帖子獲得了近7000次點(diǎn)贊。

徐磊對自己不斷“挖坑”又“填坑”的能力也頗為自得：“我總是把自己逼入絕境，如果常見的小說怎么寫，我就反著來，這樣才能出現(xiàn)好的情節(jié)。當(dāng)年在網(wǎng)上連載的時候，耍賴是沒有用的，第二天更新時必須把前面挖的坑填了?！?/p>

2005年8月17日，長白山景區(qū)涌進(jìn)了大量《盜墓筆記》的粉絲，他們?yōu)樾≌f人物張起靈和吳邪的“十年之約”而來

例如在《蛇沼鬼城》中，主角的三叔吳三省曾被困在海底墓穴中，要游上海面，需要有足夠呼吸20分鐘的氧氣，但氧氣瓶已幾近枯竭。按理說這是必死之局，徐磊最后給出的解決方案是：吳三省用潛水服的空隙儲存空氣，又在海中找到了空心的舞樂俑，用俑身內(nèi)的空氣撐到了海面。腦洞總是開得這么驚險，如果填不好怎么辦？徐磊說：“我還沒有填不好的時候?！?/p>

情節(jié)靠天馬行空的腦洞，至于細(xì)節(jié)，徐磊的辦法是“體驗(yàn)派”。為了寫幾乎在海水中淹死的一幕，他曾跳入游泳池深水區(qū)，感受長時間的窒息和水泡在耳邊咕咚咕咚炸裂的聲音；為了講述怎樣在促狹的盜洞中移動，他把自己關(guān)進(jìn)狹小的空間里，用肩膀一點(diǎn)點(diǎn)在地上挪動。他希望讀者看完自己的文字后不用思考，直接有一種感官體驗(yàn)。

然而盜墓小說畢竟是“點(diǎn)子文學(xué)”，瓶頸很快到來：成功來得太突然，徐磊根本無法找到自己成功的方程式，以延續(xù)自己的寫作。他開始和自己較勁，寫到第三部《云頂天宮》時，他有一種明顯的倦怠感，不知道自己在寫什么，一度出現(xiàn)了抑郁癥狀，“有時候走路撞上電線桿，晚上睡覺時會喊出匪夷所思的夢話”。

“如果說第一部我能用20個梗，第二部就只有10個，第三部只有3個，再往后每部能有一個就不錯了?！膘`感的枯竭折磨著他。

由于總是拖稿、一些故事寫著寫著就沒了下文，徐磊被一些著急等待的稻米封為“坑王”，而他的寫作也就成了“填坑大業(yè)”。

寫《云頂天宮》時，徐磊曾卡在一個點(diǎn)上，一卡就是一年半：“翻來覆去地改，永遠(yuǎn)在修改那500字，最后500字改成了5萬字。我原本認(rèn)為不應(yīng)該有過場戲，但最后還是寫成了一個過場戲，怎么寫也不滿意。最后實(shí)在沒有辦法了，剩下的部分在夢游的狀態(tài)下直接胡寫，兩周半寫完就出版了。”

成稿之后，徐磊感到后怕，覺得這種質(zhì)量的小說可能會失去所有的讀者。他打算就此擱筆，讓《盜墓筆記》作為一個三部曲結(jié)束。大約正是在那前后，他開始出現(xiàn)心理疾病的征兆。在一次媒體采訪中，他稱以前總是在夜里信馬由韁地寫，和出版商簽約后，寫作從放松變成了義務(wù)：“人老是沒什么精神，不修邊幅。昨天半夜家里大門都忘關(guān)。渾渾噩噩的，已經(jīng)有點(diǎn)分不清現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

然而在讀者那里，《云頂天宮》卻被奉為神作。出版商希望他繼續(xù)寫下去，徐磊說寫不出來，出版商說可以等。

短暫的安逸之后，徐磊感覺到空虛。“當(dāng)時我的生活里只有這本書，于是繼續(xù)寫下去了。”寫第四本《蛇沼鬼城》時，徐磊的心態(tài)平和了很多，不再為了爛梗而糾結(jié)，但這部創(chuàng)作時狀態(tài)不錯的小說，得到了和《云頂天宮》正好相反的評價。

此后，徐磊的創(chuàng)作狀態(tài)一直在第三部和第四部之間搖擺，始終無法找到完美的平衡點(diǎn)，就這樣一直寫到了2011年，《盜墓筆記》出了八部九冊（第八部分上下冊）。

賣腐

在《盜墓筆記》的銷量神話中，腐女扮演了很重要的角色。

探險類小說里，往往存在一個以主角為中心的核心小團(tuán)隊，這個團(tuán)隊一般有男有女，在推進(jìn)劇情的同時也會有一些感情戲。然而，《盜墓筆記》中被稱為“鐵三角”的核心團(tuán)隊全是男人—主角吳邪、綽號“悶油瓶”的張起靈和沒心沒肺的王胖子。徐磊把女人戲太少的原因歸結(jié)為“我不會寫女人”，但這并不影響他無心插柳地收獲大量女讀者。20世紀(jì)末，描繪男性之間的愛情，并以女性為主要受眾的耽美文化從日本傳入中國，愛好耽美的腐女群體日漸增長。正在此時，女主角中途死亡、三個男人一臺戲的《盜墓筆記》出現(xiàn)了。

“盜墓筆記貼吧早期還是以解密為主，自從腐女們發(fā)現(xiàn)這部小說并進(jìn)駐貼吧后，腐就成了主流。”資深稻米青者向《博客天下》回憶，“我就這么稀里糊涂地入坑了?！?/p>

這種說法的一個佐證是，在《盜墓筆記》相關(guān)貼吧里，除了“盜墓筆記吧”，人氣最旺的就是“瓶邪吧”——名字來源于“悶油瓶X吳邪”組合，在盜墓筆記吧的一次“你最喜歡書中的哪一對情侶”調(diào)查中，“瓶邪”的支持率高達(dá)86.4%，而男主角吳邪和正牌女主角阿寧的支持率只有區(qū)區(qū)12.8%。

對于網(wǎng)絡(luò)時代的作品，“同人”（在原作的基礎(chǔ)上進(jìn)行二次創(chuàng)作）是非常普遍的現(xiàn)象?！侗I墓筆記》的情節(jié)奇詭，而且隨著全書的推進(jìn)，攤子越鋪越大，難免留下許多沒有被詳細(xì)闡釋的劇情和設(shè)定，比如，書中青銅門后的“終極”到底是什么，一直沒有一個令人滿意的答案。

讀者們自然會用自己的腦洞去補(bǔ)完原作中沒有說明的地方。在《盜墓筆記》的讀者圈子里，網(wǎng)友“暖和狐貍”抽絲剝繭，把零星的線索拼合成一個時間跨度達(dá)到數(shù)千年的大陰謀的解讀文章就頗有人氣。腐女群體加入后，同人創(chuàng)作的風(fēng)向有所改變。她們滿足于作者在原作中描繪的曖昧“基情”（用術(shù)語說叫“官方發(fā)糖”），“瓶邪”等題材大量涌現(xiàn)。

徐磊提及，寫作之初，自己只覺得“兩個大男人穿著褲衩困在一個山洞里”這類的場景很接地氣，甚至有點(diǎn)邋遢，不承想在腐女眼中有著完全不同的曖昧意味。

直到出完前兩本書，在一封讀者來信中，他才第一次知道腐女這個群體，當(dāng)時覺得很好玩，沒想到日后她們會變成一個巨大的群體。

腐女們也樂意調(diào)戲“三叔”。在簽售會上，她們讓徐磊寫下帶有諸如“瓶邪王道”的帶有耽美意味的贈言，還送了他一個“腐男”的外號。

對于“惡意賣腐迎合讀者”的說法，徐磊并不認(rèn)同。“不可能迎合腐女，迎合她們就不看了。她們的態(tài)度是你寫你的，我腐我的。有時候有點(diǎn)寫過頭了，會被腐女讀者來信提醒。實(shí)際上，全文都沒有確實(shí)的兩個人之間有曖昧關(guān)系的證據(jù)。”

了結(jié)

《盜墓筆記》第八部完結(jié)時，“悶油瓶”張起靈離開了吳邪，于2005年8月17日進(jìn)入長白山中的青銅門，宣稱要在那里守衛(wèi)“終極”的秘密，告訴吳邪10年后再見。這樣的安排注定不能令人滿意：既沒有解決前文中繁復(fù)勾連的伏筆，也沒有給腐女們一個喜劇結(jié)尾。

盡管如此，徐磊還是賺得盆滿缽滿，2011年華西都市報發(fā)布的“中國作家富豪榜”上，徐磊以1580萬元版稅名列第二，僅次于郭敬明。

在那之后，徐磊還為盜墓筆記寫過外傳《藏?；ā泛汀渡澈！贰５L期的寫作壓力，讓他的精神狀況越來越糟糕，抑郁癥狀發(fā)展為躁郁癥。

徐磊不忌諱描述他記憶中的一幕幕發(fā)病經(jīng)歷：“在香港的一家酒店里，我發(fā)起病來把房間里所有東西都砸了。我看到自己滿頭是血，身邊的人在哭。我意識到自己病了，這并不值得驕傲?！?/p>

在外人看來，徐磊也不太正常。2013年3月，徐磊宣布封筆；4月19日，他發(fā)出了那條引起軒然大波的微博：說自己有出軌經(jīng)歷，已經(jīng)離婚，是個“人渣”。

隨后是一眾家人出來表態(tài)：徐磊妻子發(fā)表聲明，澄清“我們沒有離婚”，并透露“南派三叔2011年末患早期精神分裂及雙相情感障礙，且抗拒治療”；徐磊父親徐福龍也出來解釋，說徐磊經(jīng)過家人勸解，“已決定接受住院治療”。直到2013年冬天，徐磊才出院。

康復(fù)后的徐磊決定在2015年給《盜墓筆記》一個了結(jié)。最后的結(jié)局被分成一個個小段落，在他的微博上連載，正如最早時在百度貼吧連載一樣?！暗搅诉@個時候，結(jié)果已經(jīng)不再重要，我寫一段就是放下一段，要給自己一個交代。”徐磊說。

8月17日是“十年之約”到期的日子。凌晨，徐磊把最后一段文字貼上了微博，宣布張起靈從青銅門里走了出來，和吳邪、王胖子相會，至于門后的秘密是什么，并沒有講明。

關(guān)于這個結(jié)局，徐磊在自己的微信公眾號上寫了一段解釋的話：“作為一個半路出家的寫手，這本書一定是上帝借用我的手指打字出來的，寫作途中，一直惶惶不可終日，怕別人發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是個外行，上下遮掩，卻支撐到這一天死在結(jié)尾的臺階上，對我來說已經(jīng)是奇跡了，在此我承認(rèn)我真的不太會寫，但確實(shí)油盡燈枯，再也寫不出一個字來。”

雖然有讀者認(rèn)為《盜墓筆記》的結(jié)束顯得虎頭蛇尾，但大多數(shù)人表示理解，畢竟，他們更在意的是和這本書聯(lián)系在一起的青春。

履新

談到未來的計劃，徐磊明確表示，除了對以前一些作品的補(bǔ)充，不會再寫盜墓小說了。他現(xiàn)在的工作重點(diǎn)，轉(zhuǎn)向了通過漫畫、影視、游戲等方式開發(fā)“盜墓”IP（知識產(chǎn)權(quán)）上。

2015年6月，《盜墓筆記》改編的網(wǎng)劇在愛奇藝上線。這部劇雖然由于脫離原著以及不算精美的特效遭到無數(shù)差評，又因?yàn)榘缪輳埰痨`的楊洋解約事件而陷入粉絲圈的口水混戰(zhàn)，但靠著原著的人氣，上線10天點(diǎn)擊率就超過4億，創(chuàng)下網(wǎng)劇點(diǎn)擊增速的歷史紀(jì)錄。電視劇之后，電影版《盜墓筆記》也已經(jīng)啟動，正在選角中。

“中國觀眾幾乎都沒看過《超能陸戰(zhàn)隊》這樣的冷門漫畫，但是一部電影就奠定了大白的形象?！毙炖谡J(rèn)為，優(yōu)秀的電影是提升IP價值的重要手段，因?yàn)樗馨炎髌吠茝V給所有年齡段的人。不過，國內(nèi)對于IP的開發(fā)目前很難達(dá)到《超能陸戰(zhàn)隊》這樣的水平—能被改編的經(jīng)常是已經(jīng)經(jīng)營多年、有很高知名度的作品，而資本對這類IP的開發(fā)，仍然是采摘式的，通過影視賺錢可以，若想通過影視反哺IP本身，為原著增加價值，會很難。這種模式的開發(fā)，采得越快，死得越快。

南派三叔本名徐磊，現(xiàn)在的他將工作重心轉(zhuǎn)移到了圍繞“盜墓”IP的影視、游戲、漫畫等周邊產(chǎn)品的開發(fā)上

正因如此，中國目前長盛不衰的IP還是只有《西游記》、《三國演義》這類古典名著，它們是動作、戰(zhàn)略游戲的常見題材。

對于《盜墓筆記》IP的狀況，徐磊還算滿意：“10年、20年內(nèi)應(yīng)該不會死?！侗I墓筆記》寫了10年，還是有新的年輕讀者在入坑。我希望《盜墓筆記》會像金庸的武俠小說一樣，成為年輕人對懸疑小說感興趣時橫亙在眼前的必看作品?！?/p>

除了影視，徐磊還介入到游戲、動漫等行業(yè)。他已經(jīng)出任騰訊《勇者大冒險》的IP架構(gòu)師。這是一個以全球冒險為題材，涵蓋了游戲、動漫、文學(xué)等多領(lǐng)域演繹的產(chǎn)品，和徐磊擅長的盜墓題材有所關(guān)聯(lián)但又有相對獨(dú)立的設(shè)定。場景也不僅限于中國，還囊括了美洲、非洲等地。這次合作中，徐磊不局限于給游戲做一個世界觀，而是雙方攜手，打造一個全新的IP。作為產(chǎn)品的創(chuàng)意核心，《勇者大冒險》小說已經(jīng)在起點(diǎn)中文網(wǎng)開始連載。

徐磊認(rèn)為，由于游戲廠商的資金投入，引擎、美術(shù)等方面的差異已經(jīng)幾乎不存在，那么讓游戲之間的競爭力出現(xiàn)差別的，就是IP。在這樣的產(chǎn)業(yè)里，雖然每一分錢都是游戲從玩家口袋里掏出來的，但是IP的吸引力起到了決定性的作用。

雖然身份有所改變，但他認(rèn)為IP架構(gòu)師和小說作者并無本質(zhì)上的區(qū)別。他為《勇者大冒險》寫了5萬字的小說，同樣有主角探險、發(fā)現(xiàn)秘密的故事。在小說的基礎(chǔ)上，游戲設(shè)計師對一些地方進(jìn)行了擴(kuò)充—比如為反派組織設(shè)定詳細(xì)的組織架構(gòu)。

這本小說已經(jīng)被改編為動畫片。“如果動畫片好看，感興趣的人就會來玩這個游戲。”徐磊說。

他的工作室位于杭州西湖景區(qū)，那里環(huán)境優(yōu)美，距離他生病時住的療養(yǎng)院很近。

由于患有哮喘，徐磊一直隨身帶著一個噴劑瓶，不時往口中噴幾下，這能讓他在陷入危險的時候救他的命。

這是一部“巨坑”給他的健康，留下的印跡。