今敏動畫電影中的真實和虛幻

朱 娣

（中國傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院，北京 100024）

今敏于19歲就讀武藏野美術(shù)大學(xué)時就開始了動畫生涯開始，1990年他參與制作大友克洋的《老人Z》的美術(shù)設(shè)計，初次進(jìn)入動畫行業(yè)。7年后，他真正意義上的處女作《Perfect Blue》誕生，標(biāo)志著今敏個人風(fēng)格的形成。在此后的《千年女優(yōu)》、《妄想代理人》到2006年《紅辣椒》，今敏掀起了一座又一座的動畫高峰。

今敏的作品深刻地剖析和描寫了當(dāng)代人類精神世界的異化和困境，虛幻和現(xiàn)實在他的動畫中彼此相融，探討了當(dāng)代日本社會的現(xiàn)狀和人們內(nèi)心的欲望的外化和扭曲。

雖然他已于2010年因胰腺癌仙逝，但其風(fēng)格獨特的作品打破了一般動畫線性敘事的模式，使動畫影片徹底擺脫了低級幼稚的傳統(tǒng)印象，成功地告知世界動畫可以是完全面向成人群體，顯示出自己的個性。

一、《未麻的部屋》——雙重人格的爭斗

《未麻的部屋》(Perfect Blue)于1997年上映，是今敏首部動畫作品，影片在國際上斬獲多個獎項，今敏作為動畫導(dǎo)演的才能初露端倪，他對于其動畫風(fēng)格的自我陳述為：一個從現(xiàn)實觀察點開始，與存在的幻想混合，最后被純粹的幻想所結(jié)束。

這部和大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》有共同敘事方式的作品講述的是，少女偶像團(tuán)體Charming Bird核心成員未麻在事務(wù)所的安排下被迫退出團(tuán)體，轉(zhuǎn)型成為一名電視劇演員的故事。在本劇中，今敏的著眼點更多地放在了故事的架構(gòu)和未麻雙重人格的塑造方面；非線性的敘事模式和懸念的鋪陳也是他手中重要的武器。劇中所設(shè)置的“劇中劇”情節(jié)將未麻從偶像歌手到知名女優(yōu)過程中產(chǎn)生雙重人格的心理活動一一展現(xiàn)了出來。

轉(zhuǎn)型期間的未麻承受著工作的壓力和以前粉絲的不滿。各種恐嚇信不斷、經(jīng)紀(jì)人田所先生遇襲以及以自己的口吻在網(wǎng)站上寫日記的神秘人都讓未麻焦慮不已，以至于內(nèi)心幻化出了另一個自己。開始演戲時未麻只有幾個鏡頭，人氣急轉(zhuǎn)直下，為了生存下去她同意出演被強奸的戲。此時的未麻心理壓力已經(jīng)接近臨界點，因為她也知道這與她之前清純的形象完全背道而馳，此時內(nèi)心無比糾結(jié)的她，在坐電車的時候產(chǎn)生第一次幻覺。而后聽見了虛擬未麻的聲音，在電腦銀幕上看到了對方。同樣瀕于崩潰的是其經(jīng)紀(jì)人留美，她在旁觀看未麻被強暴的這幕戲先是流露出殺人的眼神，然后就是淚奔跑開。

在“劇中劇”情節(jié)的推動下，未麻開始分不清夢、現(xiàn)實，鏡頭前這三者的關(guān)系，第二人格——作為偶像歌手的未麻出現(xiàn)的頻率越來越多，“分離同一性障礙”出現(xiàn)。在“劇中劇”結(jié)束后，未麻已經(jīng)完全不能分辨真實和虛幻，以至于對哪個是真實的自己產(chǎn)生了懷疑。

拖著疲憊身軀的未麻回家后，發(fā)現(xiàn)了一件事，那就是熱帶魚死了。之后未麻把房間弄亂。這部作品里描寫的房間，就代表那個未麻本身的內(nèi)心層面。所以這里代表她的心情非常混亂，而且想要自暴自棄。以至于沒有發(fā)現(xiàn)她的另一個人格在留美身上實現(xiàn)了“實體化”，即留美想要殺掉未麻而代之。在留美和未麻搏斗的過程中，未麻逐漸認(rèn)清了自己身份的定位，決定以演員的身份奮斗下去，掙扎在崩潰邊緣的她，最終戰(zhàn)勝了夢幻世界中的自己。

本片的結(jié)尾處尤其值得深思：未麻來探望精神有問題的留美，她隔著玻璃，并非直接看著，也就是說她站在客觀的立場上看著留美，也看著分化出的另一個人格。最后未麻上車后摘下太陽眼鏡，說：“我可是貨真價實的未麻喔?！辩R頭從鏡子里反射出她的眼睛。鏡子作為一種具有欺騙性的工具，在拉康的鏡像理論中被賦予了自欺的意義。從鏡子中看到的未麻也許依舊不能主宰自身，而是作為一個他者而存在。今敏這樣的鏡像設(shè)置再次重疊了未麻的兩個人格，也許他更希望現(xiàn)實中作為女優(yōu)的未麻擊潰了幻想中偶像的她，重新構(gòu)筑自己，讓自己成為更成熟的大人，并讓此過程一直反復(fù)下去。

二、《千年女優(yōu)》——睡蓮和妖婆

今敏指導(dǎo)的第二部影片《千年女優(yōu)》采用了典型的后現(xiàn)代敘事方法。他認(rèn)為動畫可以承載實拍電影的創(chuàng)作手段，創(chuàng)造出實拍電影難以創(chuàng)造的手法，甚至完成實拍電影所不能完成的任務(wù)?！肚昱畠?yōu)》從一次對千代子的訪談進(jìn)入千代子曾出演的真實存在的電影片段，場景與她本身的故事糅合在一起，虛實難分，各自處于不同的平行的時空，構(gòu)成一個個小情節(jié)，又被追尋這一主題聯(lián)系在一起——千代子對畫家的愛戀。

在千代子的銀幕生涯中，她拍攝了代表日本戰(zhàn)國、幕府、大正及昭和等四個不同時期的大時代愛情故事。在每一個故事里，千代子都在奔跑，追尋著自己的真愛。

今敏正是通過一系列精巧絕倫的蒙太奇手段，讓不同時空中的千代子有著同樣追求愛的目標(biāo)。而千代子內(nèi)心也通過睡蓮和妖婆這兩個意象展現(xiàn)出來：劇中第一次出現(xiàn)睡蓮是在制片人向千代子遞名片的時候，千代子望著庭院池塘里的睡蓮說很喜歡，睡蓮就是千代子的象征。電影中，借立花的口表白：蓮花的花語就是純潔。蓮花不會因為生長在污泥中就變成芥草，同樣，一直追尋真愛的千代子，如同立花所言：“這個女人，是永不可能老去、衰敗的！”

如果說睡蓮是千代子內(nèi)心高潔的象征，那么在一段戰(zhàn)國背景的電影中，千代子在亂兵圍困的危樓上遇見手搖紡車，騙她喝下千年長命茶的妖婆，正是千代子的心魔。妖婆和詛咒在每一次千代子受到命運重創(chuàng)時出現(xiàn)，提醒她生命的有限，這種尋找是徒勞。妖婆總在千代子奔跑時發(fā)出冷笑，映射千代子在追尋自我時對時間流逝、容顏變老的恐懼。在電影最終，老年的千代子注視著玻璃相框中自己少女時的容顏，青絲對白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然發(fā)現(xiàn)妖婆眼角有痣，竟是自己。也難怪妖婆說：“我對你無比仇恨，卻又無比憐愛……”

影片結(jié)尾，千代子逝去，但火箭承載著她追尋真愛沖向浩瀚宇宙，映射著人類追尋自我的終極信念。堅守純真的本我打敗了自身產(chǎn)生的心魔。

三、《妄想代理人》——都是傳說的實體化

《妄想代理人》是今敏唯一的TV動畫，在歡快的電子樂OP后，依次描繪了十二個各不相同的角色，但他們都經(jīng)受著來自社會的各方面壓力，在充滿壓抑的環(huán)境里尋求解脫。本作上篇故事從一名設(shè)計師月子被一個不知名的“棒球少年”襲擊開始。接手本案的兩名警官對月子的證詞表示懷疑，這個時候，出現(xiàn)了第二個受害者,接著是第三和第四個，甚至有人開始摹仿“棒球少年”行兇，隨著嫌疑人的意外死亡，調(diào)查被強制中止，故事更加撲朔迷離。

從整個社會看，這不過是個及其特別的個案，但是今敏卻由此制造重重懸念，表現(xiàn)出社會秩序的脆弱不堪。“棒球少年”單純的形象被口碑相傳，恐懼被不斷放大，一個未見真身的“棒球少年”竟然讓整個社會大亂。這種夸張的戲劇性表現(xiàn)，恰巧印證著社會矛盾下，局部激進(jìn)事件傳染和放大，最終導(dǎo)致表面浮華的社會的崩潰與狂躁。

和另一部以讀書傳說為主題的動畫作品《無頭騎士異聞錄》不同，本片主要將重點放在了都市傳說為什么會產(chǎn)生這一問題上?！锻氪砣恕妨芾毂M致地展現(xiàn)了日本現(xiàn)代社會的病態(tài)，每個被襲擊的人都是因為有著巨大的壓力，渴望通過所謂的“棒球少年”的攻擊獲得暫時的解脫。不管是著名的設(shè)計師、在校優(yōu)等生、貪心的詐騙者、人面獸心的警察……這些人都在“棒球少年”的攻擊下獲得了原諒和接納。

后半段的劇情將前面沒有關(guān)系的人物通過幾個中間人聯(lián)系起來，組成了一個巨大的人際網(wǎng)絡(luò)。日本社會中畸形之態(tài)在其中被展現(xiàn)得淋漓盡致：父親對女兒的過度迷戀，人格分裂的家庭女教師，被辭退的警察為了逃避身患重病的老婆竟然逃入了昭和時代。又體現(xiàn)了今敏作品的另一特點，那就是超現(xiàn)實主義風(fēng)格，突然間，這部動畫顯得愈發(fā)荒誕，社會的扭曲最終被反映到一種超現(xiàn)實主義環(huán)境的物理扭曲中。于是，在這里，我們看到了今敏堪稱恣意汪洋的想象力，一種失控般的畫面表現(xiàn)，給人以強烈的沖擊，案件最后取得了一個最令人滿意的結(jié)果——在精神地獄里不斷地重復(fù)著一種模式——攻擊者將自己偽裝成受害人。

毫無疑問今敏擅長填平那道現(xiàn)實與虛幻之間的溝壑，現(xiàn)實與非現(xiàn)實的相互交錯。在這本可以無限映射的交織中，卻從來沒有刻意地暗示什么。今敏所要表達(dá)的觀念幾乎完整地傳達(dá)給了最直觀的表象。而動畫的這種能夠以最簡單最不做作的手段使表象的壓迫感達(dá)到足夠直觀的特性在今敏的導(dǎo)演下魔光萬丈并最終又回歸現(xiàn)實，今敏就社會的真實和幻想進(jìn)行了更深層次的討論，并引入了“輪回”的概念，結(jié)尾處在空地里驗算的白發(fā)老者變成了劇集中的人物。真真假假已不能表達(dá)清楚，今敏把問題拋給了大眾，卻沒有給出答案。一個看似秩序井然的社會的回歸，仿佛等著下一個失范的輪回。

四、《紅辣椒》——盜夢空間

作為今敏生前的最后一部作品，《紅辣椒》是他最拿手的夢境主題，上映于2006 年 11 月 25 日的本作獲得無數(shù)贊譽。①這部與三年后上映的《盜夢空間》題材十分相近的作品充分展示了動畫這種形式確實可以超越真人電影所帶來的視覺震撼。

《紅辣椒》的故事從paprika進(jìn)入夢境治療粉川警官開始?，F(xiàn)實中，精神治療師千葉敦子的團(tuán)隊準(zhǔn)備用機(jī)器DC MINI與患者同步進(jìn)入夢境對病人展開治療。但儀器尚未完成卻被不明人士偷走，而后參與設(shè)計的時田開始被不明夢境控制，進(jìn)而造成了實驗室的混亂。隨著調(diào)查的深入，各種跡象顯示偷走機(jī)器的人開始利用這種機(jī)器來操縱人的夢境，妄圖借此控制世界。

這樣一個充滿了懸疑推理的動畫作品通篇在討論人類夢境與現(xiàn)實的關(guān)系，在本劇中，各個主角都在各自的夢中近乎迷失，分不清楚是夢還是現(xiàn)實，虛幻從人類的夢境中洶涌而出，人類的夢境開始吞噬現(xiàn)實。動畫只是現(xiàn)實的另一重照映，更多的是對現(xiàn)實的批判和思考。動畫展示出了兩個世界，一個是現(xiàn)實世界，一個是夢境世界，然后用兩條敘事線索貫穿整個電影，兩條敘事線索都頗有懸念推理中的色彩。

現(xiàn)實世界中的千葉敦子和非現(xiàn)實世界中的paprika是不同的狀態(tài)，千葉敦子作為一個冷靜、理性的研究人員一直壓抑著他對時田的感情，因為時田既不帥氣又貪食。在影片開始，時田被卡在電梯里，是千葉在旁邊拯救了他；在影片即將結(jié)束時，時田被虛幻的夢境支配變?yōu)榫扌蜋C(jī)器人，同樣是千葉的夢境——paprika拯救了他。至此，代表千葉真實想法的paprika浮現(xiàn)出來，代表夢境的，爭奪千葉的話語，泄露千葉對時田的愛戀。也正是這時,千葉與paprika的一人兩面終于合二為一,實現(xiàn)了外表與內(nèi)心的統(tǒng)一,理性與感性達(dá)到平衡。

值得關(guān)注的還有今敏對夢境的描繪，在今敏創(chuàng)造的奇幻世界里進(jìn)行著永不停止的大游行。代表日本本土文化的鳥居、日式娃娃、招財貓和現(xiàn)代文明的代表計算機(jī)、手機(jī)等不斷加入通向永無鄉(xiāng)的隊伍。日本傳統(tǒng)的民族象征與眾多人類工業(yè)文明的垃圾一同參與到癲狂的游行中，從沙漠中浩浩蕩蕩走來。這一景象表明: 隨著工業(yè)城市化進(jìn)程，人類沉溺于機(jī)器的制造和不斷遺棄中，并逐漸喪失情感。

從某種意義上來說，《妄想代理人》和《紅辣椒》是相互補充的。棒球少年是通過人的個體意識的現(xiàn)實化從而對社會產(chǎn)生真正的破壞力；而paprika則是千葉敦子主觀的意識在虛擬世界中的真實反映。棒球少年是大眾無意識地創(chuàng)造出的獨立形象，paprika的形態(tài)則只存在于夢境，作為一種救贖他人的形象存在。

五、結(jié)語

宮崎駿曾說過: “動畫是一個如此純粹、素樸，又可以讓我們貫穿想象力來表現(xiàn)的藝術(shù)……它的力量不會輸給詩、小說或戲劇等其他藝術(shù)形式?！雹诮衩粲貌⒉皇呛荛L的創(chuàng)作生涯通過獨特的電影鏡語技巧和特別的故事講述方式，呈現(xiàn)出現(xiàn)實與虛幻相互交錯的空間狀態(tài)。他作品中的人物，無不是受著現(xiàn)代社會的巨大壓力以及自身的矛盾：未麻因為對未來的不確定而產(chǎn)生自身人格的分裂；千代子因為懼怕不能再次和愛人相見而分化出睡蓮和妖婆兩種形態(tài)；月子因為工作的巨大壓力和兒時的精神創(chuàng)傷將自身的妄想實體化；到了千葉敦子則是有意識用自己的分身paprika進(jìn)行夢境與現(xiàn)實的跳躍。這些女性角色們大都人格失衡、精神苦悶，但是最后無論未麻、千代子還是敦子、鷺月子，她們都有一個精神達(dá)到調(diào)和的結(jié)局。這無疑是作者將精神調(diào)和之美視為最高理想的體現(xiàn)。

今敏的動畫制造出一個現(xiàn)實與虛幻相對模糊的世界，并將各色具有分裂性格的人物置身其中，展現(xiàn)了現(xiàn)代人分裂的潛在個性和精神危機(jī)，表現(xiàn)出對現(xiàn)代社會審視性的批判。他運用蒙太奇等電影手法，在諸多意象的隱喻中宣泄了對現(xiàn)代文明批的迷思。

注釋：

①本片曾獲得第 12 回神戶動畫大賞、第 63 屆威尼斯國際電影節(jié)的入圍作品、2007 年葡萄牙奇幻電影節(jié)影評人選擇獎、2006年蒙特利爾電影節(jié)大眾選擇獎。

②沈黎輝.宮崎駿的感官世界[M].北京: 作家出版社，2004.