自問自答的創(chuàng)作談

陸源

1、 Q：你認(rèn)為什么樣的小說才可以稱為好小說？

A：我對小說的認(rèn)識一直在調(diào)整，不過有一點始終沒變，那就是我以為小說應(yīng)該有趣。當(dāng)然，你還可以追問什么小說才是有趣的小說，這樣就會沒完沒了。

2、 Q：什么小說才是有趣的小說？

A：我一度推崇幽默，推崇敘事的連貫綿密，或者巨大的信息量等等。最近我相信，趣味才是最重要的。不同的人有不同的趣味。是趣味，而不是政治立場，把我們最終分隔在不同的陸地之上。

3、 Q：你的小說趣味是什么？

A：我可以列舉一串大師的名字。不過沒必要。我自己的作品就體現(xiàn)了我的趣味，或許應(yīng)該說是一部分趣味。

4、 Q：這一串名字對你有什么影響？有沒有影響的焦慮？

A：我是因為大師們才學(xué)會寫作的。眼下這段時間，對我影響較大的作家是路易·費迪南·塞利納。我向塞利納學(xué)會了使用省略號和驚嘆號……不開玩笑！我也向其他很多人學(xué)習(xí)，將各家所長化為己用。我沒有影響的焦慮，至少如今沒有。我不介意受到影響，因為歸根結(jié)底，只有我們喜歡的作品才會影響我們。

5、 Q：你目前在讀什么書？它們對你自己的寫作起到了什么作用？

A：這幾年讀小說不多。前一陣看了不少諸如凱撒的《高盧戰(zhàn)記》、阿伯拉爾的《劫余錄》這樣的作品。近來在讀中國古代作品，如《浮生六記》、《幽夢影》、《小窗幽記》等。因為我并不處在創(chuàng)作長篇的全面戰(zhàn)爭狀態(tài)，無需發(fā)掘材料、研究方方面面的問題，所以讀書信馬由韁，全憑興趣。不過，這些書一樣很有啟發(fā)，甚至比小說更有啟發(fā)。例如在《西湖》上發(fā)表的《按摩禪》，源于我讀了《奧義書》和《薄伽梵歌論》之后，某天在一家盲人按摩館里產(chǎn)生的靈感，而這兩本書同時也為小說提供了語言素材和知識背景。

6、 Q：如果你被丟到一座荒島上，你準(zhǔn)備帶上哪三本書？

A：這個問題太恐怖，我一般拒絕回答。思來想去，我要帶上《中國大百科全書》、《不列顛百科全書》，以及一本詞條最多的英漢字典。在這種情況下，如你所見，我希望書越厚越好。

7、 Q：你理想中的寫作環(huán)境是怎樣的？

A：我幻想過卡夫卡式的地窖，幻想過加西亞·馬爾克斯式的青樓妓院，以及時尚文學(xué)扎堆的咖啡館，但如今傾向于認(rèn)為，我自己的書房就挺不錯。

8、 Q：全職寫作和利用工作之余寫作，你覺得這兩者哪個對創(chuàng)作更有利？

A：我從未有幸品嘗過全職寫作的滋味，所以只能流于空想。其實我已經(jīng)不太愿意考慮這個問題，因為我目前遇到的困難，或許比沒有時間寫作更嚴(yán)重一些。對我而言，如果想寫作，多多少少，總會有時間的。然而，并不是有時間就可以馬上動筆。敘述的熱情、創(chuàng)作的激情，在我這個階段，相較于空閑時間、寫作技巧、故事素材更為重要。

此外，好好利用時間需要自律。無論全職寫作還是工作之余寫作，恐怕都得做好時間管理。這方面本人還可以。我已經(jīng)利用學(xué)業(yè)、工作之余寫了兩部長篇小說，以及若干中短篇小說。被掏空的感覺遲遲不消散。于是我開始翻譯布魯諾·舒爾茨的《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》和《肉桂色鋪子》。這件事仍在做，它讓我感到安心。

9、 Q：作家群體、你的同行，對你的寫作和生活有何影響？

A：他們對我的寫作沒有什么直接影響。與志同道合的朋友談詩論藝，類似的場景好像只在學(xué)生時代有過，而我離開校園已滿十年。如今，我自己的朋友圈與文學(xué)創(chuàng)作的聯(lián)系看上去并不是那么緊密。我們越來越體會到，寫作說到底還是一個人的事情，我們不得不在文字的沼澤泥潭或驚濤駭浪里獨自掙扎，走投無路?；ハ帱c贊的小圈子對寫作本身會有幫助？抱團(tuán)可以取暖？不過，我還是想跟朋友多討論多交流，這件事依舊使人愉快。在某個白日夢里，我和幾名對手互相較勁，互相吹捧，或者互相教育，互相奚落。無奈真實情況是，良師益友可遇而不可求。我總是想起尼采的《朋友星散》。

與同行交往，難免拘束。當(dāng)然，如果你發(fā)自內(nèi)心地喜歡、欣賞一個人的作品，所有障礙都會迎刃而解。

另外，因工作關(guān)系，我認(rèn)識不少優(yōu)秀的翻譯家。從某種意義上說，在中國，翻譯家是我們作家的同路人和引導(dǎo)者。

10、Q：社會熱點、時代思潮、國內(nèi)外政治，這些對你的寫作意味著什么？

A：對一個作家而言，無論他是否贊成所謂的“干涉文學(xué)”，廣義的政治、歷史、思想，是根本繞不過去的。作家確定自己的政治語調(diào)，非常關(guān)鍵而又艱難，在當(dāng)代中國尤其關(guān)鍵而艱難。我對此深有體會。這是一個不足為外人道的晦澀問題。但無論如何，確定政治語調(diào)，比我們通常所說的“持異見者立場”或者反過來“為當(dāng)權(quán)者歌功頌德”要深刻得多，比簡單劃分“左中右”要復(fù)雜得多。同時，我想說，在這方面下工夫絕非吃力不討好，因為類似于政治、時代精神和社會氛圍這些東西，若運用得當(dāng)，能夠極大增強小說的真實感，有助于我們的敘事超越貧乏的現(xiàn)實，將那個環(huán)繞我們的“所見即所得”的日常世界魔化。這跟創(chuàng)作一部關(guān)注某個社會問題、批判某些社會現(xiàn)象的作品，完完全全是兩碼事。真實學(xué)和幻想學(xué)絕非冰冷對立，它們時而交叉，時而平行，時而互為表里。

補充一句。我們常聽人感慨，現(xiàn)實比小說精彩，或者某某事件寫成小說絕對精彩，這是一種有益的幻覺，可畢竟是幻覺。

11、Q：說到幻覺，如果你陷入一段不斷循環(huán)往復(fù)的時間之中，你要做什么？仍然寫作嗎，還是想辦法毀滅世界？

A：說不定此刻我們就處在循環(huán)時間之中，只是無法感知而已。不管怎樣，這一假設(shè)的諸多細(xì)節(jié)有待討論，而我還是會寫作，即使能夠感知時間正不停轉(zhuǎn)圈，世事根本沒有進(jìn)展。我不敢說寫作多有意思，但其他事情恐怕更沒勁。你的發(fā)問已涉及“無聊”、“信念”、“意義”這類龐大的話題，因此我想保持沉默，守住限度，以免自己像柯希莫男爵一樣升上無限輕盈的天空。

12、Q：那么讓我們降落，并且留在大地上。請問你怎么看待名聲？

A：你是在拷問我是否貪慕虛榮。我對很多事情都既愛又恨。我想擁抱人群，又想逃離人群。贊譽使我感到快慰，同時又妨礙我集中精神思考。在文學(xué)領(lǐng)域，“出名要趁早”是大錯特錯，而“默默無聞乃上天的眷顧”至少是某一階段的寶貴真理。

13、Q：你打算如何抵抗這愛恨交加的命運？

A：為下一部長篇小說做準(zhǔn)備。我天生是個長篇小說創(chuàng)作者，寫短篇小說讓我恐慌。