向往高度 堅守底線

劉醒龍

《芳草》文學雜志設立漢語文學女評委獎以來，前三屆以每兩年為期，第四屆是首次跨越四個年頭，此舉并非響應中國作協(xié)的號召，茅盾文學獎和魯迅文學獎都改為四年一屆，但確實有向中國文學高度看齊的考量。武漢雖然被稱為大武漢，哪怕大得離譜，也還是屬于地方。地方雜志在時下辦得越來越艱難，這包括人事、財力和作者才華等諸多復雜因素。問題雖然是普遍性的，要取得突破，要有好的進展，仍需要文學雜志自身加以特別的努力。

無論我們有沒有認識到，雜志都是文學隊伍必須死守的堡壘。對于已經(jīng)在手的陣地，重要的是不失守，像捍衛(wèi)釣魚島和南沙群島那樣，不惜拼老命，也要保住老本。一旦成了東北的海參崴、成了藏南的達旺，就只剩下無法挽回的痛失。文學雜志的特殊性決定了辦好文學雜志不僅要發(fā)掘有潛質(zhì)的作家和作品，還要敢于拒絕那些有意無意褻瀆文學、損害文學品質(zhì)的糟糕的寫手與糟糕的作品。

剛剛結(jié)束的臺灣地區(qū)的“九合一選舉”，執(zhí)政的國民黨遭受空前潰敗。在諸多因素之中，國民黨的政治敘事語言太老套、太老舊被認為是為禍因之一。其對手勝出的奧妙，則是將那些沉重的政治民生話題，用“喵星人”那樣的“神”語言來對付，只顧逞口舌之快，哪管有無對策，不要傳統(tǒng)，抹黑經(jīng)典，哪怕是睜開眼睛就得照著做的常識性的東西，也要先打一百下殺威棍、痛快淋漓地過把癮再說。這種無關(guān)問題本質(zhì)的政治競爭敘事，對沉浸在互聯(lián)網(wǎng)世界的一代人確實有著致命的誘惑。反觀國民黨依然沉浸在貌似經(jīng)典的舊語境里，用嘮嘮叨叨的苦口婆心訴說執(zhí)政理念，到頭來，那些影響一代又一代中國人的典籍，即便是在臺北這種典雅的都市里，也都成了政治笑話。寶島臺灣正在上演的這一幕，使得我們可以通過潰敗的政治敘事教訓，給文學敘事以借鑒，這種借鑒對文學的現(xiàn)實與未來，無疑具有寓言性和豐富性。

當傳統(tǒng)敘事還在說，人生要有理想！馬云卻說，人還是要有一點理想的，萬一實現(xiàn)了呢？當傳統(tǒng)敘事還在說，誰誰奇丑無比。馬云卻說，我長得丑，所以像外星人。作為人生敘事主體的文學，不可以以為擁有與理想共生的天賦道義權(quán)利，就有理由只探索理想萬一實現(xiàn)的莫大價值，卻不改進如何更好地敘述理想。在努力對丑與惡進行批判時，還要營造如“外星人”的新的審美境界。

在此種敘事巨變背景下的四年里，《芳草》文學雜志既高度重視鐵凝的《告別語》等具有中國文學史高度的作家作品，也以極大的喜悅發(fā)現(xiàn)和推介周李立的《八道門》等準確把握現(xiàn)代氣質(zhì)的青年作家作品，希望能從周李立們的寫作中得到解決“外星人”的審美案例。既大篇幅地推出葉舟的長詩《陪護筆記——給母親》，尋找天理人倫與歷史錯位時我們的抒情理由，也以最顯赫的位置推出林那北的顧名思義的散文《過臺灣》。既不惜以整期篇幅重磅推出李駿虎的《中國戰(zhàn)場之共赴國難》、馬步升的《隴東斷代史》等深潛到家國歷史中的長篇小說，同樣珍惜雕塑個人心靈狀態(tài)的水運憲、張慶國、韓永明等作家的中短篇小說《無雙軼事》、《如風》、《曬太陽》。既發(fā)表了李清霞的《陳忠實的文學道路》這類專門研究正在成為經(jīng)典的作家的大部頭著述，也力推洪治綱等人的《新世紀文學：命名的合理性與必要性》等極具前沿性和標志性的先鋒評論。四年來，雜志共計刊發(fā)長篇小說二十二部，中篇小說五十三部，短篇小說八十一篇，散文四十六篇，詩歌七十六組。文學理論五十篇，共計七百二十萬字。設立的特色專欄：批評家傳、作家傳和中國經(jīng)驗等繼續(xù)受到各方關(guān)注。堅持二〇〇六年改刊以來的“漢語神韻，華文風骨”宗旨，打破大型文學期刊只用小說作頭條的普遍辦刊習慣，只要是好作品，無論詩歌還是散文都可能用頭條重點推出。文學的最佳氣韻是浪漫的，無論時勢如何變化，對“有筋骨、有道德、有溫度”的精神追求，都是文學必須向往的高度，同時也是不可放棄的文學底線。為當代中國文學價值標準確立、為中國文學高地建設提供優(yōu)良資質(zhì)的作品，過去現(xiàn)在和將來都是《芳草》文學雜志的唯一追求。

但凡文學獎的評出與頒發(fā)，皆可當作文學的節(jié)日。二〇一一年在獲得第八屆茅盾文學獎后，我曾經(jīng)說過，獲獎是過年，寫作是過日子，相比過年，過日子是人生中更為重要的。今天，我要為這句話補上一句：相比過日子，過年的水平是日子過得是否幸福的重要標志。作為《芳草》文學雜志主編，我希望并祝愿，此時此刻，我們共同擁有的這個節(jié)日能為中國的文學事業(yè)添上盡可能多的光彩！

二〇一四年十二月二十一日