計(jì)文君：我們都是自己時(shí)代的人質(zhì)

張麗軍：小說集《剔紅》中的《帥旦》、《開片》中你寫到了人物的童年成長經(jīng)歷，他們的童年經(jīng)歷經(jīng)常出現(xiàn)在他們今后的生活回憶中，并對他們產(chǎn)生了影響。請你談一下你的童年經(jīng)歷對你文學(xué)創(chuàng)作的影響。

計(jì)文君：童年對于所有人的影響都是重大而深遠(yuǎn)的，弗洛伊德童年理論在文學(xué)研究尤其是作家論中，往往成為利器，不是沒有原因的。記得曾經(jīng)有一個朋友半開玩笑地說過，作家首先要有一個不愉快的童年。其實(shí)，所有人的童年都有陰暗無助的一面，孩子相對于成人是弱勢，即使飽受寵愛，也有很無助的時(shí)候，當(dāng)然，童年也必然有明媚快樂的一面，無論多么不幸，畢竟還有漫長的未來可以期盼，至少會盼著長大。我是七十年代生人，感謝我父母以及祖輩的生活智慧，我的童年，雖然沒有飽受寵愛，卻也沒有物質(zhì)上的匱乏感，如何吃飯穿衣對一個寫作者的影響，不亞于閱讀的影響。

張麗軍：你印象較深的描述性的、細(xì)節(jié)性的童年記憶是怎樣的？

計(jì)文君：那就說說吃飯吧。童年的飲食，有時(shí)候會決定一個人一生的口味。前幾天，在一家據(jù)說做杭幫菜不錯的館子里吃到一道糟魚，我覺得很好吃，別處的糟魚通常那股濃郁的糟甜味道是統(tǒng)治性的，這里的雖然也濃卻沒那么霸道，謙遜地給咸和鮮讓出了點(diǎn)兒戲份。朋友也都說不錯，只是不像我那么贊不絕口，我說好，是有個人原因的，因?yàn)槲倚r(shí)候吃的糟魚就是這種味道。我是河南人，糟魚不是河南菜式，但祖母很會做糟魚，草魚、鯽魚都可以糟，扒皮魚、小黃魚和帶魚做的糟魚我更喜歡。另一個喜歡吃的就是臘肉臘腸，也是祖母做的。祖母認(rèn)為自己是湖北人，反正也不可考。小的時(shí)候印象很深的是廚房里有一本《小桃園湯譜》，不知道是祖母童年的口味決定了她的烹飪選擇，還只是她要通過烹飪食物來隱秘地確認(rèn)她自己認(rèn)領(lǐng)的故鄉(xiāng)。甚至有一次，她專門托人買回來一個中間凸起的大銅勺，架起油鍋炸面窩給我吃，然后告訴我這是武漢的一種早點(diǎn)。除了形狀，和油餅油條也沒有實(shí)質(zhì)性區(qū)別。當(dāng)然，家里的飯菜主流還是本地風(fēng)，因了食材的限制。這樣說著，忽然想起很多好吃的菜，說起來會沒完的。長大了，自己開始過日子了，才明白，能每天把早餐做成正餐，至少有四個小菜兩樣主食，其實(shí)跟錢的關(guān)系不大，那是種跟著死亡的文化一起逝去的生活方式。我是越活越粗糙了，主觀上，這是我的主動追求和自我改造，粗糙自有粗糙的力量，細(xì)膩?zhàn)杂屑?xì)膩的脆弱?？陀^上，大環(huán)境的原因，連空氣都變得粗糙的今天，很難真有“落花驚夢”的細(xì)膩與脆弱。多說一句，精致和細(xì)膩并無必然聯(lián)系，很多時(shí)候，精致是造作而昂貴的粗糙。

張麗軍：你在銀行工作了十年，然后放棄優(yōu)越的工作到許昌市文聯(lián)工作，請問你做出這樣重大的決定的動力是什么？有什么樣的阻力？做出這樣的決定后你的家人、朋友、同事是什么反應(yīng)？你是否考慮過這一抉擇的后果？

計(jì)文君：這幾個問題顯然是要誘惑我講述一個關(guān)于選擇的故事。編輯要我寫一段標(biāo)志性的話在新書的封面上，我是這樣寫的：現(xiàn)實(shí)是一段因果的亂麻，自以為能抽絲剝繭，卻往往拿快刀斬了那亂麻。去文聯(lián)，最關(guān)鍵的力量當(dāng)然是因?yàn)閷懽?，但寫作，未必一定要去文?lián)，而且我是通過公務(wù)員考試進(jìn)入的文聯(lián)，不是因?yàn)閷懶≌f。從銀行職員變成公務(wù)員，似乎不需要考慮什么后果。這件事我沒有征求過任何人的意見，因?yàn)槭俏易约旱氖虑椋車艘矝]什么反應(yīng)，知道后就像知道初中畢業(yè)要上高中一樣，頂多問問去哪所高中而已。

張麗軍：你什么時(shí)候有了這種“寫作”的強(qiáng)烈愿望？

計(jì)文君：關(guān)于這點(diǎn)，我曾經(jīng)寫過一篇文章，描述那個關(guān)于我寫作的“零時(shí)刻”，真的有那么一個時(shí)間點(diǎn)。

那天應(yīng)該是周四，老師政治學(xué)習(xí)，下午兩節(jié)課后，還是小學(xué)生的我就放學(xué)了。不知道為什么會站在自己家的門口，對著眼前司空見慣的街景發(fā)呆。

暮春的陽光有些西斜，明亮，卻并不刺眼。暖和慵懶地照著，地上的影子不濃不淡。還沒到下班的時(shí)間，街上行人不多，沒有汽車——八十年代中期的中原小城，汽車駛過街道，還是有些醒目的。偶爾有自行車騎過去，也是緩慢的，無聲的，從畫面的這邊滑到那邊，消失了。

我家對面是國營肉店，一排十幾扇的門板，暗紅色的，即使是白天，也不全都下掉，被下掉的門板就靠在沒下掉的門板上，肉店里的光線并不怎么明亮，洞府森森似的。肉店員工的姿態(tài)和門板的姿態(tài)一樣，對人愛搭不理的。白鐵皮案子，露在光亮處的部分空蕩蕩的。被人挑剩下的幾塊板油，躺在暗影里。肉店男女員工之間的調(diào)笑卻是歡樂明亮的，偶爾還會追打出來，粗壯的中年男人身上胡亂纏著深藍(lán)色的大圍裙，摘下含在嘴里的煙頭，邊咳邊笑，噴出濃白的煙霧。

肉店的東鄰，是糖煙酒公司的門市部，里面長年在賣非常難吃的泡泡糖和巧克力豆——有一年春節(jié)他們忽然賣一種很好吃的蜜棗——清亮飽滿的紅色棗子外有一層透明的蜜汁，后來再沒賣過。糖煙酒店的門板總是下得一塊不剩。清晨、午后門前要掃兩遍，灑上水。此刻，那些尚未消退的水跡，劃出這條街上的一塊凈土，玻璃柜臺在西斜的陽光下閃光，柜臺里的一切都顯得潔凈而漂亮。

與糖煙酒門市部隔街相對的，是一個賣鹵肉的攤子，就擺在我家窗下。攤子上此時(shí)沒有顧客，賣鹵肉的年輕女子低頭翻著一本卷邊的雜志。奶奶時(shí)常讓我去買五毛錢的豬旰，給家里的貓拌食，賣鹵肉的女子就跟我說話，告訴我她弟弟也在榆樹園小學(xué)上學(xué)，比我高一個年級，所以我不認(rèn)識。我覺得她非常好看，有著成熟的水蜜桃一樣的顏色和質(zhì)地。她低頭切豬肝給我的時(shí)候，鮮紅的有機(jī)玻璃的耳墜子一抖一抖的，切完包在草紙里遞給我，豐映的手在毛巾上抓一抓，毛巾和她的手，都是油膩膩的。我在街東口的電影院門口也見過她，穿了件小碎花的的確良連衣裙，粗黑的長發(fā)用一條色彩艷麗的手帕低低地扎在腦后。我從她身邊擠過去，還能聞到鹵肉的氣味。她似乎在等人，拿著包瓜子，我疑心灰白的舊報(bào)紙裹出的瓜子包上，會留下她油漬的指痕。

我家的西邊，是一間長年鎖著的房子，窗戶上糊著報(bào)紙，看不到里面。記得有一天忽然看見鎖開了，門虛掩著，路過的我嚇得低頭緊跑，回到家半天心跳才恢復(fù)正常，只是再去看時(shí)，那門又被鎖上了。我發(fā)呆的這一刻，黑色的掛鎖安然地鎖在紅褐色的油漆門上，門前坐著一個老太太，她的孫子或者孫女在她的腳邊摳著磚縫里的土，她在用線陀螺捻線，瞇著眼睛，不知想什么入了神，旋轉(zhuǎn)的線陀螺慢下來，打著她的腿，停了，她才回過神，匆忙沾下口水，猛地在大腿上一搓，線陀螺又旋轉(zhuǎn)成了一團(tuán)模糊的白色。

再往西就是老王大爺租畫書的攤子。一人多高的木板靠墻立著，上面淺淺地釘了些木條，一本一本的畫書擱在上面，用棉線繃著防止它們掉下來，門口地面上是用碎磚頭壓著的油布，油布上的書都裝了黃褐色的牛皮紙封皮，書皮書脊上用黑色的毛筆字寫著書名和作者的名字。那些拿起來簌簌落著灰塵的黃皮書，我并不真的知道里面的內(nèi)容，卻給我一種刺激感，仿佛是開啟罪惡的門。老王大爺?shù)囊粭l腿從膝蓋處被截去了，夏天從寬大的綿綢短褲中露出圓滾滾的半截殘肢，我并不覺得可怖。

老王大爺拄著拐，拿著一個布撣子在撣書上的灰塵，左手腕子上戴著一個玉鐲子，戴了幾十年，摘不下來了。他給我看過那鐲子，對著光，里面有幾縷云彩一樣的東西，他說是他的血沁出來的，我相信他說的是真的?！皫资辍睂τ谀挲g還是個位數(shù)的我來說極其漫長，我認(rèn)為如此漫長的時(shí)間，什么都有可能，不要說在一個小小的鐲子里沁出幾縷云彩了。

這時(shí)候，一條黃色的土狗——它剛才在肉店門前逡巡半天無果后才決定過來——慢慢穿過街道，到了書攤前。老王大爺坐到了藤椅上，似乎累了，聽任那狗在他腳邊嗅著，手里的撣子耷拉著，沒有動。那狗卻忽然沿路向西跑掉了，老王大爺耷拉下來的空褲腿兒，被狗尾巴掃到，晃蕩了起來……

就在那一刻，我忽然很想把眼前一切保存起來，而且偏執(zhí)地認(rèn)為只有保存在文字里，才是真正的完整的保存。對于剛能用“記一件有意義的事”作標(biāo)題寫下幾百字的我，這實(shí)在是個太大的企圖。我不由得在心里嘆了口氣。我至今都在驚詫，當(dāng)年那個小女孩，為什么會突然想到要用文字保存一個庸常的街景——也許她無意間觸碰到了某種巨大而神秘的力量。一生都無法掙脫了。

那是我寫作命運(yùn)的“零時(shí)刻”。零時(shí)刻是阿加莎·克里斯蒂關(guān)于謀殺的一個有趣想法，像是命運(yùn)的某種特殊刻度，一旦運(yùn)行到這一刻，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于主人公的行動，但一切已經(jīng)變得無法避免。

后來之所以開始寫小說，也許正是來自那個“零時(shí)刻”，我對平常卻又神秘莫測的生命質(zhì)地的渴望，對流沙一樣時(shí)刻逝去的生命感覺的珍惜。我企圖用文字對抗時(shí)間和遺忘。越朝前走，越能感覺到小說寫作的難度。我也許還會像當(dāng)年那個有著太大企圖的小女孩一樣發(fā)出一聲力不從心的嘆息。然而嘆息，往往又正是希冀與渴望……

張麗軍：請你談?wù)勚袑W(xué)時(shí)期的閱讀、生活。

計(jì)文君：有很長一段時(shí)間，閱讀就像牛吃草一樣，只要帶字兒的東西就看。二十歲之前，在閱讀上很“勢利眼”。名或者不怎么名的著，但凡江湖上有那么一星半點(diǎn)的名號，都會看，喜歡的多看幾遍，不喜歡的看一遍，喜歡不喜歡，都會做讀書筆記。后來重新讀小時(shí)候的讀書筆記，很好玩兒。十四歲的時(shí)候，喜歡泰戈?duì)枺幌矚g莎士比亞。所以自己用壓歲錢買《泰戈?duì)栁募?，仔仔?xì)細(xì)包上書皮，現(xiàn)在這套書的書皮還在。《莎士比亞全集》就去爸媽那兒申請財(cái)政撥款，買回來硬著頭皮看完，鄭重地寫清楚自己不喜歡這里，不喜歡那里，煞有介事。莎翁的沉重華麗，還有重口味的戲謔。放在舞臺上，才會絢爛。今年在北京看英國TNT劇院版的《羅密歐與朱麗葉》，羅密歐是由一個非洲裔演員扮演的，朱麗葉則金發(fā)單薄，但羅朱依然是羅朱，噴薄著莎士比亞在人物身上注入的永生的青春荷爾蒙。

我是好學(xué)生，重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班，在學(xué)校比在家還要更受重視和疼愛，和很多老師都是朋友，友誼一直保持到現(xiàn)在，我想會是一生的朋友。我所有的作品都會給我的高中語文老師，扉頁上寫的是“請張老師批改作文”。中學(xué)生活很幸福，唯一的遺憾是沒有早戀，十六歲的花季白過了！

張麗軍：你于二〇〇八年獲河南大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。之后又攻讀藝術(shù)學(xué)的博士，請問你在博士學(xué)習(xí)期間轉(zhuǎn)成藝術(shù)學(xué)專業(yè)的原因是什么？

計(jì)文君：我沒有轉(zhuǎn)專業(yè)，可能是因?yàn)椴煌瑢W(xué)校對學(xué)科命名不同的關(guān)系，給你造成了誤會。我在碩士階段和博士階段的研究是連續(xù)的，一直都是《紅樓夢》對于現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作的影響問題。其實(shí)，我始終不大有所謂的“專業(yè)”的概念，在我的概念中，所有的人文學(xué)科，都應(yīng)該是一個寫作者的專業(yè)。自然科學(xué)，如果有能力也應(yīng)該涉獵。我看過一本有趣的書，《熱帶雨林里的歐凡里德》，是關(guān)于數(shù)學(xué)史的，霍金的書我也很喜歡。

張麗軍：你的閱讀很廣泛。請你談?wù)勀阕钕矚g的作家作品，其中對你影響最大的作品是哪一部？

計(jì)文君：誠實(shí)地說，最喜歡的小說當(dāng)然是《紅樓夢》。但我無法判斷《紅樓夢》是不是對我的寫作影響最大的作品，即使不避攀龍附鳳的嫌疑，我也很難得出結(jié)論。影響是個復(fù)雜的問題，不是你想讓誰“影響”你，誰就能“影響”得了你的。一個人主動地去學(xué)習(xí)、追隨著托爾斯泰，很可能寫出來的東西跟托爾斯泰的作品，毫無關(guān)系。

張麗軍：從二〇〇三年起你到文聯(lián)工作，之后又進(jìn)入高校進(jìn)修，請問你決定攻讀碩士、博士的原因是什么？請問通過碩士與博士的學(xué)習(xí)，你的文學(xué)觀與之前發(fā)生了什么變化？

計(jì)文君：我曾經(jīng)在一篇創(chuàng)作談里提到這個問題，我是這樣認(rèn)為的，從事任何一項(xiàng)藝術(shù)，都需要系統(tǒng)的技藝學(xué)習(xí)、扎實(shí)的基本功訓(xùn)練以及相當(dāng)?shù)睦碚搩?。如果一個人想當(dāng)鋼琴家，他不會買一臺鋼琴，回家就開始自己彈，其實(shí)小說創(chuàng)作也是一樣。小說家是通過小說家才能成為小說家的，某種意義上，當(dāng)你開始虛構(gòu)敘事的時(shí)候，你就注定走進(jìn)了人類敘事歷史的龐大譜系之中。我必須了解我的“坐標(biāo)系”。大學(xué)中文系沒有小說創(chuàng)作專業(yè)，師友善意地勸告我：大學(xué)中文系是不培養(yǎng)作家的，讀書是好事，去讀學(xué)位就有些浪費(fèi)精力了。但讀學(xué)位對于我，顯然是一種非常有效的強(qiáng)化訓(xùn)練，我真正的目的是為了解決寫作中遇到的問題，學(xué)位算是額外收獲。我曾開玩笑，這類似七種蔬菜煮湯一周減肥十斤之類的“秘方”，不具推廣價(jià)值。

至于文學(xué)觀，不僅沒有變化，而是讓我對我長久以來的觀念，更為堅(jiān)定和自信了。

張麗軍：你的工作經(jīng)歷與求學(xué)之路對你的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響？

計(jì)文君：這是一個無法回答的問題。事實(shí)上，這個問題可以置換成：生活對于你的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響。顯然，這是一個作家需要用全部作品來回答的問題。

張麗軍：你是什么時(shí)候萌生了進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的想法？你如何理解文學(xué)？

計(jì)文君：我真正開始寫小說，已經(jīng)是二〇〇〇年之后了，后來想想，我對自己的文學(xué)訓(xùn)練開始得很早，不是有意識的，只是一種本能的熱情。我把文學(xué)理解成我和這個世界產(chǎn)生關(guān)系的一種方式，雖然人可以有很多方式存在于這個世界，但我愿意選擇文學(xué)。

張麗軍：“把文學(xué)理解成我和這個世界產(chǎn)生關(guān)系的一種方式”，說得非常好。你能具體談?wù)剬ξ遗c世界關(guān)系的思考嗎？

計(jì)文君：我從來沒有想過“我和世界的關(guān)系”這個問題。我一直認(rèn)為，我，當(dāng)然不只是我，大多數(shù)人，作為個體，對于這個世界，都是約等于無的。有我無我，世界沒什么不同。我得解釋一下我那句話，“和世界發(fā)生關(guān)系的方式”，可能說得有點(diǎn)兒繞，其實(shí)就是一個人在這個世界上要干什么，一個人可以經(jīng)商，從政，從事各種藝術(shù)門類，這都是在和這個世界在發(fā)生關(guān)系，但是這種表述沒有內(nèi)在的區(qū)別，不管你具體做的是什么，人和世界發(fā)生關(guān)系的方式可能是征服、被征服、改造、被改造、奴役、被奴役……文學(xué)的方式，是觀看，持久地，耐心地，痛苦地看著，站穩(wěn)腳跟，睜大眼睛看，不去征服、改造、奴役，抗拒一切被征服、被改造、被奴役……然后看，這不是一種容易的方式，也不是一種超然、靜態(tài)的方式。

張麗軍：你的小說里有眾多新世紀(jì)的知識女性，請問現(xiàn)實(shí)生活中有沒有人物原型呢？你在描寫這些女性的情感糾葛時(shí)的心路歷程是怎樣的？

計(jì)文君：我從來沒有寫過有原型的人物，我認(rèn)為人物原型這個概念本身就是可疑的。同樣，“情感糾葛”和“心路歷程”這樣的語匯，我也不大確切知道其所指。我一直認(rèn)為寫的是人的困境，人物具體的身份和環(huán)境，對我來講，服從于小說的氣氛，是完全可以替代的。

張麗軍：在小說中，你多次提到了鈞州城，像莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹街、沈從文的湘西一樣，你是否也在建立自己的文學(xué)故鄉(xiāng)？這個文學(xué)故鄉(xiāng)是你在文學(xué)創(chuàng)作中漸漸挖掘的，還是一開始就給自己設(shè)定好的？

計(jì)文君：我所描述的鈞州，是一個更具普遍性而非獨(dú)特性的地點(diǎn)，我沒有將鈞州風(fēng)格化，更沒有詩化，反而努力讓它變得普通，可以是任何地方，我希望它是現(xiàn)實(shí)中國的縮影，而不是我一個人的文學(xué)故鄉(xiāng)。談不上設(shè)定，只是用起來方便而已。

張麗軍：我在你的作品集中已經(jīng)感受到一種“鈞州”的空間特質(zhì)，以及這一空間所產(chǎn)生的人事關(guān)系。我不認(rèn)為你說的“只是用起來方便而已”，你是不是有更深的、隱秘的用意？

計(jì)文君：呵呵，我不知道該如何回答了。聰明點(diǎn)兒應(yīng)該說“是”，然后告訴你，“鈞州”是我的“金陵”，北京是我的“長安”，然后還有一個“太虛幻境”等在以后寫的小說里。我也希望能這樣，但愿景只是愿景，不是計(jì)劃。

張麗軍：你在小說集《剔紅》的后記中寫道：“努力去體恤人心，至少盡力去將心比心?！蹦銓Υ≌f中的傷害到別人的和被別人傷害的、貧窮的與富有的、道德的和不道德的蕓蕓眾生是什么態(tài)度呢？

計(jì)文君：小說家不該做判斷，沒有態(tài)度或者盡量隱藏態(tài)度，就是我的態(tài)度。

張麗軍：和你的對話能感覺到你并不愿意多談自己，請談?wù)勀阕畛醯摹捌鹨狻薄?/p>

計(jì)文君：我覺得很多小說家講述如何創(chuàng)作作品的故事，如同作品一樣，是虛構(gòu)的。即使作家的傳記資料是真實(shí)的，這些資料和作品之間的關(guān)系，也是復(fù)雜的、曲折的、間接的，并不具備很多研究者想當(dāng)然設(shè)定的某種直接邏輯關(guān)系。譬如對于《紅樓夢》的作者，我們名之為曹雪芹的那個人——在我心里是神，目前大家熟悉的、作為定論的對于曹雪芹形象、身份和人生軌跡的勾勒，我是不認(rèn)同的。此外，作家自述，即使作家不是有意撒謊，很多表述也是有語境、有上下文的。做不得數(shù)的。我不大愿意給自己的創(chuàng)作編故事，作為人的作家應(yīng)該消失在作品之后，或者說，作家的形象，應(yīng)該是作品勾勒出來的，而不是自己用照片和故事描畫出來的。

張麗軍：在小說創(chuàng)作的十幾年間，你的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了怎樣的變化呢？請問你在創(chuàng)作過程中遇到的最大的困難是什么？

計(jì)文君：我想大致應(yīng)該分成兩個階段，首先是表達(dá)的困難；接著是意義生成的困難。其實(shí)，創(chuàng)作過程是解決一個問題、出現(xiàn)十個問題的過程。問題不會越解決越少，只會越解決越多。這應(yīng)該是常態(tài)。

張麗軍：小說《天河》榮獲二〇〇八年度“人民文學(xué)獎”，你認(rèn)為這部小說的突破在哪里？

計(jì)文君：《天河》讓我在一個階段上，找到了自己表達(dá)的方式。至少在當(dāng)時(shí)是有效的。

張麗軍：在小說中我們可以看到你生活中的一些經(jīng)驗(yàn)，你說過“小說是用虛構(gòu)的容器盛放真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)”。請問在你的小說創(chuàng)作中，這個盛放真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的“容器”是什么？

計(jì)文君：也許我的表達(dá)讓你誤解了，這個容器就是小說，而我說的經(jīng)驗(yàn)，和經(jīng)歷沒有直接關(guān)系。一個創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)來源，是復(fù)雜的。我認(rèn)為文學(xué)史上所有關(guān)于經(jīng)歷和創(chuàng)作的軼事，都是故事。直接取材自身經(jīng)歷的小說，不能說沒有，但絕對是少數(shù)。而且作家的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說，更是一個復(fù)雜的化學(xué)過程。

我小說中幾乎沒有涉及過自己真實(shí)的生活經(jīng)歷，某種意義上，我有些回避，如果偶爾無意間寫到，我都會有意進(jìn)行替換和修改。譬如我沒有寫過銀行，但寫了劇團(tuán)，而我從來沒有劇團(tuán)生活的經(jīng)驗(yàn)，也沒有和戲曲演員的私人交往，但《天河》描寫的就是劇團(tuán)生活。小說發(fā)表后四五年，我偶然知道，現(xiàn)實(shí)生活中戲曲界的人，在這部純虛構(gòu)的小說中索引出張三李四，有人夸有人罵。我覺得這一切和我都沒有關(guān)系，我選擇寫劇團(tuán)是偶然的，原本寫的是高校，后來改成劇團(tuán)。只是技術(shù)原因。我可能有一種偏見，我認(rèn)為在小說中影射，是一種低級動作。高級一點(diǎn)兒的做法，應(yīng)該是在相對抽象的層面上，完成對生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，最高級的，是在普遍意義上完成對人類經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

張麗軍：你提到的“回避”太好了。這真是我的訪談感受。我個人認(rèn)為，你在小心謹(jǐn)慎地回避著生活和自我情感世界。但我覺得，這恰是我們進(jìn)入世界的不二途徑。經(jīng)驗(yàn)是抽象，但對于作家和文學(xué)來說，都是個體的、不可規(guī)約和不可替代的。你在回避和進(jìn)入之間，怎樣處理這種矛盾？

計(jì)文君：我沒有回避生活，生活也無法回避，我也沒有回避自我情感世界，只是沒有和你談?wù)撐业乃饺饲楦袉栴}。文學(xué)處理的當(dāng)然是具體的個體的經(jīng)驗(yàn)，不可能處理抽象經(jīng)驗(yàn)。一個作家一生真正能夠體驗(yàn)到的人性經(jīng)驗(yàn)，只能來自一個人，就是作家自己，除此之外，全部都是想象。所以，我在創(chuàng)作中，根本不存在你說的那個“矛盾”，我一定是張開所有的毛孔去感覺，竭盡全力地去想象，去表達(dá)，我所謂的“回避”是“不影射”。

張麗軍：有作家談到你的小說創(chuàng)作“將后現(xiàn)代、后后現(xiàn)代諸元素糅合在一塊”，你贊同這種說法嗎？在創(chuàng)作過程中哪些作家對你產(chǎn)生了影響呢？

計(jì)文君：某種意義上，我同意這種說法，但我認(rèn)為不是我選擇了“后現(xiàn)代、后后現(xiàn)代諸元素”，而是現(xiàn)實(shí)本身給了我這樣的質(zhì)素。我的碩士論文和博士論文都是在研究影響問題，影響是一個非常復(fù)雜而吊詭的問題。我認(rèn)為所有人的創(chuàng)作，都在人類敘事的譜系之內(nèi)，承認(rèn)“影響”，并不“影響”一個作家的主體性。中學(xué)時(shí)代，我曾經(jīng)是以文學(xué)史為索引認(rèn)真完成過對中外經(jīng)典作品的閱讀，不管喜歡還是不喜歡，算是基本功訓(xùn)練吧。因?yàn)樽x過，所以才能選擇，喜歡的會再讀，反復(fù)讀，因此影響自己創(chuàng)作的作家，列出來會是一張巨大的名單。

張麗軍：你研究《紅樓夢》對你的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？你的作品關(guān)注的大多是當(dāng)代社會里的飲食男女、紛繁人生，你是否認(rèn)為關(guān)注當(dāng)下是一位作家的職責(zé)呢？該怎樣表現(xiàn)當(dāng)下生活呢？

計(jì)文君：這個問題應(yīng)該顛倒過來，因?yàn)槲议_始創(chuàng)作小說，所以才去研究《紅樓夢》。對《紅樓夢》的喜愛，從童年開始，但是不必去研究。只是因?yàn)閯?chuàng)作中遇到了問題，需要解決這些問題，《紅樓夢》是探詢問題的方便法門而已。

關(guān)注當(dāng)下，是作家的職責(zé)。所有時(shí)代一切有著基本文學(xué)追求的作家，都會關(guān)注各自的當(dāng)下。這個問題也可以反過來看，每個作家都無法不關(guān)注當(dāng)下，回避是另一種方式的關(guān)注，我們都是自己時(shí)代的人質(zhì)，躲不掉的。

該怎樣表現(xiàn)當(dāng)下生活——中國所有的作家都在殫精竭慮地為這個問題尋找答案，當(dāng)然，也包括我。

張麗軍：“該怎樣表現(xiàn)當(dāng)下生活”的思考太好了。我近來提出一個觀點(diǎn)，就是“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”。我分析了賈平凹《帶燈》中的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)性。現(xiàn)在很多作家表達(dá)不了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，你覺得如何進(jìn)入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)？

計(jì)文君：你說得對，不管原因是什么，中國文學(xué)對中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，似乎不能令所有人滿意，這的確是“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”?！叭绾伪磉_(dá)”看似是一個技術(shù)層面的問題，事實(shí)上，我覺得很可能是觀念的問題，這個問題不僅關(guān)乎小說觀念本身，也關(guān)乎我們?nèi)绾握J(rèn)識“現(xiàn)實(shí)”，是否真的存在著一個整體的、本質(zhì)的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”，是值得思考的問題。“瞎子摸象”是一個深刻的寓言，如果說我們此刻的文學(xué)表達(dá)與現(xiàn)實(shí)之間，在現(xiàn)象上類似“瞎子摸象”，我們不能簡單地批評一下瞎子似的創(chuàng)作者，期盼著創(chuàng)作者能早日睜開慧眼看清大象。創(chuàng)作者的視力問題要考慮，是否有那頭“大象”也需要考慮。如果說曾經(jīng)有過“大象”，此刻，“大象”還是“大象”嗎？這個問題，只怕也要考慮。

張麗軍：你創(chuàng)作的小說中你比較滿意的是哪些？你最喜歡的人物形象是哪個？你認(rèn)為自己的創(chuàng)作中不足有哪些？

計(jì)文君：滿意是一種讓人向往的狀態(tài)，我還沒有出現(xiàn)過。我認(rèn)為到現(xiàn)在為止，我的作品都還是一種練習(xí)?！跋矚g”只能用于萌寵、飾物，似乎不能用在文學(xué)人物形象上，尤其是自己創(chuàng)作出來的。不足，是全方位的，我對自己很清楚，我認(rèn)為自己真正的寫作，還沒有開始。

張麗軍：你從二〇〇〇年開始創(chuàng)作小說，如今已有十四年了，或許時(shí)間會更長，請問支撐你寫作的動力是什么？

計(jì)文君：到現(xiàn)在為止，只是想把小說寫好?！昂谩笔莻€復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，很難簡單地用一句話說清楚，不過跟得到多大程度的承認(rèn)，沒有直接關(guān)系。

張麗軍：作為一位女性作家，與男性作家寫女性相比，你認(rèn)為女性作家寫女性的優(yōu)勢在哪里？你認(rèn)為小說中故事情節(jié)和人物形象哪一個更重要？

計(jì)文君：我沒有太強(qiáng)烈的性別意識，在我眼里，只有好作家和不夠好的作家，男女都一樣。女性作家應(yīng)該沒有什么特別明顯的優(yōu)勢，當(dāng)然，也不存在什么無法克服的劣勢。

故事情節(jié)和人物形象這些概念的產(chǎn)生，出于研究需要，而非創(chuàng)作的需要。我很難想象，一個小說家會經(jīng)常思考這樣的問題。

張麗軍：作為七〇后女性作家，你認(rèn)為與六〇后女性作家以及八〇后女性作家的不同在哪些地方？你如何看待七〇后作家群的創(chuàng)作？

計(jì)文君：三十年在文學(xué)史上，是很短的時(shí)間段，很可能，我們將會被看做一代人?，F(xiàn)在看到的“不同”，有多少是真的不同，有多少是為了方便言說而做的人為標(biāo)簽，很難判斷。七〇后作家在創(chuàng)作上，整體上超越了此前的作家，這不是我的看法，是不少權(quán)威評論家在很多場合表達(dá)的看法。雖然“整體上”三個字耐人尋味，但我認(rèn)同這一看法。我覺得這些正在走向中年的同齡創(chuàng)作者們，還沒有充分實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)可能性，值得期待。

張麗軍：你曾經(jīng)說過，小說的主要功能是理解和陪伴，在這個讀小說的人越來越少的年代，在當(dāng)下浮躁的社會中，你認(rèn)為作家的職責(zé)是什么？

計(jì)文君：網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀量非常大。所以不是讀小說的人越來越少，而是我們所謂的嚴(yán)肅文學(xué)，對社會的影響越來越小。這是消費(fèi)時(shí)代很正常的現(xiàn)象。其實(shí)，所有的時(shí)代，都是浮躁的，無論是曹雪芹的時(shí)代、狄更斯的時(shí)代，還是我們面對的時(shí)代，作家的職責(zé)就是寫好作品，這是本分。至于作家在社會中的位置，究其根本，不是作家本身所能決定的。

（責(zé)任編輯：張睿）