閻真：我的寫(xiě)作原則是現(xiàn)實(shí)主義

吳投文：聽(tīng)說(shuō)你最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，目前已經(jīng)完成。這是你一貫的寫(xiě)作方式，下的是多年磨一劍的功夫，值得期待。請(qǐng)談?wù)勑麻L(zhǎng)篇的寫(xiě)作情況。

閻真：我寫(xiě)小說(shuō)非常慢，如果五年能出一部長(zhǎng)篇，那就算快的了?！对谔煅摹返健稖胬酥肥俏迥?，《滄浪之水》到《因?yàn)榕恕肥瞧吣?，《因?yàn)榕恕范柀柊四臧l(fā)表，到今年已是六年整了。新的長(zhǎng)篇還沒(méi)出版，就在這兩個(gè)月吧。之所以寫(xiě)得這么慢，可能還是想追求表達(dá)的新穎和藝術(shù)的完美吧。

吳投文：收到你發(fā)來(lái)的電子稿后，才知道這部新作還沒(méi)有最后定名，你列了“活著之上”、“無(wú)人見(jiàn)證”、“肩上有風(fēng)”、“西山暮霞”幾個(gè)題目，看得出你還在猶豫之中。你已經(jīng)出版了三部長(zhǎng)篇《曾在天涯》、《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕?，你好像特別喜歡用四個(gè)字的書(shū)名，這是出于一種什么樣的考慮？你現(xiàn)在是否考慮好了這部長(zhǎng)篇的書(shū)名？

閻真：這部新長(zhǎng)篇的名字出版社最后定為《活著之上》。小說(shuō)的題目我已經(jīng)想了幾年，再也想不出像《滄浪之水》那樣既內(nèi)蘊(yùn)又能表達(dá)作品的精神內(nèi)涵的題目了。我有點(diǎn)遺憾，但也只能如此了。這幾乎是窮盡了所有的可能性定下來(lái)的題目。小說(shuō)題目的選擇，作者可能會(huì)有思維慣性。如賈平凹就習(xí)慣于兩個(gè)字的題目，如《浮躁》、《廢都》、《秦腔》和《古爐》等等。如果有特別好的選擇，我也不會(huì)拘泥于四個(gè)字。

吳投文：《活著之上》，這是一個(gè)非常醒目的書(shū)名，我也覺(jué)得這個(gè)題目比較合適，大致概括了小說(shuō)的命意。我注意到，你早先寫(xiě)了一篇文章《無(wú)人見(jiàn)證的犧牲》，這部新長(zhǎng)篇的主題似乎可以在這篇短文中找到影子，看來(lái)你是思考很久了。

閻真：一部小說(shuō)題目的命意，是小說(shuō)的核心表達(dá)?！痘钪稀愤@個(gè)題目，還是直了一點(diǎn)，硬了一點(diǎn)，但出版社非常喜歡。我跟責(zé)編討論過(guò)很多次，他們對(duì)這個(gè)題目是一見(jiàn)鐘情，非常執(zhí)著。其他題目他們都不愿考慮。《收獲》編輯部建議的題目《誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)靈魂》，應(yīng)該說(shuō)還是很有想象力的，出版社也不愿考慮。還是尊重他們的意見(jiàn)吧。這部小說(shuō)討論的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下知識(shí)分子的社會(huì)角色選擇。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，除了按市場(chǎng)的法則、功利主義的法則去生活，實(shí)際上也沒(méi)有多大的選擇空間。退守個(gè)人生存空間是多么自然而然的事情啊，世俗化是多么自然而然的事情啊！一個(gè)知識(shí)分子，他如果沒(méi)有對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的反思，他就會(huì)在這自然而然之中放棄更高的精神追求、精神境界，把現(xiàn)世的自我當(dāng)做全部的價(jià)值之源，這種放棄抹平了知識(shí)分子和普通百姓之間的界線。我覺(jué)得這種界線還是存在的。這就是，知識(shí)分子應(yīng)該更多地去關(guān)心與自己的生活無(wú)關(guān)的事情。說(shuō)“先天下之憂而憂”也許太高了，那至少是一個(gè)精神境界吧。如果活著就是活著的意義和價(jià)值的全部，那我們每天講的人文精神，還有多大的意義呢？

吳投文：這部小說(shuō)考察了學(xué)院知識(shí)分子的精神生態(tài)，在“活著之上”高懸著一個(gè)更高的生存目標(biāo)，這次寫(xiě)作應(yīng)該注入了你長(zhǎng)期置身于大學(xué)的觀察實(shí)感。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這次寫(xiě)作是情理之中的事情，也是一個(gè)自然而然的選擇。我感興趣的是，小說(shuō)的開(kāi)頭從曹雪芹寫(xiě)起，這個(gè)引子別有意味，小說(shuō)的結(jié)尾又回到《紅樓夢(mèng)》上來(lái)了，你是怎么考慮的？

閻真：選擇曹雪芹作為小說(shuō)的背景，首先是我對(duì)《紅樓夢(mèng)》有特別深的感受，對(duì)曹雪芹其人有特別深的情感向往。在我心目中，曹雪芹是古今中外最偉大的作家，高過(guò)莎士比亞、托爾斯泰等等，也高過(guò)李白杜甫等等。

吳投文：你這個(gè)說(shuō)法好像有點(diǎn)情緒化啊。就文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這個(gè)看法不太符合常理，這幾位中外作家都是頂級(jí)的文學(xué)巨人。

閻真：是吧。我這不是一個(gè)文學(xué)史判斷，而是一種情感選擇?？赡苁且?yàn)樽约菏莻€(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人吧。曹雪芹當(dāng)年在西山腳下寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，具體在哪里，史無(wú)定論，據(jù)說(shuō)是門(mén)頭村。門(mén)頭村我專門(mén)去過(guò)兩次，沒(méi)有曹雪芹的任何遺跡。我讀了很多本有關(guān)曹雪芹一生行跡的著作，雖然只有蛛絲馬跡，但其胸襟之寬闊，人格之高潔，還是使我深深震撼。其次也是為了小說(shuō)藝術(shù)處理的方便吧。我要樹(shù)立一個(gè)精神標(biāo)桿，我不能把自己景仰的所有文化名人，如司馬遷、陶淵明等等，全寫(xiě)出來(lái)，雖然他們都在充分地表達(dá)“活著之上”這樣一種價(jià)值選擇。曹雪芹是一種傳統(tǒng)精神、一種文化選擇、一種人生態(tài)度的代表。

吳投文：收到你發(fā)來(lái)的電子稿后，我一下子就讀進(jìn)去了，很快就讀完了，讀的過(guò)程中有一種很暢快又很糾結(jié)的感覺(jué)。這部長(zhǎng)篇延續(xù)了你一貫的知識(shí)分子主題，但在題材上有了新的拓展。我記得以前問(wèn)過(guò)你，你在大學(xué)工作，對(duì)大學(xué)很熟悉，怎么不寫(xiě)一部大學(xué)題材的長(zhǎng)篇呢？你當(dāng)時(shí)肯定地回答，大學(xué)肯定是要寫(xiě)的，但也是一個(gè)比較敏感的題材。畢竟你自己身在大學(xué)之中，可能會(huì)有某方面的顧慮。現(xiàn)在，你的這部長(zhǎng)篇終于完成了，你是從什么時(shí)候開(kāi)始構(gòu)思和寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇的？寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇的主要意圖是什么？

閻真：我大學(xué)畢業(yè)以后在大學(xué)教書(shū)，已經(jīng)有三十年整，應(yīng)該說(shuō)，這是自己最熟悉的生活領(lǐng)域。在中國(guó)，有如此之多的教師，他們一輩子都在教大學(xué)，其中不乏一些作家，或者專注于小說(shuō)創(chuàng)作的人。但我也要說(shuō)，就我有限的閱讀視野而言，還沒(méi)有看到一部真正很到位地表現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)校園生活的作品。這一方面可能是自己局限于閱讀視野，還有一些更好的作品沒(méi)看到，另一方面也說(shuō)明表現(xiàn)大學(xué)校園生活的作品不好寫(xiě)。你也在大學(xué)教書(shū)，知道我們的生活沒(méi)有很大的波瀾，要在這種相對(duì)平靜的狀態(tài)下寫(xiě)出好看的長(zhǎng)篇，有它的難度?！稖胬酥穼?xiě)機(jī)關(guān)，能夠有比較大的起伏，波濤洶涌，《活著之上》就沒(méi)有。這減少了小說(shuō)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力?？晌矣植荒転榱斯适滦缘臎_擊，把自己所看到的生活寫(xiě)成另外一種狀態(tài)，那不真實(shí)。我的寫(xiě)作原則是現(xiàn)實(shí)主義，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著零距離地貼近生活。我的四個(gè)長(zhǎng)篇都是在這樣的創(chuàng)作原則下完成的。

吳投文：你在這里提到現(xiàn)實(shí)主義了，這正是我要向你求證的一個(gè)問(wèn)題。你的小說(shuō)在寫(xiě)實(shí)性上確實(shí)顯示了一種非常執(zhí)著的追求，你也多次表示過(guò)，你的寫(xiě)作原則是現(xiàn)實(shí)主義，但現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上也是一個(gè)不斷發(fā)展的概念，請(qǐng)具體談?wù)勀銓?duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解。

閻真：現(xiàn)實(shí)主義在我看來(lái)，就是按照生活本來(lái)的樣子去描述生活。在這種基本框架之下，我還想說(shuō)說(shuō)自己的理解。第一，現(xiàn)實(shí)主義是本真的，無(wú)需在前面加上修飾詞予以限定。我們知道，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)是唯一合法的創(chuàng)作方法。它把文學(xué)納入極其狹隘的軌道，對(duì)我們的文學(xué)創(chuàng)作造成了極大的局限和傷害，幾乎窒息了我們的文學(xué)創(chuàng)作。如果要有修飾詞，那也只能是作者的自由選擇，如魔幻現(xiàn)實(shí)主義。第二，現(xiàn)實(shí)主義不是照搬生活。文學(xué)應(yīng)該去表現(xiàn)生活中有特色的事物。那些屬于公共空間的事物，雖然也是生活真相，但誰(shuí)都知道，你寫(xiě)出來(lái)又有什么意義？這是應(yīng)該在創(chuàng)作中回避的。在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義不是照搬生活，而是背叛生活，背叛生活的公共性?？傊F(xiàn)實(shí)主義就是要在平常的生活中寫(xiě)出不平常的東西，寫(xiě)出屬于作者個(gè)人獨(dú)到的觀察和體驗(yàn)。我是按照這種思路去創(chuàng)作的。我的小說(shuō)寫(xiě)的都是日常生活場(chǎng)景，我不會(huì)寫(xiě)出一些奇奇怪怪的東西。同時(shí)，我又希望自己從日常生活之中寫(xiě)出創(chuàng)造性，寫(xiě)出屬于自己的思考和感受。

吳投文：是啊，現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上也不是一種定型化的寫(xiě)作范式，一個(gè)作家因他的性情和獨(dú)到的觀察，可能就寫(xiě)出了屬于自己的創(chuàng)造性，可能就在某個(gè)層面上豐富了現(xiàn)實(shí)主義。請(qǐng)你談?wù)勥@部新作與已出版的三部長(zhǎng)篇有哪些不同。

閻真：從六年前寫(xiě)完《因?yàn)榕恕烽_(kāi)始，我就在構(gòu)思新的長(zhǎng)篇，并把它定位在高校。我只能寫(xiě)知識(shí)分子，要我寫(xiě)其他人，我可能會(huì)寫(xiě)成四不像。為了找到自己想表達(dá)的感覺(jué)，我思考了三年多，并做了兩千多條筆記。我的四部長(zhǎng)篇，除了第一部《曾在天涯》，其他三部都做了兩千多條筆記，反復(fù)思考，才動(dòng)筆寫(xiě)的。這部小說(shuō)要表達(dá)的東西，可以用這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)描述：知識(shí)分子、大學(xué)校園、活著、活著之上。與以前小說(shuō)的不同，首先是題材吧，其次是主人公的選擇。有了這些基本的不同，就有了很多不同。

吳投文：因?yàn)槲易约阂彩窃诖髮W(xué)里工作，所以我特別關(guān)注你的這部小說(shuō)，尤其關(guān)注小說(shuō)里的人物。小說(shuō)的主人公聶致遠(yuǎn)是一個(gè)個(gè)人奮斗的典型，他幾乎每取得一點(diǎn)小的進(jìn)步，都要付出比別人更多的努力和代價(jià)。在這個(gè)人物身上確實(shí)呈現(xiàn)出了當(dāng)下大學(xué)精神生態(tài)的真實(shí)狀況，你寫(xiě)這個(gè)人物有比較具體一點(diǎn)的原型沒(méi)有？

閻真：小說(shuō)沒(méi)有具體的原型，但絕大多數(shù)故事都是有生活依據(jù)的。

吳投文：小說(shuō)中的聶致遠(yuǎn)算得上是一個(gè)有骨氣、有定力、有追求的知識(shí)分子，他實(shí)際上很單純，與現(xiàn)實(shí)格格不入，內(nèi)心非?？鄲?，有時(shí)也不得不為生存而妥協(xié)，順應(yīng)某種潛規(guī)則。這種人在大學(xué)里很多，你在塑造這個(gè)人物時(shí)，是否注入了自己身在大學(xué)的切身感受？這個(gè)人物也有《曾在天涯》中高力偉、《滄浪之水》中池大為的影子，但又有了一些新的發(fā)展，是這樣嗎？

閻真：主人公聶致遠(yuǎn)有很多糾結(jié)，因?yàn)椴煌膬r(jià)值選擇在召喚他。這種選擇就是“義利之辨”。這是小說(shuō)的基本精神線索。這是幾乎每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的生活狀態(tài)，我自己當(dāng)然也不例外。這個(gè)人物有高力偉、池大為的影子，因?yàn)樗麄兌际撬伎贾闹袊?guó)知識(shí)分子。也許可以說(shuō)，聶致遠(yuǎn)身上有更多的正面因素吧，還在堅(jiān)守著知識(shí)分子應(yīng)該有的價(jià)值底線。

吳投文：與聶致遠(yuǎn)相對(duì)照的人物是他的同學(xué)蒙天舒。這是一個(gè)要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，幾乎通吃的人物，深諳潛規(guī)則的妙處，有非同一般的能量，這是一個(gè)大學(xué)里的怪胎。我從心里很厭惡這個(gè)人，但又覺(jué)得，這個(gè)人物雖然著墨遠(yuǎn)不是很多，但刻畫(huà)得栩栩如生，非常真實(shí)，代表了學(xué)術(shù)和學(xué)人品格的墮落。在聶致遠(yuǎn)身上有知識(shí)分子的理想色彩，而蒙天舒則是一個(gè)完全世俗化的人物，這兩者的對(duì)照大約是一個(gè)正反面的關(guān)系，實(shí)際上也是互相生成的，深刻地觸及到了知識(shí)分子的精神生態(tài)。你在寫(xiě)蒙天舒這個(gè)人物時(shí)，有哪些考慮？他是否表達(dá)了你對(duì)知識(shí)分子的某種憂慮？

閻真：蒙天舒應(yīng)該還不算一個(gè)怪胎，而是今日大學(xué)校園中的常規(guī)人物。這種人有極大的能量，得到了幾乎所有的利益。他們?cè)诨疑貛舷缕涫郑謴牟辉浇?。這個(gè)人物是功利主義在很大程度上統(tǒng)攝了當(dāng)代知識(shí)分子價(jià)值觀的表征，不越界也是其功利主義的選擇。所有的人都知道這類人物功利主義的生活原則，但他又沒(méi)有什么在規(guī)則上越界的事情。當(dāng)然，這個(gè)“界”是法律和政策意義上的“界”，而精神上、人格上的“界”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不存在的。我的憂慮是，如果大學(xué)不能給予學(xué)生人文精神，以平衡功利主義的價(jià)值觀，而是功利主義的教師教出功利主義的學(xué)生，人文精神都在嘴巴上，知行不能合一，永遠(yuǎn)分裂，那誰(shuí)還會(huì)對(duì)精神價(jià)值有信心？如果這成為了一代人的選擇，那實(shí)際上也是民族前途的選擇。

吳投文：那就是一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題了。在這部新作《活著之上》中，你想強(qiáng)化對(duì)知識(shí)分子心靈的探索，這是一個(gè)非常艱巨的目標(biāo)，也是這部小說(shuō)所追求的高度。小說(shuō)的背景非常開(kāi)闊。在這個(gè)背景中所凸顯出來(lái)的人物幾乎都有悲劇性的一面，也有的人物在一副喜劇性的面孔后面實(shí)際上隱藏著難言的悲哀。你覺(jué)得小說(shuō)里的這個(gè)知識(shí)分子群體是否概括了當(dāng)下知識(shí)分子的基本生存狀態(tài)？你覺(jué)得這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子最大的悲劇性在哪里？

閻真：中國(guó)文化史上幾乎所有的優(yōu)秀人物，都是悲劇人物。因?yàn)樗麄儼凑杖烁裨瓌t，而不是適者生存的原則去選擇生活。我覺(jué)得小說(shuō)中的知識(shí)分子群體大致還是概括了當(dāng)下知識(shí)分子的生存狀態(tài)。小說(shuō)中的人物我都沒(méi)有做極端正面或負(fù)面的描寫(xiě)，因?yàn)闃O端狀態(tài)不是生活的真相。如果說(shuō)這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子有最大的悲劇，那么最大的悲劇就在于他們很難去信仰什么，所有的信仰在功利主義的沖擊面前都很脆弱。這也包括我自己的精神狀態(tài)。沒(méi)有信仰就沒(méi)有精神家園，是精神棄兒和流浪漢。這就是悲劇。

吳投文：二〇〇八年你出版了《因?yàn)榕恕?，這部長(zhǎng)篇在藝術(shù)上有獨(dú)到的收獲，尤其是女性心理的刻畫(huà)細(xì)致入微，寫(xiě)出了柳依依在欲望時(shí)代裹挾下的卑微處境，但也引起了一些批評(píng)的聲音。柳依依的心靈掙扎實(shí)際上是不自覺(jué)的，她在精神和心理上有一種致命的殘缺，這就是始終不能擺脫人格的依附性。在小說(shuō)中的另外兩個(gè)女性苗小慧和阿雨身上，有一種在荒涼中墮落到底的氣息，可能在一些讀者看來(lái)，在她們的身上太沒(méi)有女性的生命光彩了。我也覺(jué)得這部小說(shuō)在嚴(yán)酷的真實(shí)中有一種整體性的晦暗，這些女性的生存狀態(tài)令人擔(dān)憂。你是怎么看待這些女性的命運(yùn)的？

閻真：《因?yàn)榕恕肺覍?xiě)得非常認(rèn)真，藝術(shù)上，說(shuō)自信也是沒(méi)有依據(jù)的。你提出的問(wèn)題，也有人向我提過(guò)，為什么小說(shuō)中的女性沒(méi)有生命光彩？我只能說(shuō)，這與我想表達(dá)的生活真實(shí)有關(guān)。我表達(dá)的真實(shí)是局部的真實(shí)。那些有光彩的人和事，不在我的表達(dá)范圍之內(nèi)。《圍城》中的知識(shí)分子有光彩嗎？那個(gè)時(shí)代的許多知識(shí)分子正處在抗戰(zhàn)和建立新中國(guó)的激情歲月呢！我們是不是也可以批評(píng)《圍城》有一種整體性的晦暗呢？阿Q能代表中國(guó)人嗎？魯迅筆下的系列形象能代表那個(gè)時(shí)代的國(guó)民嗎？如果能代表，又怎么解釋中國(guó)普通民眾所具有的歷史主動(dòng)性？我們能因此批評(píng)魯迅筆下人物的整體性晦暗嗎？小說(shuō)表現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是片面的。這種片面性能夠給人啟發(fā)，促進(jìn)思考，那就夠了。其實(shí)，我這部小說(shuō)是站在女性的立場(chǎng)上來(lái)思考的。在欲望化的視野中，女性的悲劇命運(yùn)具有必然性。

吳投文：片面確實(shí)也是另一種深刻，這可能既是一個(gè)作家的特色，也是一個(gè)作家的局限。很多作家的創(chuàng)作可以驗(yàn)證這一點(diǎn)。請(qǐng)談?wù)勀愕呐杂^。

閻真：我的女性觀很簡(jiǎn)單，那就是尊重女性，但反對(duì)女權(quán)主義。女權(quán)主義在全世界都會(huì)失敗，在中國(guó)更是如此。一個(gè)女權(quán)主義者，把男性當(dāng)做預(yù)設(shè)的斗爭(zhēng)對(duì)象，那么她的身邊連人都沒(méi)有，她又怎么去實(shí)現(xiàn)女權(quán)主義？

吳投文：我也覺(jué)得女權(quán)主義走到了某種極端，在中國(guó)不合時(shí)宜。你筆下的女性并沒(méi)有女權(quán)主義的色彩，你主要還是從心理層面挖掘這些女性的生存悲劇，大概也與你的這種認(rèn)識(shí)有關(guān)?！稖胬酥吩谀愕男≌f(shuō)中是最引人注目的一部，池大為這個(gè)人物已經(jīng)被評(píng)說(shuō)得太多了，不過(guò)，我仍然有一些疑問(wèn)要向你求證。他并不是那種徹底墮落的知識(shí)分子，他在內(nèi)心的掙扎中也始終有一種向善的驅(qū)動(dòng)力，他在很多時(shí)候是滑落到了惡的邊緣，但又良心發(fā)現(xiàn)，猶豫著抽身逃出來(lái)了，但到底他還是顯得有些做作吧，這是被官場(chǎng)異化了的結(jié)果。在小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)到他仰望星空，你大概是暗示了知識(shí)分子的一種可能性的精神出路，不忍心讓他徹底沉落，或是基于人物性格發(fā)展本身的邏輯。為什么要這樣處理呢？你對(duì)這種官場(chǎng)中的知識(shí)分子是否有一種特別的期待？

閻真：池大為不是壞人，也可能還算個(gè)好人。但一個(gè)好人，他不是屈原陶淵明曹雪芹式的圣人，他就不可能不屈從于生存的壓力。小說(shuō)仰望星空的結(jié)尾，當(dāng)然是對(duì)知識(shí)分子的一種期待，同時(shí)也是一種信心。這部小說(shuō)已經(jīng)出版十三年了，到前幾天，一共印刷了六十二次，應(yīng)該說(shuō)還是比較經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的吧。既然你提到了小說(shuō)結(jié)尾，那我也順便說(shuō)一句。這個(gè)結(jié)尾，以任何名著的眼光來(lái)考察，都是不遜色的。

吳投文：你幾部小說(shuō)的結(jié)尾都特別用心經(jīng)營(yíng)，這體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)完整性的嚴(yán)肅追求。比如《因?yàn)榕恕返慕Y(jié)尾，就細(xì)膩地把握到了主人公柳依依的心理狀態(tài)，也暗示了她后來(lái)的命運(yùn)。現(xiàn)在，我們要回到你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾在天涯》上來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，在你的四部長(zhǎng)篇中，我恐怕更喜歡這一部，我是真正被這部小說(shuō)打動(dòng)了。這部長(zhǎng)篇的人物極其鮮活，我覺(jué)得是真正寫(xiě)得立起來(lái)了，比如高力偉、林思文夫婦就寫(xiě)得非常到位，他們?cè)诤Ｍ獾纳嫣幘诚喈?dāng)惡劣，超出了他們能夠承受的限度，這造成了他們精神與心理上的隔膜，他們就只能分手了。有的人物可能著墨并不多，也給我留下了深刻的印象，比如那個(gè)周毅龍，一個(gè)永遠(yuǎn)在生存的窘境中謀劃未來(lái)的人，也確實(shí)是很可憐的了。在這部長(zhǎng)篇中，知識(shí)分子的精神狀況實(shí)際上是非常壓抑的，但你同時(shí)也寫(xiě)出了一種被壓抑的隱隱生機(jī)，這在高力偉身上表現(xiàn)得特別明顯。這是否與你自己的留學(xué)經(jīng)歷直接相關(guān)？在高力偉的身上是否投射了你自己的個(gè)性氣質(zhì)？

閻真：二十多年前，我在加拿大待了三年多，這部小說(shuō)就是那幾年生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。我不是高力偉，但高力偉肯定有點(diǎn)像我。這部小說(shuō)有一定的自傳性，同時(shí)也有相當(dāng)?shù)睦寺?，比如后半部高力偉與張小禾的情愛(ài)關(guān)系。如果是純寫(xiě)實(shí)的，那我可以說(shuō)，這種浪漫的基礎(chǔ)是不存在的。海外的生活太現(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)到?jīng)]有任何浪漫情懷的生存空間。關(guān)于這部小說(shuō)，我最想說(shuō)的是，這其實(shí)是一部非常形而上的小說(shuō)，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于生死，關(guān)于個(gè)人和世界的關(guān)系，這種情懷貫穿小說(shuō)始終，很少人愿意從如此形而上的層次來(lái)理解這部小說(shuō)。

吳投文：你在一個(gè)訪談中說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子整體性的世俗化還是很理解的?！保ā缎撵`的博弈無(wú)處不在》）這可能決定了你對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，你對(duì)他們?cè)谑浪谆顺敝械膾暝鷳阎环萃榕c理解。不過(guò)，我覺(jué)得你的同情是否多了一點(diǎn)，我倒是希望你更犀利一些。我這樣說(shuō)，是否背離了同情的理解？請(qǐng)談?wù)勀愕闹R(shí)分子觀。

閻真：我對(duì)知識(shí)分子的理解，可能在中國(guó)古代的“文人”與現(xiàn)代西方的知識(shí)分子定義之間。精確的定義，我也算沒(méi)有去思考過(guò)。中國(guó)古代知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，有視人格和原則高于生命的，如屈原；有把社會(huì)承擔(dān)看成天然責(zé)任的，如“先天下之憂而憂”。這不是一個(gè)人、幾個(gè)人的選擇，而是一個(gè)龐大的群體，一種深厚的傳統(tǒng)。魯迅那么反傳統(tǒng)，他在人格原則、社會(huì)責(zé)任這兩個(gè)基本點(diǎn)上，又完全是傳統(tǒng)的。但這種傳統(tǒng)在今天還是受到了很強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人們觀念的沖擊，或者說(shuō)解構(gòu)，實(shí)在是太有力量了。時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，我們不能要求知識(shí)分子是游離了社會(huì)大潮的局外人。與古代知識(shí)分子的基本觀念不同。在當(dāng)代社會(huì)生活中，功利主義依托市場(chǎng)獲得了道義上的合法性。這是我對(duì)知識(shí)分子世俗化的理解的基礎(chǔ)。我倒不認(rèn)為自己的理解和同情有什么過(guò)分之處。在我的想象中，當(dāng)代知識(shí)分子真正能夠去做的，或者說(shuō)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)有現(xiàn)實(shí)有效性的要求，不是去靠近圣人，如屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽(yáng)明、曹雪芹等等，而是堅(jiān)守一種最基本的人格底線。在市場(chǎng)的背景下，能夠有這么一條底線，就已經(jīng)很了不起了。

吳投文：讀你的幾部小說(shuō)，我有一個(gè)感覺(jué)。不知道對(duì)不對(duì)？就是你的小說(shuō)中的人物都有一種退縮或者萎縮的人生態(tài)度和精神特征。這些人物身上那種知識(shí)分子的獨(dú)立性和與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗普遍不夠，這與我對(duì)知識(shí)分子的定位有一定差距。而你對(duì)這些人物的退縮或者萎縮懷著某種認(rèn)同或同情的態(tài)度。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)此頗為困惑，不知道這是你本人的態(tài)度，還是你對(duì)現(xiàn)實(shí)懷著很深的無(wú)奈？

閻真：我筆下的知識(shí)分子形象都是生活中的弱者，他們沒(méi)有掌控自我命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。畢竟他們是平凡人，而不是屈原司馬遷曹雪芹。他們?cè)诰裆蠜](méi)有那么強(qiáng)大，理想化的獨(dú)立性和抗?fàn)幘癞?dāng)然是很不夠的。我對(duì)他們的表現(xiàn)，是從生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而不是從理想出發(fā)，更不是從西方的知識(shí)分子概念出發(fā)。如果從理想化的觀念出發(fā)。要么就會(huì)造成描寫(xiě)的虛假、不真實(shí)、遠(yuǎn)離生活，要么就會(huì)失去普遍意義。而真實(shí)性和普遍意義，這是我寫(xiě)作的核心價(jià)值觀。

吳投文：我理解你的這種價(jià)值選擇，從你的小說(shuō)來(lái)看，這保證了人物形象的真實(shí)性。不過(guò)，這也是我感到有點(diǎn)不滿足的地方，我覺(jué)得在你的小說(shuō)中，知識(shí)分子承受的精神強(qiáng)度可能還是不夠，一個(gè)知識(shí)分子如果只是守住最基本的人格底線，也許在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)不容易，但也可能失去了一個(gè)應(yīng)該有的標(biāo)高。這就又回到中國(guó)古代的圣人傳統(tǒng)了。這是當(dāng)代知識(shí)分子的“生命不能承受之重”。那么，你如何理解知識(shí)分子與時(shí)代的關(guān)系？你怎么看待知識(shí)分子的操守？

閻真：在我看來(lái)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的群體而言，能夠恪守職業(yè)道德，這已經(jīng)就是一個(gè)很高的要求了，能夠做到這一點(diǎn)，已經(jīng)是很了不起了。更高的要求，至少對(duì)其中絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是不切實(shí)際的。

吳投文：你專事長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，很少發(fā)表中短篇小說(shuō)，創(chuàng)作量也不算很大，但卻產(chǎn)生了很大的影響，這在作家中并不多見(jiàn)。請(qǐng)談?wù)勀銥槭裁慈绱藢Ｗ⒌剡M(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作？以后會(huì)寫(xiě)一些中短篇嗎？

閻真：不知你注意到?jīng)]有，上世紀(jì)九十年代以來(lái)，中國(guó)文壇有影響的小說(shuō)，基本上全是長(zhǎng)篇。七八十年代那種中短篇能夠產(chǎn)生較大影響的局面，如《班主任》、《傷痕》、《天云山傳奇》、《犯人李銅鐘的故事》、《喬廠長(zhǎng)上任記》，還有尋根文學(xué)《爸爸爸》、《棋王》、《紅高粱》，具有反叛意味的《你別無(wú)選擇》、《無(wú)主題變奏》，以至新潮小說(shuō)《岡底斯的誘惑》、《信使之函》等，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。中短篇小說(shuō)作為一個(gè)時(shí)代的審美核心的現(xiàn)象，基本退出了歷史舞臺(tái)，被廣泛閱讀的，都是長(zhǎng)篇。莫言、賈平凹、余華等等，原是寫(xiě)中短篇起家的，也基本放棄了中短篇的創(chuàng)作。這不是偶然的選擇，而是一個(gè)時(shí)代的審美要求決定的。生活的復(fù)雜性，價(jià)值的多元性，人物的立體性，需要更大的篇幅來(lái)容納?；谶@種認(rèn)識(shí)，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)去寫(xiě)中短篇小說(shuō)了。

吳投文：你在一個(gè)訪談中說(shuō)：“我的三部小說(shuō)有統(tǒng)一風(fēng)格，不想改了。”（《“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”》），長(zhǎng)篇新作《活著之上》也沿襲了你原有的風(fēng)格，可否談?wù)劄槭裁础安幌敫牧恕保?/p>

閻真：一個(gè)作家的敘事方式，既是長(zhǎng)期習(xí)慣形成的，也是他的個(gè)人氣質(zhì)決定的。除非他刻意去改變，否則很自然的就是那種方式。如果覺(jué)得已有的方式得心應(yīng)手，為什么要去改呢？

吳投文：這就是一個(gè)作家已經(jīng)形成自己穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格了，自己的創(chuàng)作個(gè)性在那里，也就順其自然了。你曾用這樣八個(gè)字概括自己的文學(xué)觀：“崇拜經(jīng)典，藝術(shù)本位?！痹谀憧磥?lái)，一部文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該具有哪些要素？你又是如何理解藝術(shù)本位的？

閻真：我用四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定經(jīng)典應(yīng)有的品格。第一，思想和藝術(shù)的創(chuàng)造性。第二，耐讀的藝術(shù)品格。第三，思想上的普遍意義。第四，基于人道精神的憂患意識(shí)。具體的內(nèi)涵我就不展開(kāi)了，否則那又是一篇大文章。

至于藝術(shù)本位，這是由文學(xué)作品的核心評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，必須由文學(xué)本身派生出來(lái)所決定的。這是“藝術(shù)本位”的學(xué)理依據(jù)。文學(xué)固然含有社會(huì)的、歷史的、政治的、哲學(xué)的等等方面的內(nèi)涵，但它仍然是文學(xué)，而不是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)。如果文學(xué)把其他學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)作為自身的核心標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)就失去了它自身的尊嚴(yán)和主體地位。

吳投文：你一九八四年從北京大學(xué)畢業(yè)后，除留學(xué)加拿大的四年外，你一直在國(guó)內(nèi)大學(xué)的文學(xué)院教書(shū)，請(qǐng)結(jié)合你的教學(xué)情況談?wù)剬?duì)當(dāng)下文學(xué)教育的看法。

閻真：一九八四年北大畢業(yè)，我即到湖南師范大學(xué)教書(shū)，后來(lái)到中南大學(xué)，迄今已經(jīng)三十年了。我覺(jué)得當(dāng)下大學(xué)的文學(xué)教學(xué)還是比較正常的，有著相當(dāng)成熟的體系和教材。大學(xué)文學(xué)課教改的呼聲已經(jīng)持續(xù)了很多年。在我看來(lái)，調(diào)整是可以的，大改沒(méi)必要，也不可能。作品還是那些作品，已是經(jīng)典，你想改也改不了。傳授的方式也不能說(shuō)有多大改變的空間。我的感覺(jué)是，改來(lái)改去，最后還是要改回來(lái)。不論怎么改，文學(xué)的教學(xué)還是應(yīng)該從作品出發(fā)，文學(xué)史的描述要依附于作品閱讀，而不能本末倒置。

吳投文：是的。但我還是有一個(gè)很深的憂慮，現(xiàn)在的中文系學(xué)生很多缺少經(jīng)典意識(shí)，往往是被動(dòng)性地學(xué)習(xí)，比如按老師的指定被動(dòng)性地閱讀一些文學(xué)經(jīng)典，被動(dòng)性地完成一些文字作業(yè)，因?yàn)檫@些都和考試、學(xué)分有關(guān)，真正愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)生并不多，這實(shí)際上背離了文學(xué)專業(yè)教育的目的。大學(xué)中文系固然不是專門(mén)培養(yǎng)作家的，但也要撒下一些文學(xué)創(chuàng)作的種子。不能對(duì)學(xué)生關(guān)上這扇門(mén)吧。這里面就有一些體制性的因素，也是需要反思的。聽(tīng)說(shuō)你在北大中文系讀書(shū)時(shí)，是以一部中篇小說(shuō)作為畢業(yè)論文畢業(yè)的。有這回事嗎？現(xiàn)在的大學(xué)中文系都不主張或者禁止以文學(xué)作品作為畢業(yè)論文，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

閻真：我一九八四年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)時(shí)的畢業(yè)論文是一個(gè)中篇小說(shuō)，題目是《沙沙啊，沙沙》。記得是一個(gè)愛(ài)情故事。這個(gè)小說(shuō)被同意當(dāng)做畢業(yè)論文，指導(dǎo)老師是馬振芳教授。北大非常寬容，不拘一格，讓學(xué)生充分發(fā)揮自己的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)。我覺(jué)得這應(yīng)該成為一種常態(tài)。文學(xué)院的學(xué)生，為什么不能用創(chuàng)作替代論文？哪怕是創(chuàng)作詩(shī)歌，甚至散文，只要有足夠的分量，就應(yīng)該允許。在這里，我也想順便講講自己的一段經(jīng)歷。十多年前，我在另一所大學(xué)教書(shū)，當(dāng)時(shí)《滄浪之水》已經(jīng)寫(xiě)完了，希望能夠算做科研成果評(píng)職稱。我給學(xué)校有關(guān)部門(mén)打了幾次報(bào)告，一點(diǎn)回音也沒(méi)有。如果我用了五年時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的東西不能算做成果，那我在這個(gè)地方還有前途嗎？在一再失敗之后，我只好要求調(diào)離了。通過(guò)這件事，我想說(shuō)的是，尊重每個(gè)人的特點(diǎn)和個(gè)性是多么重要。

吳投文：多年來(lái)你在課堂上反反復(fù)復(fù)地講《紅樓夢(mèng)》、《孔乙己》、《祝?！贰ⅰ恶橊勏樽印?、《圍城》、《白鹿原》、《長(zhǎng)恨歌》等經(jīng)典作品，我對(duì)你講《紅樓夢(mèng)》還是感到有些好奇，能否談?wù)勀闶窃鯓又v《紅樓夢(mèng)》，如何引導(dǎo)學(xué)生讀《紅樓夢(mèng)》的？

閻真：我沒(méi)有上過(guò)古代文學(xué)的課，講《紅樓夢(mèng)》是從小說(shuō)藝術(shù)的角度去講。講《紅樓夢(mèng)》我主要講它的人物刻畫(huà)，小姐系列有黛玉、寶釵、湘云和探春等等；太太系列有王熙鳳、賈母、王夫人和邢夫人等等；丫環(huán)系列有襲人、晴雯、鴛鴦、平兒等等。一部小說(shuō)能夠?qū)懟顜讉€(gè)系列的人物，同一系列的人物又各有特色，不重復(fù)，這在古今中外的小說(shuō)中是絕無(wú)僅有的。這是《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)價(jià)值的根本。至于小說(shuō)的主題，我雖然讀了幾遍，書(shū)都翻爛了，但我還是說(shuō)不出來(lái)。如果一定要說(shuō)，那只能是“色空”。“紅樓”是“色”，“夢(mèng)”則是“空”。《紅樓夢(mèng)》這個(gè)題目作為一個(gè)隱喻，很好地表達(dá)了小說(shuō)的基本情緒和思想。

吳投文：你作為小說(shuō)家這樣精講《紅樓夢(mèng)》，學(xué)生一定受益匪淺。那么，你自己的創(chuàng)作受到過(guò)《紅樓夢(mèng)》的影響沒(méi)有？

閻真：《紅樓夢(mèng)》對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)然是有影響的，對(duì)許多作家都有影響。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是怎么去刻畫(huà)人物吧。

吳投文：你還發(fā)表了一些研究魯迅的論文。在你的這些論文中切入了一個(gè)作家的觀察視角，這是你的魯迅研究與眾不同的地方。我覺(jué)得你在探討魯迅創(chuàng)作的時(shí)候，更多的是矚目魯迅痛苦的精神世界和藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性。這是否是從自己的創(chuàng)作出發(fā)對(duì)魯迅發(fā)出的精神呼應(yīng)？我注意到，你特別推崇魯迅的短篇《孔乙己》，認(rèn)為這是短篇小說(shuō)的王者，甚至說(shuō)莫泊桑的《項(xiàng)鏈》和契訶夫的《變色龍》也不能與之比肩。請(qǐng)談?wù)勽斞笇?duì)你創(chuàng)作的影響。

閻真：魯迅是我敬仰的人，不論是人格上、思想上，還是藝術(shù)上。也許他才是一百年中國(guó)新文學(xué)唯一的巨星吧！但我同時(shí)也要說(shuō)，魯迅的基本思想表達(dá)，如反傳統(tǒng)文化和國(guó)民性批判，已經(jīng)不能有效對(duì)應(yīng)今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)了。這并不影響我對(duì)他的敬仰，因?yàn)槲覀儾荒軌虺瑲v史地去要求一個(gè)人。

我從來(lái)沒(méi)有為一個(gè)作家寫(xiě)過(guò)兩篇或以上的論文，魯迅是唯一的例外。我寫(xiě)了八篇研究魯迅的論文。中國(guó)的作家或多或少，總在不同的側(cè)面從魯迅那里汲取了思想和藝術(shù)的養(yǎng)料，我也不例外。但直接的影響，明顯地表現(xiàn)在創(chuàng)作之中，那我也不敢說(shuō)。即使是魯迅，我也不敢說(shuō)他的小說(shuō)就篇篇是精品。但有幾篇是極品，而《孔乙己》是極品中的極品。

吳投文：你曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作自述中說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的格局還有很大的重構(gòu)可能性，當(dāng)代文學(xué)史更加處于不成熟的狀態(tài)?！保ā冻绨萁?jīng)典藝術(shù)本位——自述》）這也是我感興趣的一個(gè)問(wèn)題。你覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重構(gòu)空間在哪里？當(dāng)代文學(xué)有哪些不成熟的地方？

閻真：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)價(jià)值觀，就是在社會(huì)功利觀的引導(dǎo)下，過(guò)分注重文學(xué)的意識(shí)形態(tài)意義。這也可以說(shuō)是時(shí)代的選擇，有其合理性。但時(shí)代的選擇和歷史的選擇，標(biāo)準(zhǔn)可能是不一樣的。比如，《女神》等等在當(dāng)時(shí)可能是最重要的作品，放到更大的歷史空間之中去考察，可能就不一樣了。中國(guó)古代文學(xué)的大家名篇，都是古人為我們選擇的，構(gòu)成了非常穩(wěn)定的文學(xué)史。這種穩(wěn)定性是藝術(shù)本位的文學(xué)價(jià)值觀選擇的結(jié)果。

吳投文：德國(guó)著名漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛驅(qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)有非常尖銳的批評(píng)，你認(rèn)同他的觀點(diǎn)嗎？

閻真：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，我不像有些人那樣看得很低。當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文的最高水平。我認(rèn)為是超越了現(xiàn)代文學(xué)的。顧彬的觀點(diǎn)我不太重視，我根本不認(rèn)為他比中國(guó)人更能夠了解中國(guó)文學(xué)。他有些觀點(diǎn)是對(duì)的，但大部分是片面的、偏激的。我根本不認(rèn)為他比中國(guó)評(píng)論家更有資格，也不認(rèn)為他能更準(zhǔn)確地評(píng)論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。中國(guó)人太重視外國(guó)人的聲音了，這是不自信的表現(xiàn)。西方人對(duì)我們的評(píng)論家給予了特別重視嗎？中國(guó)的學(xué)者沒(méi)有必要看低自己。在談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的時(shí)候就更沒(méi)必要看低自己。

吳投文：學(xué)術(shù)界特別重視漢學(xué)家的意見(jiàn)，我也覺(jué)得并不完全是一個(gè)好現(xiàn)象，需要仔細(xì)分辨。另外，現(xiàn)在的文壇流行炒作，顯得非常熱鬧，評(píng)論界充斥一些大而不當(dāng)?shù)暮暾摚芏嘣u(píng)論實(shí)際上具有廣告的性質(zhì)，一個(gè)作家如果沒(méi)有定力，也是很容易迷失自我的。你怎么看待這種現(xiàn)象？

閻真：在這個(gè)信息社會(huì)，廣告性質(zhì)的評(píng)論不足為奇，甚至可看做是正?，F(xiàn)象。別的產(chǎn)品可以推銷自己，文學(xué)作品也一樣可以。問(wèn)題不在于是否推銷自己，而在于評(píng)價(jià)的分寸。不能過(guò)于夸張。別的產(chǎn)品也是如此。我們看見(jiàn)過(guò)太多夸張的廣告，也看見(jiàn)過(guò)太多言過(guò)其實(shí)的文學(xué)評(píng)論。特別是作家本人，連這種廣告式的評(píng)論都能使他暈乎，失去自我判斷，以為自己的作品真的是橫空出世，那他真的不配當(dāng)一個(gè)作家。你連自己都把握不了，怎么去影響別人？

吳投文：確實(shí)如此，這個(gè)癥結(jié)存在很久了，真正需要回到藝術(shù)的層面去評(píng)價(jià)文學(xué)作品了。在《因?yàn)榕恕烦霭婧?，你曾說(shuō)過(guò)，“對(duì)我而言，我就想寫(xiě)出當(dāng)代知識(shí)分子的心靈史，我不知道自己有沒(méi)有能力完成這個(gè)目標(biāo)。我覺(jué)得目標(biāo)還沒(méi)有完成，因此感到有必要再寫(xiě)一生中最后一部長(zhǎng)篇?！爆F(xiàn)在《活著之上》這部新長(zhǎng)篇即將出版，這不會(huì)真是最后一部吧？你是否還有新的創(chuàng)作計(jì)劃？我是充滿期待的。

閻真：當(dāng)代知識(shí)分子心靈史，這個(gè)目標(biāo)太大了，我不敢把它當(dāng)做自己的使命。想是這樣想過(guò)，真的說(shuō)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，那可能會(huì)超出我的能力。最多是往這個(gè)目標(biāo)靠近吧，作為一種追求吧。

新的長(zhǎng)篇出版了，我心中巨大的壓力也緩解了。作品有它自己的命運(yùn)，我不去揣測(cè)。新的創(chuàng)作計(jì)劃現(xiàn)在是沒(méi)有的。我希望自己在哪天會(huì)產(chǎn)生非寫(xiě)不可的沖動(dòng)，但肯定不會(huì)為了多一本書(shū)而勉強(qiáng)去寫(xiě)。

（責(zé)任編輯：張睿）