我和父親的過(guò)去與現(xiàn)在

我一直覺(jué)得。自己同時(shí)在世界的兩個(gè)地方，在這里的是我。在那里的是父親。

父親突然病了，他跟醫(yī)生說(shuō)能不能住幾天醫(yī)院。

父親上有九十歲的老父老母下有一群子女，父親是徹底地被家庭拖累了一輩子。

我的眼角模糊，腫脹，淚水滴落。胃酸瞬時(shí)翻騰。從嘴角溢出。去年父親還一直顯耀自己體檢時(shí)醫(yī)生說(shuō)的他六十歲的人卻有三十歲的心臟。

一個(gè)老實(shí)巴交的人民教師退休后，又回洋河承包二十畝土地、養(yǎng)起了一百多頭里岔黑野山豬，都是父親自己竭心全力動(dòng)手喂養(yǎng)。父親體重從先前勻稱的七十五公斤瞬間瘦到了六十公斤，皮膚被太陽(yáng)和大地蒸烤得黑乎乎，徹底變成了地道的農(nóng)民。

我經(jīng)常在電話里安慰父親，不要干那么多的農(nóng)活，畢竟都是六十多歲的人啦。父親從來(lái)不服老，始終覺(jué)得自己的身體像小伙子一樣棒。干起農(nóng)活來(lái)不是忘了吃飯就是忘了喝水。累了，就蹲在田間地頭抽上幾支香煙。要不是有一天父親掄起鎬頭的時(shí)候渾身哆嗦吃力，胸悶氣短，他還不會(huì)去醫(yī)院檢查的。

三弟告訴我父親的病情，我腦海里的父親以及父親和我的情感像電影里過(guò)去時(shí)空和現(xiàn)在時(shí)空交融。

那是在膠州火車站，當(dāng)時(shí)還是綠皮火車，父親送我去武漢讀書。本來(lái)我和父親說(shuō)好我自己去武漢，到了火車站父親臨時(shí)決定買一張硬座陪我去。那個(gè)年代的火車速度慢之又慢，車廂里的條件設(shè)施簡(jiǎn)單而粗陋。沒(méi)有空調(diào)不說(shuō)，走上幾站就斷水了。父親看見(jiàn)我渴，二十元錢買了一瓶橙汁。不喝還好，喝了更是渴上加渴。最后父親斷定買了一瓶假貨，都是站臺(tái)上的小商小販用色素和水兌的渾水。從青島去武漢的火車一路要走三十個(gè)小時(shí)，車廂里人山人海被擠在座位上動(dòng)彈不得。我和父親晃晃悠悠地到了武昌，走下火車的時(shí)候，父親的腿腳腫脹、酥麻，身體感覺(jué)如在火車上晃動(dòng)，這種感覺(jué)一直延續(xù)了十多年，以至于父親再也不愿乘坐火車。

畢業(yè)那年，我去山西榆次鐵道部第三工程局報(bào)道，十八個(gè)小時(shí)的路程——因此，父親來(lái)送我。他先是騎著自己的藍(lán)金鹿自行車馱著我從九龍去洋河和爺爺奶奶告別，再回到九龍，來(lái)來(lái)回回十幾里的山路灑下父親一身的汗水。他跳下自行車推著我，把車子寄放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路邊的汽修鋪，然后踏上從國(guó)道開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途車，一路送我到膠州火車站。

我急切地想走，覺(jué)得家和父母對(duì)我而言已經(jīng)太擁擠，父親是膠東九龍小鎮(zhèn)高中的物理老師，學(xué)校里分配了兩間小平房，三個(gè)兒子都是壯實(shí)小伙子，擠在一張床上赤條條的都嫌熱?？臻g狹小。由此而引發(fā)了我對(duì)外面世界的憧憬。山西榆次，那個(gè)西北邊陲的小城市愈發(fā)顯得有吸引力和神秘。父親和我一起坐在膠州火車站門口的馬路牙子上。我閑著沒(méi)事?lián)甘种割^——我驚呆了——幾乎不知所措——父親遞給我一支煙。香煙牌子是宏圖。

我的眼里閃爍著淚花。

父親遞的那支煙，分量極重。事后我才明白，一個(gè)默默無(wú)語(yǔ)的動(dòng)作，是男人間的深沉交流。

這種男人間的接觸，近幾年他和我才摸索著開(kāi)始。他個(gè)頭沒(méi)我高，雖說(shuō)我也不是一米八零的大個(gè)子。他努力朝我笑笑，示意我接著他手中遞過(guò)來(lái)的香煙。煙在我手中暖暖的，我發(fā)現(xiàn)我們的心情復(fù)雜得與從前不太一樣。我要遠(yuǎn)行，他來(lái)送我；我覺(jué)得自己正在飛速成長(zhǎng)，他覺(jué)得我越來(lái)越像個(gè)孩子。他一直說(shuō)我不成熟，從來(lái)不考慮人生，今后的事情會(huì)越來(lái)越多。這些年的家庭生活和工作讓他身心勞累不已，三個(gè)孩子上學(xué)讀書，生活是數(shù)著花錢的困境，而我和他，一度同處于這種困境。

膠州火車站是我喜歡的老車站（膠濟(jì)鐵路上曾經(jīng)有輝煌，土匪出沒(méi)，日本鬼子被膠東農(nóng)民打得鬼哭狼嚎，我爺爺和我奶奶的愛(ài)情傳奇流傳至今），破爛的老城街道雨過(guò)天晴，人來(lái)人往的生活氣息散發(fā)著城市生活中隱秘的愉悅。

我啟程遠(yuǎn)行的日子。父親生平第一次遞給我一支煙（其實(shí)父親是知道我反對(duì)他抽煙，滿嘴味道，牙齒都熏得像發(fā)黃的老照片，我也曾嫌棄過(guò)和父親一起合影）。我當(dāng)時(shí)十六歲，稚氣未脫。整個(gè)車站像蒙在煙霧里，不像現(xiàn)在公共場(chǎng)合都有禁止未成年人吸煙的標(biāo)語(yǔ)。父親給我的香煙他用火柴給我點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)火車站的門口不大的廣場(chǎng)水泥地上躺滿了去往各地的乘客。火車始終在晚點(diǎn)中，只好留宿街頭。他們拖家?guī)Э诒持心?，提著大包小包，孩子到處亂跑，像一場(chǎng)洪水過(guò)后的災(zāi)民。煙霧繚繞的空氣中，并未顯得我多么與眾不同。膠州是個(gè)中等的小縣城，火車站兩邊的水泥廠、炭黑廠，工人有秩序上班，工廠蓬勃發(fā)展。塵埃從空氣中飄灑下來(lái)，街道上打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人戴著口罩。

我記得，父親給我點(diǎn)燃香煙的那一瞬，我咳嗽了兩聲。這樣的咳嗽聲，一般是父親抽煙多的時(shí)候才會(huì)頓一下胸窩發(fā)出的，母親總要嘮叨幾句，我會(huì)隨著母親用歧視的眼神看父親。父親給我點(diǎn)上香煙，雖然我根本不知道如何吸，一口下去還是有一種涼爽的感覺(jué)。父親說(shuō)抽煙就像母親做飯觸摸了漏電的鼓風(fēng)機(jī)。遭了電流一擊，飄飄欲仙。這是父親在家庭勞累之余尋求的一種快感。

站臺(tái)上，人影綽綽。鐵路上油光锃亮的鐵軌伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處大地像有水蒸氣在浮動(dòng)，仿佛人的眼睛出了問(wèn)題。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)鐵軌哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇魥A雜著火車的汽笛聲，我乘坐的火車就要進(jìn)站了。那時(shí)候我還沒(méi)有料到，十年后，這個(gè)車站會(huì)變成動(dòng)車高鐵，去往北京、上海、武漢，而因此進(jìn)站不停。

但父親早料到了，這個(gè)縣城再有多么大的發(fā)展空間，他的孩子也不會(huì)留在他身邊——他的眼里閃爍著淚花，時(shí)間正在吞噬著我們——曾經(jīng)的我，那個(gè)男孩和父親之間的感情距離漸行漸遠(yuǎn)。父親給了我生命，給了我教育，不管刮風(fēng)還是下雨下雪，他都用自行車馱著我行走二十里山路去求學(xué)。時(shí)間，像風(fēng)一樣，現(xiàn)在我卻要帶著它溜走?；疖噥?lái)了。它的車頭明晃晃著兩個(gè)大眼睛，燈光照得我眼睛睜不開(kāi)。粗大的鋼輪，長(zhǎng)長(zhǎng)的連接桿牽引著一個(gè)龐大的身軀，像父親的身軀，拖家?guī)Э凇?/p>

我上了火車。我的父親看起來(lái)越來(lái)越小，越來(lái)越矮，透過(guò)臟乎乎的車窗，依稀看得見(jiàn)父親招手和我惜別。我羞澀地跟父親揮手，眼睛被他帶動(dòng)著開(kāi)始滾燙起來(lái)，離別的痛惜頓時(shí)涌上心頭，像喝了二兩紅高粱酒催促著血壓升高?；疖囈恢痹谀z濟(jì)鐵路上呼哧呼哧地跑，車窗外的齊魯大地黑暗下來(lái)，伴隨著雨滴聲沉靜下來(lái)。我從背包里拿出我的書——《世界抒情詩(shī)》，讀起來(lái)。

車廂里人滿為患沒(méi)有一絲喘氣的縫隙。乘務(wù)員探著腦袋擠過(guò)來(lái)吆喝著賣山西地圖，一只白嫩的手把地圖塞到我胸前，幾乎是蓋住了我的《世界抒情詩(shī)》，我打開(kāi)地圖看我將要去的城市在中國(guó)的位置，淚灑落在我的心上，像雨在大地上落著。

我在榆次出了火車站，沒(méi)有人來(lái)接我。讀了一天的《世界抒情詩(shī)》，突然感覺(jué)榆次這樣的小城是帶有悲涼的詩(shī)意的。初秋早晨的涼意早已襲擊了我狂躁的內(nèi)心，禁不住渾身上下打了一個(gè)哆嗦。一個(gè)中年男子走過(guò)來(lái)讓我上了他的蹦蹦車，一路上他告訴我鐵路三局是一個(gè)多么好的鐵飯碗單位，工人的工資待遇相當(dāng)厚待。小城榆次的人臉灰灰的，衣著也都是灰色的外套，帆布鞋，很多扎著馬尾辮的女人，看上去西部生活是滯后不前的。在東部沿海膠州的秋天里，大街上是五顏六色的著裝。跟榆次人相比，我有點(diǎn)慚愧起來(lái)，我突然覺(jué)得是接受貧下中農(nóng)再教育來(lái)了，我得愛(ài)上這片土地。想起父親在膠州火車站送我的情景，我的腦海里依然保留著碎片在閃光——父親生平第一次給我遞煙。在濟(jì)南黃河大橋穿越時(shí)，在太行山脈經(jīng)過(guò)時(shí)，在漫長(zhǎng)山洞里一路爬行的火車，我的眼睛是生澀的，當(dāng)火車嗚嗚著一路沖進(jìn)道道山坡，整個(gè)山西路段上都是發(fā)黑的如黑曜石一樣晶瑩剔透的煤車，如盤山的巨龍。

剛到榆次貓兒嶺路的鐵路三局機(jī)關(guān)報(bào)道后。認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣來(lái)報(bào)道的女孩哲千。哲千說(shuō)她認(rèn)識(shí)我，是中專部的師妹。她父親也在鐵道部三局工程隊(duì)上班，是木匠師傅。在中專部學(xué)橋梁工程的時(shí)候，我對(duì)哲千沒(méi)有丁點(diǎn)印象，倒是她一眼認(rèn)出了我。我還覺(jué)得一個(gè)女孩的名字那么怪異，倒是我們互相擁抱的感覺(jué)那么親切，像是他鄉(xiāng)遇故知。她清純的眼睛，雙眼皮，唇紅齒白，一張旺夫相的臉。其實(shí)我一直期待著有這樣的一個(gè)女朋友會(huì)在榆次火車站的月臺(tái)上等我，然后擁抱著接吻，然后在初秋的陌生小城手牽著手開(kāi)始一段新的生活。哲千說(shuō)她并不喜歡像父親那樣從事鐵路橋梁行業(yè)，一想到一個(gè)女孩要在工程隊(duì)呆上一輩子，未免有點(diǎn)后怕和殘酷。尤其，又有一個(gè)怪老頭的木匠父親整天眼睜睜地盯著女兒，令她逃不了身。

我們先乘坐榆次開(kāi)往省城太原的小公共車，然后停在太原火車站的噴泉廣場(chǎng)上等半個(gè)小時(shí)的客人，再轉(zhuǎn)頭去更偏遠(yuǎn)的黃寨。一路上有意外的風(fēng)景進(jìn)入眼簾，甚至忘記了空氣中飄浮的煤灰和骯臟的道路。一孔孔的窯洞，在遠(yuǎn)處的山坡上懸掛著，像凍瘡。哲千好像對(duì)這里更熟悉，她經(jīng)常會(huì)聽(tīng)父親嘮叨起黃土高原上的自然環(huán)境。每年到了六七月份，哲千的母親總要和父親在工程隊(duì)團(tuán)聚一次。夏天強(qiáng)烈的日頭毒曬，一層層的黃土像鋪著積雪。我倒喜歡“胡天八月即飛雪”的景象。哲千埋怨我的穿著太過(guò)于單薄。我過(guò)冬的衣服都在皮箱里。她對(duì)這里充滿了憂郁和傷感。一眼看不到盡頭的黃土高坡，光禿禿地環(huán)繞在一起。灰塵撲面的道路一直伸展開(kāi)去，穿過(guò)遮天蔽目的林蔭道進(jìn)入古城墻黃寨。

進(jìn)了黃寨，一個(gè)舊式的牌樓豎立在街頭。在風(fēng)吹日曬年月后更顯得像一位神，走到這里的人都要敬仰門頂上的匾。黃寨村古時(shí)稱狼孟村，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期狼孟城遺址。村內(nèi)有華國(guó)鋒同志任陽(yáng)曲縣縣委書記的辦公室舊址。哲千說(shuō)要是來(lái)任個(gè)縣長(zhǎng)倒也罷了，來(lái)做牛做馬做橋梁工程她是十分的不情愿，她說(shuō)女孩干得好不如嫁得好。我信這話里的話。

每年六月，哲千的母親都要帶著弟弟鋼釬來(lái)到黃寨，她父親在山西一待就是五年，從最早的山西太舊高速路開(kāi)始，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家。她父親工作纏身，他的妻子在家里伺候老母，養(yǎng)兒女。她父親在外賺到的錢，每次都是一手交給母親帶回老家。哲千說(shuō)橋梁工程隊(duì)盡管有的是錢。但到了冬天卻寒冷寂寞，屋子里的火爐都溫暖不了工人的心。男人們的心思全部在千里之外的老婆身上，心里的冰冷是火爐融化不了的。

一路上，我和哲千親近了，像戀愛(ài)中的男女，她把肚子里一切苦水都倒了出來(lái)。我們彼此把在武漢讀書時(shí)的時(shí)光一一回顧一遍，然后就進(jìn)入了青蔥而又起伏不平的黃土鄉(xiāng)野，黃土高原的路總是在高處。一路上經(jīng)過(guò)很多趕著牛群和牲口、推著大板車?yán)旱纳轿魅恕＿€有眼睛上方錯(cuò)落有致的漂亮窯洞，房頂很平，掛著全是一色的金黃玉米棒。我們跨越了一道道溝和一道道梁，溝壑縱橫。我們爬呀爬呀，眼前出現(xiàn)的一條小溪竟然顯得如此奢侈和幸福。我興奮起來(lái)。這里四季缺水，更看不到江海。我覺(jué)得她是可以做我的女朋友甚至是我的女人。

我們穿越一片熟透的谷子地，谷穗隨風(fēng)搖曳，道路筆直向前延伸。臨近碧山村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了機(jī)械建設(shè)中的嘈雜聲。一個(gè)不高的瘦老頭站在工地柵欄邊上，一撮小山羊胡，頭發(fā)有些花白。他用褶皺擠出那么一絲笑容。是哲千她父親在等我們，主要是等他的女兒。

她父親住在工地上的木頭房子里，周圍是橫七豎八的鋼筋混凝土，干活的工人手里拿著電焊槍點(diǎn)點(diǎn)這里再用小錘敲敲那里。遠(yuǎn)處的鋼鐵梁上橫掛著紅色的大字：貓頭鷹橋，鐵道部第三工程局五處橋梁隊(duì)承建。推土機(jī)和挖掘機(jī)不停地作業(yè)，橋墩已經(jīng)雛形可見(jiàn)。這一切讓我感覺(jué)自己踏入了一個(gè)全新的社會(huì)環(huán)境、更為高尚的工作領(lǐng)域。

走進(jìn)她父親的木房里，有一股腥臊的味道撲鼻而來(lái)。這是間長(zhǎng)方形的房子，都是用一塊塊工地上廢棄的木板子結(jié)合起來(lái)的，木板上的刺還扎在外面，偶爾有一陣細(xì)微的風(fēng)吹來(lái)。一根木柱子頂著房梁。木柱子上吊著一只宰殺完畢的野兔。鮮紅的血肉裸露著，血水滴答滴答下來(lái)，我看得觸目驚心。她父親說(shuō)知道我們要來(lái)，就特意去碧山村的沙溝里套了一只野兔款待。中午太陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，打在野兔被開(kāi)了胸的血肉上，我頓時(shí)厭惡起這個(gè)老頭來(lái)。他說(shuō)這是一只母兔子，還有四只小崽子扔在了墻角旮旯里。我的胃瞬時(shí)間又翻騰起來(lái)，惡心，嘔吐。

她的父親——這種父親看上去是多么和善的老頭，我卻不了解他。在他的木房里聞不到丁點(diǎn)的刨花芳香，墻壁上掛著一排刨子、鋸齒和銼刀，全是割木頭、殺動(dòng)物的兇器。我父親，雖然沒(méi)有一技之長(zhǎng)，也不是九級(jí)木工。但是我父親在教育的講臺(tái)上拿著課本給孩子傳授文化知識(shí)，至少扮演著人類靈魂的工程師這一角色。我父親，不管在學(xué)校里，還是在社會(huì)上都沒(méi)有碰到過(guò)麻煩，更不會(huì)虐殺小動(dòng)物來(lái)?yè)Q取五臟六腑的貪欲。每天，他只是捧著一本書，甚至嘴里咀嚼著地瓜、玉米餅的時(shí)候都不放下。他需要知識(shí)，需要的是一顆純凈的心靈。河西郭。那年春天，楊樹(shù)葉子剛剛有嫩芽?jī)赫归_(kāi)圓形變厚變大的時(shí)候，一只黃鸝鳥飛來(lái)在茂密的樹(shù)干上布置了一個(gè)新窩。不久后，楊樹(shù)花似一條條肥肥的毛毛蟲從樹(shù)上掉下來(lái)，黃鸝鳥也做了母親，孵化出的兩只小黃鸝每天唧唧地叫著。放學(xué)后我站在樹(shù)底下聽(tīng)上半天，優(yōu)美悅耳。我產(chǎn)生了爬樹(shù)掏下來(lái)的野心。后來(lái)因?yàn)槲业钠茐?，黃鸝鳥母親撕心裂肺地慘叫了一夜。我父親得知小黃鸝被我藏在了床底下，他悶著吸了一夜的煙。我睡醒來(lái)發(fā)現(xiàn)眼角有蟲子尿般的液體流出。那時(shí)候我跟著父親在外鄉(xiāng)河西郭求學(xué)，母親在洋河種地不在我們身邊。父親說(shuō)如果我被人搶走了，我母親也慘叫一夜呢，結(jié)果會(huì)如何。父親沒(méi)有打罵我，他扔掉手中的煙頭用腳踩了踩，然后抱起我，把我雙手一舉架在他的脖子上，我踩著他的肩膀把小黃鸝送回了鳥窩。黃鸝鳥母親看見(jiàn)失而復(fù)得的孩子，高興地拍動(dòng)著翅膀再不叫了。

我問(wèn)哲千父親，我們修建的跨山大橋?yàn)楹谓胸堫^鷹橋。她父親說(shuō)兩邊的山像兩只貓頭鷹，大橋橫跨兩個(gè)山頭，橋自然是貓頭鷹橋（這使我想起橫跨龜山和蛇山的武漢長(zhǎng)江大橋，還有毛澤東的那首“龜蛇鎖大江”的詩(shī)句）。

遠(yuǎn)處山谷窅然！

回到工人宿舍。要穿過(guò)整個(gè)大牛站村莊，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子住著二十幾戶人家。黃色泥土墻被雨水洗刷過(guò)后痕跡斑斑。宿舍位于一條骯臟的村中小路高處，從遠(yuǎn)處可見(jiàn)一群穿著藍(lán)色工作裝的男人戴著黃色的安全帽出入。遠(yuǎn)在一百米外，我是另一種學(xué)生裝的氣派，這一切讓我覺(jué)得自己開(kāi)始了一個(gè)男人的獨(dú)立，自立，成為社會(huì)中的一員。

門口一棵粗壯而老態(tài)龍鐘的大棗樹(shù)，樹(shù)干上結(jié)滿了青紅相間的果實(shí)跨越在院墻之上。房東是一位拄著拐杖的老年婦女。她的拐杖就斜靠在棗樹(shù)上，坐在門檻上抽著一根煙卷注視我。她的臉很黑，看上去抽煙的年歲不短，熏得牙齒都發(fā)黃了。而她驚愕的神情像迎接從戰(zhàn)場(chǎng)上打仗歸來(lái)的兒子——身上還背著行囊和鋪蓋卷。她把那條傷殘的腿雙手抱住往一邊挪動(dòng)一下，我生怕踩著她的腳給她造成雪上加霜的疼痛。一陣微風(fēng)吹來(lái)，發(fā)黃的棗樹(shù)葉子飄落下來(lái)，還有被蟲子咬過(guò)的棗啪嗒啪嗒掉在地上，發(fā)紅。

這個(gè)四周被黃色泥土墻包裹著的小院，左右兩邊各有廂房，從屋子里傳來(lái)嗷嗷叫的打牌聲。坐在門檻上的房東婦女看我有些陌生，她抓起拐杖走過(guò)來(lái)。把我?guī)нM(jìn)了一間還沒(méi)有人住的空房間，她說(shuō)這間屋子是她孫子每年放暑假時(shí)候從省城太原來(lái)度假住的。屋子里墻壁上還有她孫子涂鴉的手筆，各種各樣的超現(xiàn)實(shí)主義的想象都在墻上一覽無(wú)余，你會(huì)覺(jué)得有一天孫子成為畫家的時(shí)候是從鄉(xiāng)下奶奶家的土墻上啟蒙的。太陽(yáng)西落的余暉打在墻壁上，畫也跟著光跳躍。屋子里還有一臺(tái)木頭架子，張胳膊伸腿占據(jù)著很大的空間。房東女人說(shuō)這是她唯一值得保留的織布機(jī)，家里男人幾次都想用钁頭把它砸碎燒火，都被她攔住。語(yǔ)氣中幾乎夾雜著要跟織布機(jī)同歸于盡的勁頭。她說(shuō)現(xiàn)在從來(lái)沒(méi)用過(guò)，留著只是對(duì)過(guò)去生活還有個(gè)念想。她的頭發(fā)白了，看起來(lái)年齡也七十有余，她們是從苦難中走過(guò)來(lái)的一代人。

土炕這邊是一張老式的木頭桌子，看起來(lái)厚厚的笨笨的。桌子上擺放著一排書籍，長(zhǎng)年累月地?cái)[放著好像一直沒(méi)有人翻過(guò)。房東女人說(shuō)是兒子當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)候的書籍，兒媳婦嫌放在城里的樓房里礙手礙腳想處理給收破爛的，結(jié)果是自己的老頭子大包小包背回來(lái)的。這個(gè)糟老頭子就是為了顯示他一輩子供讀一個(gè)大學(xué)生兒子，然后沒(méi)怎么享受清福，早早地從地球上蒸發(fā)了。我翻著桌子上布滿灰塵的書，眼睛有些濕潤(rùn)?？档拢岵?，上個(gè)世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。

哲千把屋子里的塵土打掃了一遍，正當(dāng)我看她掃地的姿態(tài)時(shí)，一只肥大的蟑螂向我腳邊爬來(lái)，至少有五公分長(zhǎng)。我把它指給哲千看，然后我用地上的一塊廢紙片捏住蟑螂。我們一致同意，這只蟑螂是從墻角旮旯里被哲千揮掃的塵土嗆出來(lái)的。土炕邊的墻上糊上了舊報(bào)紙沒(méi)有任何縫隙。我執(zhí)意要把房東女人孫子畫的畫空出來(lái)，沒(méi)事的時(shí)候能欣賞兩眼。房東女人看見(jiàn)了自留地似的墻壁，夸獎(jiǎng)我的女朋友真是懂事乖巧，郎才配女貌，千年之合。哲千和我只是笑了笑。哲千說(shuō)既然你喜歡畫……她就在墻壁的報(bào)紙上畫起來(lái)。畫得龍鳳飛舞，很抽象，看不出是任何一派的畫風(fēng)。她都被自己畫的作品驚叫狂笑，跌倒在炕上。

事后算起來(lái)，要是我們真的相愛(ài)了，這是我們的第一個(gè)愛(ài)巢。天氣炎熱，可是這里自有一種涼爽、清新的新鮮氣息，就像在洋河，我們的孩子也會(huì)在每年的暑假跟著我母親在鄉(xiāng)下度過(guò)。在我的心里一直有懊悔，錯(cuò)過(guò)了哲千這樣的新娘子。

我和哲千在土炕上看著這些畫一番打鬧的時(shí)候，她父親來(lái)了。她的父親常年在外獨(dú)自生活，養(yǎng)成了一種獨(dú)處的習(xí)慣。年紀(jì)不大，頭發(fā)花白，風(fēng)吹日曬使得他的臉像刀刻一般。一輩子熬到了九級(jí)木工，在隊(duì)里帶著幾個(gè)徒弟，算是師傅級(jí)別。有人叫他老沈，我們年輕的則稱呼他沈師傅。他經(jīng)常在工地上撿一些木板和鐵絲之類的玩意?；氐焦づ锢镏谱鞒鲆恍┢嫘喂譅畹臇|西來(lái)。一屋子都是亂七八糟的框框架架，這是他的喜好。真讓他回城住進(jìn)了樓房，他有一百個(gè)不適應(yīng)，甚至?xí)焯齑蝽锵胨X(jué)。在工地上的生活，他鍛煉了一副好身板，腿腳也靈便，每天不停地跑，不是在橋墩上，就是在沙溝里套兔子。從他的那副神情來(lái)看，這種鄉(xiāng)村田園的休閑，已經(jīng)深深地迷惑了他的內(nèi)心，他有足夠旺盛的生命力。

沈師傅喜歡吃，也會(huì)吃。他每天總是把自己的生活調(diào)節(jié)得與眾不同。很遠(yuǎn)處就能聞見(jiàn)他屋子里傳遞出來(lái)的味道，一個(gè)人的日子無(wú)牽無(wú)掛，保養(yǎng)得笑逐顏開(kāi)。晚上我和哲千被他叫到工棚里吃晚飯，雖然我對(duì)他屠殺小動(dòng)物充滿了仇恨，但我還是很感激他對(duì)我的厚待。他的鐵爐燒得噼里啪啦響，連鐵爐都通紅，一股香噴噴的味道充斥著整個(gè)屋子。他坐在鐵爐不遠(yuǎn)處，手里還在來(lái)回折著一塊鐵絲，鐵絲被火燒后十分脆弱，然后他再用鉗子像穿針引線一樣翻飛。他不忘從口袋里掏出一盒煙給我，我說(shuō)不抽煙，他說(shuō)是大光，是這地方最好的煙。讓我嘗嘗。我接過(guò)煙還是沒(méi)抽，看著煙盒果真是“大光”二字。他顧著做手里的活，沒(méi)再勸我抽煙。我手里拿著的一根煙不知不覺(jué)地搓得粉碎，掉了一地?zé)熌?，滿手的煙葉子味道。哲千似乎有些困意，折騰了一天，還沒(méi)好好地停下來(lái)休息。

沈師傅看出了我們的無(wú)聊，讓哲千從箱子里拿出迎澤啤酒。那是來(lái)自太原的純生啤酒，現(xiàn)在回想起來(lái)。第一次喝啤酒口感正是眾人所說(shuō)馬尿的味道。沈師傅說(shuō)鍋里燉的是從碧山村買來(lái)的純雞，有著像飛行的野雞一樣的味道。以后幾十年再也沒(méi)有這種味道出現(xiàn)。我從過(guò)分討厭沈師傅的殘忍到接受他，不足一個(gè)晚上的時(shí)間，他對(duì)妻子和兩個(gè)兒女承擔(dān)著一個(gè)男人的責(zé)任義務(wù)。而且對(duì)工程隊(duì)里的晚輩們充滿了關(guān)心和照顧。

后來(lái)沈師傅還是經(jīng)常會(huì)去套一些野兔，買一只純雞，甚至還抓到一只野獾，想方設(shè)法地吃。他每次讓哲千叫我吃飯，我還是去，但總是吃不下。他說(shuō)年輕人參加工作，沒(méi)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但要手勤眼快，多看師傅做，看完了自己動(dòng)手做，不恥下問(wèn)是好，不懂不要裝懂。一瓶迎澤啤酒攥在我手里基本會(huì)喝一晚上，把時(shí)間打發(fā)掉，等著他最后說(shuō)吃飽了沒(méi)有。我再回到房東女人家的屋子睡覺(jué)。

我從房東女人兒子的書籍里讀了尼采，讀了薩特，讀了克爾凱郭爾，讀的世界一片混沌，欲罷不能。于是，我想尋求一本佛經(jīng)，放出我內(nèi)心的不安和躁動(dòng)。

碧山村的華嚴(yán)寺就是傳說(shuō)中的觀音寺，殿內(nèi)幾經(jīng)風(fēng)吹雨打，已經(jīng)破敗不堪，香火業(yè)已不旺。只是墻壁上的巨畫還赫赫醒目，羅漢圖和千手千眼觀音，頗有氣魄。

工地上的女人們晝夜鶯歌燕舞。老楊頭的老婆，從東北來(lái)，帶著一屁股的妖風(fēng)。她雖然肥胖，但善舞。披肩在她背上如蝴蝶般飛舞，讓我想起窅娘在世。窅娘的眼睛帶著混血，而老楊頭的老婆就是哈爾濱和俄羅斯的混血，如果不是她自己解說(shuō)一雙眍嘍的眼窩有異域風(fēng)情，誰(shuí)也不知道她是難得一見(jiàn)的俏貨。我看她身輕如燕的舞姿，有時(shí)猶如蓮花凌波，俯仰搖曳之態(tài)優(yōu)美動(dòng)人，有時(shí)猶如在一朵蓮花形狀的舞臺(tái)上婀娜多姿。跟她睡了三十年的漢子老楊頭在一旁雙目深凹顧盼有情。一彎新月上蓮花，妙舞輕盈散綺霞。

也因此，我和隔壁屋里的工友們顯得格格不入。他們呼三喝四，打牌聲、賭錢聲此起彼伏，一直鬧到后半夜算完。房東女人說(shuō)，要不是她的腿瘸要錢治病，她才不會(huì)把房子租給這些整天吵鬧沒(méi)有素質(zhì)的家伙。她是為了替兒子著想，能不伸手要錢就不伸手。在城里生活的人，什么地方都需要錢，喝口水都是自來(lái)水管，做個(gè)飯都是煤氣罐。不像在鄉(xiāng)下，喝的是免費(fèi)的地下水，燒的是自家地里的莊稼稈，菜是自家院子里的無(wú)農(nóng)藥蔬菜，施的都是農(nóng)家肥。房東女人經(jīng)常在菜園子里拖著她的病腿捉蟲子，手里攥著一把大青蟲，都被家里的老母雞吃了，然后下蛋都是大個(gè)大個(gè)的雙黃蛋。

從洋河小村走到九龍小鎮(zhèn)，再到縣城，我吃上國(guó)家工人的鐵飯碗，又回到鄉(xiāng)下修建鐵路橋梁，反復(fù)的人生軌跡里處處是現(xiàn)實(shí)生活又充滿了詩(shī)意。

可沈師傅是不需要這種詩(shī)意的。他需要的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的男人來(lái)保護(hù)他的女兒，然后和她結(jié)婚，生子，過(guò)著平常人的日子，抽煙喝酒，大口吃肉。在他心中，這是一個(gè)最起碼的男人標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)，我愛(ài)哲千。愛(ài)她的善良和純真。愛(ài)她對(duì)我要求少。但是周圍的人覺(jué)得我像風(fēng)，捉摸不定，不知道哪一天就會(huì)刮走?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)我對(duì)她父親產(chǎn)生的惱怒是不必要的。他就是一個(gè)木匠。認(rèn)為大把地賺錢然后寄回家去，就是對(duì)妻子和兒女的愛(ài)。我給沈師傅上了一課后，他對(duì)我徹底產(chǎn)生了失望。在他看來(lái)長(zhǎng)輩再無(wú)理也是對(duì)的，晚輩再有理也是錯(cuò)的。他把哲千從我身邊趕走，欲想其他的男人替代我。

哲千對(duì)他父親產(chǎn)生了恨意。但畢竟還是她的父親，每年給她母親寄回很多的錢，母親給她買很多漂亮的衣服，她在花季般的少女時(shí)代都穿著漂漂亮亮的花裙子，騎著父親給她買的女式小飛鴿自行車，那也算是城市里的一朵奇葩。也曾有流氓無(wú)賴地痞無(wú)數(shù)次地跟蹤她回家，然后看著她上樓的背影消失，消失了，一直看不見(jiàn)，直聽(tīng)到關(guān)門聲為止。

瘦猴就是第一個(gè)跑到沈師傅面前獻(xiàn)殷勤的男人。沈師傅愛(ài)玩麻將——工程隊(duì)的男人工作之外的第二職業(yè)。為了輸贏每晚吵得人聲鼎沸，瘦猴就是那種甘愿每晚來(lái)輸給老頭子的人。他就組織過(guò)幾個(gè)胖男人來(lái)陪老頭子鬧到下半夜，吵聲里還有大吼大叫的歌聲。

我有時(shí)路過(guò)沈師傅的木房子，看見(jiàn)里面人頭攢動(dòng)，歡聲笑語(yǔ)，就心懷怒氣。老頭子戴著老花鏡在燈光下聚精會(huì)神地?cái)[弄著手中的方塊，白燈罩里的光線把他的頭發(fā)映得更加蒼白。要是回到童年時(shí)代，我準(zhǔn)摟起彈弓一個(gè)石子把他的白熾燈打爆。我懷著嫉惡如仇的心態(tài)，走到電線桿下，電表盒開(kāi)著，我伸手拉下了電閘。頓時(shí)一片漆黑，我彎腰一溜小跑從木房子的背后進(jìn)了一片葵花地。我一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，從深處傳來(lái)女人一股股的無(wú)病呻吟，爾后是一個(gè)男人的呼哧呼哧聲。

我被葵花地里活像母狼和公狼交配的叫聲嚇跑了。

第二天，有人談?wù)撈鹂ǖ氐慕新曊f(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)把小會(huì)計(jì)上了。瘦猴應(yīng)聲說(shuō)：原來(lái)男女做那種事都要把電閘拉下，天地變得一片漆黑。

沈師傅罵瘦猴是多嘴騾子不值個(gè)驢錢。哲千也瞧不上這樣跟屁蟲一樣的男人，幾次給瘦猴臉色看，瘦猴紅著臉不死心。小會(huì)計(jì)報(bào)復(fù)瘦猴說(shuō)：也不搬塊豆餅照照自己是啥德性，還整天惦記著老沈的閨女。

沈師傅對(duì)女兒的選擇模棱兩可。瘦猴這樣的陪吃陪喝，遞煙玩樂(lè)，老頭子覺(jué)得沒(méi)多大出息。應(yīng)該是介于和我之間會(huì)來(lái)點(diǎn)事又有文化修養(yǎng)的一類人，可是在工程隊(duì)尋找國(guó)家公務(wù)員式的男人比登天還難。八月十五中秋季的來(lái)臨，全隊(duì)職工有了一次親密接觸。眾人攥著麥克風(fēng)又唱又跳，狂歡著。我和哲千坐在一排椅子上聊著最近的心得，哲千一直認(rèn)為這種烏煙瘴氣、素質(zhì)低下的隊(duì)伍不是清高孤傲的我久留之地。她說(shuō)我應(yīng)該在一個(gè)能發(fā)揮我文采的地方，比如機(jī)關(guān)辦公室，比如報(bào)紙雜志，比如學(xué)校，甚至可以進(jìn)入《鐵道報(bào)》這樣的機(jī)關(guān)做一名記者，一切源于我手中的那本《世界抒情詩(shī)》。哲千順手接過(guò)詩(shī)集，她讀起來(lái)：假如生活欺騙了你，不要憂郁，也不要憤慨！不順心的時(shí)候暫且容忍。相信吧，快樂(lè)的日子就會(huì)到來(lái)。我們的心永遠(yuǎn)向前憧憬，盡管活在陰沉的現(xiàn)在。一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝，而那逝去的將變?yōu)榭蓯?ài)。

我和哲千在我寄宿房東女人的小屋里讀詩(shī)，在大牛站小路上讀詩(shī)，也在一行行的葵花林里讀詩(shī)。瘦猴一如既往地在沈師傅面前表現(xiàn)。露一手小聰明。第一片橋梁運(yùn)上橋墩的時(shí)候，需要穩(wěn)固。沈師傅從木房里抱著一包木楔子上橋指揮，瘦猴在橋下遲遲不敢爬上橋，說(shuō)膽子小看著暈血。沈師傅罵瘦猴是猴屁精，他站在橋上順下來(lái)一根繩子讓瘦猴往上爬。瘦猴輕飄飄地上橋了，被風(fēng)一吹渾身飛舞。沈師傅問(wèn)瘦猴暈血嗎？瘦猴說(shuō)不暈。沈師傅說(shuō)看見(jiàn)什么了？瘦猴說(shuō)看見(jiàn)大牛站整個(gè)村莊了。沈師傅說(shuō)最高的是什么？瘦猴說(shuō)最高的是村里的電線桿子，有點(diǎn)像姜博瀚手里吉他的和弦，上面還落著五只麻雀。沈師傅對(duì)瘦猴說(shuō)你奶奶個(gè)腿，最高的是你——站在橋上的你……

卷?yè)P(yáng)機(jī)在橋梁上嗡嗡作響，鋼絲繩絞作一團(tuán)。沈師傅在橋上巡視的時(shí)候及時(shí)發(fā)現(xiàn)跑過(guò)去拉電閘，是瘦猴一個(gè)箭步?jīng)_到了前面，卷?yè)P(yáng)機(jī)啪的一聲爆出一個(gè)大火球，瘦猴當(dāng)場(chǎng)擊倒像一只燒煳的野鴿子。那段日子里，沈師傅是有點(diǎn)屈辱，所有的尊嚴(yán)都被瘦猴的死亡涂抹得消失殆盡。

哲千是愛(ài)她父親的。愛(ài)他的束手無(wú)策，愛(ài)他大半輩子為家庭付出的操勞。哲千和我說(shuō)起她父親的時(shí)候，一臉的無(wú)辜：要恨就恨我，不要責(zé)怪老糊涂的父親。哲千用糊涂來(lái)形容對(duì)父親的愛(ài)。雖然他在工程隊(duì)熬到了九級(jí)木匠的身份，帶著眾多的徒弟，可是又有哪個(gè)徒弟能真心地了解他這位白發(fā)蒼蒼的師傅。我和哲千始終因?yàn)樗赣H而存在著一道隔膜和不可跨越的橫溝?，F(xiàn)在回想起來(lái)，正是我對(duì)她父親的不屑一顧和鄙視，嚴(yán)重傷害了一位老師傅的自尊心。但他能看出我內(nèi)心的城府和志向。我不只是一個(gè)只懂得讀《世界抒情詩(shī)》的男人。那一陣子，沈師傅在瘦猴的死亡上受到了沉重的打擊，一度大小便失禁。這是他作為一位師傅對(duì)徒弟嚴(yán)重的失職，隊(duì)里把全部責(zé)任歸到一位倔強(qiáng)的小老頭身上，結(jié)果不僅沒(méi)能算做工傷，還落了一身譴責(zé)。

哲千說(shuō)，爸你尿褲子里了。她父親像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，在女兒面前脫下褲子，掏出那玩意兒，然后傻傻地站立著，滿腦子里轉(zhuǎn)著糊涂。我在一邊看著，雖然不忍心，但我也不至于幫他，我寧愿他尿濕了褲子讓他在女兒面前丟丑。

在大牛站的蒼穹之下，在葵花地旁的木房子里，冰冷和嘲笑一直侵襲著他。

大牛站村的神婆婆，為沈師傅跳了一段驚天地泣鬼神的舞蹈，燒了一堆黃紙錢，讓沈師傅喝下一杯水。四周的山谷都停止了鳥叫，狐貍發(fā)情的聲音也戛然而止。我心里是哆嗦的，充滿了不安和疼痛，比沈師傅的驚嚇還要強(qiáng)烈。在鬼神面前，我們都是渺小的。我把一根大光煙像父親對(duì)我一樣點(diǎn)燃，然后遞到沈師傅嘴里。他用勁嘬著煙吧嗒吧嗒吸著，樣子像剛剛出生的嬰兒。他不斷地咳嗽，記憶慢慢地回升。他笑了，雖然是傻笑，我看到他的心樂(lè)了。

對(duì)我和哲千來(lái)說(shuō)，我要消除一種緊張的關(guān)系。在大牛站的星空下，在葵花開(kāi)滿的土地上，厄運(yùn)慢慢地消失，我們需要迎接好的兆頭。從大牛站去往黃寨，需要步行一個(gè)小時(shí)，然后我再坐上開(kāi)往省城的汽車，給沈師傅購(gòu)買幫助恢復(fù)記憶的藥。路兩邊的葵花金燦燦地盛開(kāi)，它是一種無(wú)可替代的結(jié)滿顆粒的野花。它在太陽(yáng)東升的時(shí)候迎接日出，在太陽(yáng)西落的時(shí)候，垂下臉龐。但你能看到的永遠(yuǎn)是它朝氣蓬勃的笑臉。植物學(xué)家測(cè)量過(guò)，其花盤的指向落后太陽(yáng)大約十二度，即四十八分鐘。太陽(yáng)下山后，向日葵的花盤又慢慢往回?cái)[，在大約凌晨三點(diǎn)時(shí)，又朝向東方等待太陽(yáng)升起。在陽(yáng)光的照射下，生長(zhǎng)素在向日葵背光一面含量升高，刺激背光面細(xì)胞拉長(zhǎng)，從而慢慢地向太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。在太陽(yáng)落山后，生長(zhǎng)素重新分布，又使向日葵慢慢地轉(zhuǎn)回起始位置，也就是東方。但是，花盤一旦盛開(kāi)后，就不再隨日轉(zhuǎn)動(dòng)，而是固定朝向東方了。

一路上葵花的芳香像鋪滿了閃閃的金光。

哲千把藥給她父親熬上，說(shuō)睡一覺(jué)應(yīng)該沒(méi)事的。神婆婆靈光出現(xiàn)，加上中草藥的威力，她父親的病一定會(huì)在第二天早晨康復(fù)的。哲千把她父親的衣服脫下來(lái)洗干凈，晾在木房外的鐵絲上，風(fēng)刮著像帷幔擺動(dòng)。她的內(nèi)心是強(qiáng)大飽滿的，她并沒(méi)有為瘦猴而傷心。接下來(lái)的生活依然是活人的世界，她需要的是把父親照顧好。依舊是以前的那個(gè)乖孩子，母親不在身邊，像個(gè)母親在家里照顧父親一樣做飯，洗衣服。哲千讓我看到了母愛(ài)，她身上有我母親的影子。

那時(shí)候，我家在膠州南部的洋河小村，交通四方八達(dá)，我經(jīng)常引以為豪，可以方便離開(kāi)小村走向更廣闊的外面世界。第一次離家出走，我行程三十里地到了九龍我父親教書的學(xué)校。那是一個(gè)更為偏僻甚至荒涼的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝税研℃?zhèn)不叫九龍而是稱作龍山。在父親教書的九龍中學(xué)里，我把學(xué)生們勞動(dòng)課種的瓜摘了遍，一個(gè)中年大胖子男人走過(guò)來(lái)問(wèn)是誰(shuí)家的孩子。我父親驚呆了，面對(duì)我的出走，一個(gè)十歲孩子的尋父之路。我跟父親說(shuō)，母親在家里太暴躁了，動(dòng)不動(dòng)就摔碟子摔碗，指豬罵狗。我父親說(shuō)是母親的更年期來(lái)了。我不解。

晚上，我睡在父親的小木床上占據(jù)了大半個(gè)身位，而父親在燈光下批改學(xué)生的數(shù)學(xué)試卷。父親抓頭撓腮，幾乎是被學(xué)生氣破了膽。嘴里說(shuō)，這樣的試題都講了一百遍怎么還能做錯(cuò)呢。我睡夢(mèng)中清晰能聽(tīng)見(jiàn)他讀數(shù)學(xué)方程式的腔調(diào)，有節(jié)奏有樂(lè)感。我父親就是這樣，不厭其煩地教導(dǎo)學(xué)生。恨，只有在別人看不見(jiàn)的時(shí)候他才在臉上或者額頭上顯示出來(lái)。面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，他更多的是慈父般的愛(ài)。那時(shí)候的學(xué)生，都是高大的青年，不愛(ài)學(xué)習(xí)，到了社會(huì)上就變?yōu)榛旎?，也?jīng)常有學(xué)生上課期間從窗戶跳走了。但是父親的課堂是不會(huì)發(fā)生這類現(xiàn)象的。父親說(shuō)，不愛(ài)學(xué)習(xí)的到我家里幫著干活去，割麥子，種玉米。只要?jiǎng)e變成社會(huì)混混，做什么事父親都是鼓勵(lì)的。也有放學(xué)路上，我被父親的學(xué)生劫持的現(xiàn)象發(fā)生，那些高大的學(xué)生為了逃課，撒謊讓我?guī)е麄兓匚壹腋赊r(nóng)活，我沒(méi)有絲毫的反抗能力，看著他們大汗淋漓的樣子，我也忘記了我是被劫持回家的。每次，我母親都要把攢了一星期的雞蛋煮給他們吃。噎得他們梗著脖子嗷嗷叫，像啞了嗓子的公雞打鳴。

今天我又發(fā)現(xiàn)了沈師傅喝中草藥湯的樣子，滑稽可笑，他的臉苦得如喝了一杯黃連皺巴巴，又讓人頓生可憐。

大牛站，這是我和哲千相識(shí)和相愛(ài)的地方，在這里我們卻遭受著煎熬。雖然她的抵御能力要比我強(qiáng)大幾倍，是在背后默默地支撐著我的那種女孩。臉上永遠(yuǎn)看不出絲毫的風(fēng)吹草動(dòng)。這種愛(ài)不是浪漫的，未必不是真誠(chéng)的。

我們經(jīng)常在空曠的街道上行走，不知道未來(lái)的命運(yùn)是什么。也不知道未來(lái)有什么機(jī)遇等著我們。街兩旁的樹(shù)木都是蔥郁的，它們?cè)诖禾炖镩_(kāi)花在秋天里結(jié)果。夏天來(lái)臨時(shí)，它們的葉子抵擋著炎熱。它們是紅棗樹(shù)，它們?cè)谟旰笊成车刈黜?，在蜜蜂的包圍中吐露著芬芳?/p>

在感情的范疇里我們可以享受較大的自由，但在社會(huì)生活的范疇里，我們卻大大受到機(jī)遇的主宰。有很多事情我們必須變成某種人，當(dāng)然這和我們的基因有關(guān)……

村子有點(diǎn)空。房東女人開(kāi)著收音機(jī)聽(tīng)著廣播里的新聞，雞在院子里突然想飛起來(lái)，菜地里轆轤井還冒著黃褐色的氣泡，像是昨夜里天老爺降了一片土，而水渾濁不堪難以下咽。

沈師傅睡著了，他把疼痛忘記在夢(mèng)里。

而我，如同畢業(yè)那年七月，遲遲收不到畢業(yè)分配信函時(shí)候的心情。那時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)途電話打到九龍中學(xué)找父親，告訴他需要延緩分配日期。第二天，父親和我踏上了南下武漢的列車。三十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉。父親的腿都坐腫了?；疖?yán)锸羌S便的味道，兩岸的村莊和樹(shù)在黑影中退后、快速地消失?；疖嚨乃俣劝烟炷焕?，我和父親像是被火車?yán)诤谏铩?/p>

下火車的時(shí)候，父親一瘸一拐地走著。在我就讀的鐵路橋梁工程學(xué)校里，一個(gè)矮胖子四川男人接待了父親，他是校長(zhǎng)。七月的大武漢，天氣如蒸籠悶得透不過(guò)氣來(lái)。父親第一次到城市，況且又是被長(zhǎng)江鏈接三鎮(zhèn)的大武漢。他習(xí)慣了鄉(xiāng)下人的穿著方便，在校長(zhǎng)面前于羞恥不顧脫去了外套，依然熱得滿頭大汗，父親把他的教師工作證給了矮胖子校長(zhǎng)，校長(zhǎng)剛開(kāi)始是坐著，然后刷地站起來(lái)和父親握手。父親眼淚刷地流了出來(lái)，矮胖子校長(zhǎng)一個(gè)眼神示意我出去等著。在走廊里透過(guò)玻璃窗看著我曾經(jīng)讀書的學(xué)校，我覺(jué)得有些陌生起來(lái)。

那一刻，為什么會(huì)這樣，我沒(méi)有絲毫的留戀。那個(gè)清純懵懂的少年，那個(gè)志在四方的少年，想著父親的淚水被這蒸籠的天氣壓著，我身上像被蒸干了一樣，眼前空寂。

很快，矮胖子校長(zhǎng)送著父親出來(lái)了，握著手言笑著。他拍打著我的肩膀，讓我回去好好工作。一句話，是人民教師的子弟兵。

我和父親又坐上了返鄉(xiāng)的列車，這一趟來(lái)回把父親兩個(gè)月的工資折騰光了。我一路上看著車窗外的風(fēng)光都是靜止不動(dòng)的，只有我的身體在飄動(dòng)。大腦像停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，看什么都是死的，充滿灰氣。路過(guò)鄭州火車站，父親買了兩根大蔥放在嘴里嚼著，刺激撲鼻，燒心。我們父子倆一直沒(méi)有提延緩分配的罰款問(wèn)題。后來(lái)，還是很多年后，父親很偶然說(shuō)起了這件事情，我還可憐巴巴地不敢看父親的臉。父親說(shuō)一分錢也沒(méi)罰，因?yàn)樗墙處煹木壒剩肿有ｉL(zhǎng)送了他一份人情。

我和哲千說(shuō)起我父親的時(shí)候，她滿臉的敬佩。

從省城抓藥回到大牛站，我特意給沈師傅買了兩盒大光煙。我重新領(lǐng)悟了煙的真諦，它燃燒著的時(shí)候有光，溫度很高，一不小心可以燙傷，甚至燃起火災(zāi)。但是能令人提神醒腦，沈師傅的記憶在逐漸的康復(fù)中，喚起了他對(duì)我的熱忱。

黃土地上的太陽(yáng)每天順著葵花朝陽(yáng)的東方升起，在天地間游走一圈把道路打磨的光亮而順滑，終于轉(zhuǎn)到高高矗立的大橋背后隱身而落。

郵遞員狠命地蹬著腳踏車。他在葵花間的小路上飛奔，孩子們赤著腳丫子追逐，把塵土揚(yáng)起在身后。郵遞員的嘴咧開(kāi)了葵花盤大，他的牙合不攏，“你的通知書，北京來(lái)的?！?/p>

我離開(kāi)大牛站那天，沈師傅站在接待我的路口目送我，他扶在籬笆上眼睛里流淌著淚花，像個(gè)夢(mèng)游癥患者一樣看著我，嘴里不斷地嘟囔著，“前程繁花似錦……你該去你向往的地方……”哲千讓父親快回木房里休息，她有話想單獨(dú)跟我說(shuō)。哲千看著我，我看著她。

“你把她帶走吧，互相有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

我看著沈師傅，感覺(jué)心里滿滿的。哲千瞅了父親一眼又背回頭去。沈師傅轉(zhuǎn)身走了。我看著他的背影對(duì)哲千說(shuō)，“有你在，一切艱難困苦是擊不倒老父親的?！?/p>

哲千讓我快走，走了永遠(yuǎn)別回來(lái)，這不是人呆的地方。我的眼睛模糊不清看著她的輪廓，她對(duì)我充滿了客氣和留戀。她的眼睛瞪得溜圓溜圓，眼球向外掙扎著的信息里告訴我這是一個(gè)真實(shí)的謊言。她是那么誘人，我無(wú)法抗拒這種誘惑。傷感穿過(guò)我的肉體，伴隨著一陣令人不安的戰(zhàn)栗。她的手從我雙握著的手中抽出，一陣風(fēng)襲來(lái)，我頓時(shí)感到了手心的冰冷，她的臉再次模糊。

我懷著這份愛(ài)情上路了，我不知道是成功還是失敗。我突然感到有向陽(yáng)花生長(zhǎng)的土地上，太陽(yáng)光像金子般鋪蓋大地，我還看到了滿地的星光，前程不再寒冷。

爾后，我做起了北漂。春夏秋冬，年復(fù)一年，日復(fù)一日，如橋梁隊(duì)上的日子，飄忽不定，居無(wú)定所。生辰八字顯示命里注定過(guò)著吉普賽人般的流浪生活。

我不認(rèn)命。我也不低頭。

雪花飄飛的村莊模糊又清晰……

父親年滿六十，從教師的位置上退下來(lái)?；匮蠛余l(xiāng)承包三十畝土地做起了地道的種植園丁。他每天在電話里和我報(bào)喜，小麥又長(zhǎng)高了，躥穗了，每畝產(chǎn)量上萬(wàn)斤；兩頭老母豬又生了三十只小豬崽，個(gè)頂個(gè)的豬頭大耳。父親憧憬著未來(lái)這些農(nóng)作物和里岔黑野豬種能給我在北京換一套樓房。電話這頭我有些哽咽……父親到了盡享天倫之樂(lè)的年月，還依然在土地上辛苦播種。父親也從當(dāng)年的七十五公斤瘦到了六十公斤。我勸父親再不能這樣拼命了，父親說(shuō)身體上的勞累不算累，最累的是你們的腦力勞動(dòng)和社會(huì)工作壓力……當(dāng)年在膠州火車站，父親騎著單車送我上車的叮囑，再一路西行到榆次，然后到黃寨，依然清晰而深刻。我從出生地中國(guó)的東部沿海B角到西部黃土高原C角再到天朝之都京城A角，像一個(gè)幾何三角形一路爬行。青春不經(jīng)意間滑走，這個(gè)幾何的邊邊角角也被打磨得光滑而不再有銳氣。倒是父親的任勞任怨讓我再度點(diǎn)燃了闖江湖的狠勁。

在京城打拼的幾年里，我在國(guó)家大劇院謀到了一份做助理導(dǎo)演的工作。然后遇到一位同樣叫哲千的女孩，她剛從西班牙留學(xué)歸來(lái)，此前在中國(guó)傳媒大學(xué)讀的是西班牙語(yǔ)，因此有了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。我們相識(shí)正是在威爾第二百周年誕辰前夕，因制作歌劇《假面舞會(huì)》得以相交恨晚。很快我們又像大牛站的哲千一樣投入了似曾相識(shí)燕歸來(lái)的機(jī)緣。排練《假面舞會(huì)》的整個(gè)過(guò)程，我們是相當(dāng)快樂(lè)和興奮的。這個(gè)劇目為三幕悲劇。題材取自十八世紀(jì)末瑞典國(guó)王古斯塔夫三世遭暗殺的真實(shí)事件。

我和她提起昔日哲千，她笑了笑，似信非信世界上竟然有這樣的巧合，似乎世界充滿了謊言。歌劇首演慶祝酒會(huì)上，中國(guó)人意大利人法國(guó)人歡聲笑語(yǔ)一片。一個(gè)白卷毛、綠眼睛似鸚鵡的阿根廷導(dǎo)演烏戈·德·安納和來(lái)自世界各地的男女演員頻頻舉杯，飾演女巫烏利卡的拜爾納黛特·維德曼挺著兩個(gè)下墜如大葫蘆的奶子向我走來(lái)，她舉杯放蕩不羈地哈哈大笑，她的表演精彩儼然成了女巫的專場(chǎng)盛會(huì)。我說(shuō)她是全世界最瑰麗的女巫，觀眾不僅記住了她的歌喉，還一定記住了她的兩個(gè)葫蘆般的大奶子。哲千用流利的英文一字不差地翻譯過(guò)去。她又爽朗地哈哈大笑，把酒都笑噴了一地。

我的手機(jī)丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥?，接到了大牛站哲干的電話，她告訴我她父親死了。沈師傅得的是老年中風(fēng)，沒(méi)有及時(shí)治療，病情惡化。我從大牛站離開(kāi)一年后，他們父女也回到了東北佳木斯老家做工，哲千也早已為人婦為人母，她的弟弟鋼釬子承父業(yè)，在縣城家具廠里做起了木工，打造的柜子木床，很受年輕人喜歡。

十二年來(lái)貓頭鷹橋歷歷在目。

在國(guó)家大劇院。我強(qiáng)忍歡顏和哲千碰杯。

《假面舞會(huì)》就在這樣的氣氛中落幕。雪花飄飛的村莊模糊又清晰，感謝那個(gè)歲月讓我認(rèn)識(shí)了你……我的眼淚掉在了葡萄美酒里，我一口氣喝完，極力想抽一根煙。

父親從青島轉(zhuǎn)到天津做手術(shù)，我從北京乘坐城際列車趕到天津，父親在醫(yī)院門口等我，見(jiàn)到我。父親興奮地跑上來(lái)和我握手。這是父親第一次像對(duì)待朋友一樣和我握手，我極力想控制自己的情緒，見(jiàn)到父親的情形我還是激動(dòng)地流下了眼淚。父親說(shuō)治個(gè)病還這么麻煩，跑這么遠(yuǎn)的天津來(lái)。他說(shuō)這話的意思是耽誤了孩子們的工作，深深地帶著一份歉疚。

一群病人。男女老少串病房跑過(guò)來(lái)找父親問(wèn)東問(wèn)西。你是什么關(guān)系？你是當(dāng)官的嗎？我們都等了一個(gè)月才輪到空床，手術(shù)都還不知道哪天進(jìn)行呢？你怎么剛來(lái)就住上院了？告訴你手術(shù)時(shí)間了嗎？父親只是笑笑，說(shuō)，我運(yùn)氣好。我不是什么做官的，我是老師。一位七十歲的老太太聽(tīng)父親說(shuō)是老師，卯足了精神頭立馬和父親握手。哎呀，我也是老師啊，教了一輩子幼兒園，你看看我七十歲了性格還像個(gè)孩子。我就是家里的活寶。我們倆算是同行啦。你說(shuō)，咱們能得肺病，是不是跟吃了一輩子粉筆面有關(guān)系。粉塵太害人啦！現(xiàn)在的教師上課哪里還用粉筆，都是用水筆，比我們那時(shí)候進(jìn)步多了。這位老太太眉目干凈，梳著一個(gè)馬尾辮，除了身材肥胖，哪里像七十歲的人。這三個(gè)都是你的兒子嗎？她又接著問(wèn)父親。你可真有福氣。醫(yī)生通知我，明天手術(shù)，讓我找三個(gè)男人幫著推床。你三個(gè)兒子吶，你可真會(huì)生，計(jì)劃生育沒(méi)罰你嗎？弟弟在旁邊站著，說(shuō)，阿姨我罰了八百，父親因此還降職一級(jí)工資。弟弟讓出凳子讓這位阿姨坐下來(lái)。她叉著腰理直氣壯地說(shuō)，我怎么就生不出來(lái)。我也愿意他們罰我八百。你們說(shuō)，現(xiàn)如今社會(huì)一個(gè)孩子能干什么，要伺候雙方四位老人，還有自己的家庭。光工作壓力夠大的，我們老了誰(shuí)來(lái)伺候。反正，我看的開(kāi)，死活都那么回事。別給孩子添亂了。早死早托生。她一頓激烈演說(shuō)把病房渲染得一片歡聲笑語(yǔ)。倒不像是來(lái)治病的。

后來(lái)這位阿姨和父親一天進(jìn)的手術(shù)室。

父親的手術(shù)歷經(jīng)五個(gè)小時(shí)，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是很小的手術(shù)，對(duì)于我們做子女的簡(jiǎn)直就是一種摧殘般的煎熬。父親的手術(shù)很成功，推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室觀察后，我們哥三個(gè)繃緊的神經(jīng)像一攤爛柿子軟了下來(lái)，我們幾乎是倒在重癥監(jiān)護(hù)室的走廊上等待著父親從麻醉中醒過(guò)來(lái)。醫(yī)院的過(guò)道里躺滿了病人的親人家屬，加上燈光暗淡，給人一種壓抑和焦灼。晚上九點(diǎn)鐘大哥進(jìn)去探視父親，胸和背部的傷口疼痛只能讓父親側(cè)躺著，父親堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)吆喝一聲，直到出院。

大哥擔(dān)心父親手術(shù)后的身體，建議用救護(hù)車護(hù)送回青島。我給父親的建議，是乘坐高鐵回膠州。父親滿口答應(yīng)。我買了兩張高鐵的商務(wù)座。父親上火車興奮不已。

父親說(shuō)，第一次送你去武漢讀書到現(xiàn)在整整有二十年吧。

我的眼淚刷刷地淌滿了臉。二十年的光陰。父親就老了。二十年的光陰，我們顧及不到父親內(nèi)心的孤寂。二十年的光陰，我們沒(méi)有陪伴父親去遠(yuǎn)游。我們做子女的都把時(shí)間給了誰(shuí)？而作為父母的他們從來(lái)不埋怨不抱怨任勞任怨像一頭老黃牛為子女效力。在那一刻，我與哲千合二為一，她的父親和我的父親合二為一，無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)去和現(xiàn)在合二為一。面對(duì)童年成長(zhǎng)而又遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我卻無(wú)力回頭。

父親一路上感嘆高鐵的速度快之又快，漂亮的列車員時(shí)不時(shí)送來(lái)水及零食。父親說(shuō)躺在商務(wù)座上就像是一座活動(dòng)的農(nóng)村火炕。比比二十年前的綠皮火車，都不敢想象過(guò)去的日子。想起父親送我去武漢讀書，他腿腳腫脹，在武漢街頭找一個(gè)公用電話長(zhǎng)話短說(shuō)打到鎮(zhèn)里中學(xué)托副校長(zhǎng)跟家里報(bào)一聲平安。我淚水滿面，傷感不已。

身體虛弱的父親忘記病痛，像一個(gè)孩子般很興奮地望著車窗外滑過(guò)的華北平原上綠油油的麥田，一群喜鵲跳躍在枝頭嘰嘰喳喳地傳遞著春天的信息。父親的眼神瞬間有些凝固，他想著家里的土地上他種植的麥子也這樣綠油油地在春風(fēng)里飛快地拔高結(jié)穗等待著他收割。

可是，我的父親啊！你哪里知道，你患的是癌癥。

（責(zé)任編輯：張好好）