柳青的“于心不安”

何向陽

柳青以小說傳世，散文不多。最近得到一本《柳青小說散文集》，其中一篇，教人耳目一新。

《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》寫于1972年。雖以散文入輯，不如說是一封“信”，這封“信”曾寫于1955年，給了當時的中共陜西省委第一書記，第一書記未見，被轉(zhuǎn)給當時的中共陜西省委農(nóng)村工作部。

1957年，作者問及第一書記本人查尋，原件已找不到。此后，柳青忙于寫作，沒有再寫。直到他受審病重，“呻吟床第之余，又想起這件事情”。而真正的引子是，“陜北老家來此探親的家屬和親友，談起那些連年干旱所造成的集體經(jīng)濟困難和人民生活艱苦狀況，我聽了于心不安，促使我重新認真考慮這個建議”。

這是一個怎樣的建議，何以讓一位作家放開了創(chuàng)作而寫它，在重病受審的時候還惦記，以至17年后還要再寫一遍？文辭樸素不過，白話公文，幾無文采，開篇一上來，引用毛主席“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”、“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化”兩句點題，以從不同地區(qū)經(jīng)濟地理出發(fā)即從實際出發(fā)來談陜北發(fā)展。文章開宗明義，氣候干旱，水利受限，地形零碎，機械受限，在“命脈”、“出路”均呈劣勢，不宜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)背景下，柳青提出了一個大膽的蘋果產(chǎn)區(qū)計劃，從土壤潮濕度、蟲卵不能過冬、坡地通風(fēng)透光三方面論述，并搬出中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長金善寶的“日照長溫差大糖分積累說”支持，談陜北作為蘋果產(chǎn)區(qū)優(yōu)于渤海膠東半島、遼東半島和遼西蘋果產(chǎn)區(qū)的地方，并由此聯(lián)系到產(chǎn)業(yè)移民、作業(yè)分配，在“直風(fēng)梁”上植樹養(yǎng)蠶，在溝谷種糧種菜植草，“坡地—梁地—谷地，果樹—桑樹—糧食，這就是陜北經(jīng)營土地最理想的經(jīng)濟地理面貌”。其實直到現(xiàn)在，我都很難設(shè)想寫出《創(chuàng)業(yè)史》的作家會這樣事無巨細：“桑樹更新下來的老枝，桑皮造紙制箱，裝出口蘋果，桑枝編筐，裝內(nèi)銷蘋果。在經(jīng)濟地理上兩種經(jīng)營這樣和諧地全面銜接，也是世界上少有的”，這時的他，已是站在與法國南部地中海沿岸和加龍河下游的葡萄產(chǎn)區(qū)、與美國西海岸加利福尼亞的蘋果產(chǎn)區(qū)對比角度說著陜北。還不算，他進一步言說經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，從18世紀英國說起，他令人感動地勾畫農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)變化之后的延安、綏德、榆林三城市的工業(yè)前景，他說水電站———修三至五個，他說鐵路———除運蠶絲產(chǎn)品到天津外，“先修最重要的一兩條線與華北和關(guān)中相通，再修次重要的兩條，還需修境內(nèi)支線”，他說，“使得這個富饒地區(qū)的經(jīng)濟可以盡可能充分地發(fā)展和這個地區(qū)光榮的革命歷史相輝映”。正是這最后一句，有一種教人動容的風(fēng)骨。

三四十年過去，陜北蘋果基地遠無紙上規(guī)模，西安往延安的鐵路修通也在最近十多年。這篇文字當然也遠夠不上名篇，作為柳青創(chuàng)作，更無法與《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》比肩，就是放在柳青散文里講，也沒有《一九五五年秋天在皇甫村》影響廣泛，甚至從文辭角度要求，它可能在有些人眼里根本算不上散文，但是，它確實為我們打開了一個通向他創(chuàng)作的甬道，柳青之所以能寫出《創(chuàng)業(yè)史》，不僅在于他切實地參與了農(nóng)村發(fā)展的歷史，不僅在于他在村子里一住就是許多年，還在于他的對于農(nóng)民福祉的憧憬里真切的出發(fā)點，那個對貧窮與疾苦的鄉(xiāng)村人的一個作家的“于心不安”。

了解了這個“于心不安”，也才能記住為給集體買稻種，從渭河下游坐幾百里火車卻舍不得花兩角錢住店的蛤蟆灘的小伙子，才會知道這個原型“王家斌”的梁生寶內(nèi)心的熱火里燃著柳青的那一份。