從一個(gè)盡頭到另一個(gè)盡頭

本刊記者

攝影師范磊從長(zhǎng)城的一端甘肅河倉(cāng)城出發(fā)，沿著長(zhǎng)城橫跨內(nèi)蒙古、寧夏、陜西等多個(gè)省份，最終抵達(dá)鴨綠江邊的虎山長(zhǎng)城。他用騎行的方式和跨越時(shí)空的態(tài)度重新認(rèn)識(shí)民族精神。

問(wèn)：為什么想要從長(zhǎng)城的一個(gè)盡頭走到另一個(gè)盡頭？

答：沿著這個(gè)古老的城墻，腳不離地去體驗(yàn)，我覺(jué)得這是最有意思的線路。我從甘肅和新疆交界處的河倉(cāng)城出發(fā)，這里曾是一個(gè)巨大的糧倉(cāng)，漢朝用作敦煌周圍兵站的軍事補(bǔ)給，是長(zhǎng)城沿線最西端的一個(gè)堡壘。我4月初出發(fā)，從那里開始一直往東，7月初到達(dá)遼寧丹東鴨綠江邊的虎山長(zhǎng)城，歷時(shí)三個(gè)月整。

問(wèn)：你一路上遇見什么記憶猶新的事？

答：其實(shí)最讓我感觸深刻的就是跨越中國(guó)大陸架。從西往東地貌變遷，古長(zhǎng)城遺址跨過(guò)甘肅、內(nèi)蒙古、寧夏、陜西、山西、河北、遼寧幾個(gè)省區(qū)。黃仁宇在《黃河青山》中，曾把中國(guó)歷史的波折動(dòng)蕩歸結(jié)為地理的因素，而長(zhǎng)城就是跨越這個(gè)地理構(gòu)架的直接證據(jù)。我在路途上遇到過(guò)三次沙塵暴，讓我猝不及防，其中一次是在金塔縣的鹽池地區(qū)，狂野里面突然刮起六七級(jí)大風(fēng)，鋪天蓋地都是沙塵，茫茫四野能見度很差，沒(méi)想到烽火臺(tái)竟成了我的路標(biāo)。

問(wèn)：為什么選擇自行車作為交通工具？

答：拍攝這個(gè)項(xiàng)目之前都是自己籌措資金，考慮到成本與效率的因素，最后是選擇了自行車旅行攝影的方式。其實(shí)我之前已經(jīng)為了這次旅行考取了汽車駕照，但后來(lái)放棄了那個(gè)方案。自行車旅行的好處是不快不慢，而且可以走小路，也能馱載足夠的露營(yíng)和攝影設(shè)備。我用一年的時(shí)間準(zhǔn)備了詳細(xì)的衛(wèi)星地圖，以保證自己不會(huì)迷路。

問(wèn)：你走了一路有什么樣的感受，對(duì)民族精神是否有了不同的理解？

答：是一種體會(huì)，行千里路讀萬(wàn)卷書，自己之前的創(chuàng)作大多和歷史、政治有關(guān)系，拍攝“長(zhǎng)城的盡頭”這個(gè)作品的時(shí)候我30歲了，拍攝它是為了讓自己想清楚之前那些作品問(wèn)題的根源是什么。但是這個(gè)解答的過(guò)程實(shí)在漫長(zhǎng)，踩進(jìn)去就像進(jìn)入一個(gè)迷宮，這條長(zhǎng)路上面什么都有，又什么都沒(méi)有。觸目而及的是風(fēng)景，唏噓而過(guò)的是時(shí)間。如果把民族比作一顆海貝的話，那么長(zhǎng)城遺址就是它留下的貝殼了。過(guò)了千百年，里面的軀體都離去了，只有這些痕跡成了精神的路標(biāo)。

問(wèn)：在你的作品中很少看見以人作為被攝對(duì)象，大多是地標(biāo)，這是怎樣考慮的？

答：在寂寥的大地上人是很渺小的。這是我作為拍攝者當(dāng)時(shí)的心理體驗(yàn)，于是我不自覺(jué)地會(huì)把重心放在前者。而且除了城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，大部分的路途都是地廣人稀，只有長(zhǎng)城遺址相伴，所以這樣的結(jié)果是自然而然的。

問(wèn)：你的作品中加入了地圖元素，當(dāng)時(shí)讓很多評(píng)委眼前一亮，為何想要加入？

答：地圖是自己手繪的。我用GPS把我的路程軌跡都記錄了下來(lái)，然后按照這個(gè)軌跡畫出的地圖。我覺(jué)得地圖是這個(gè)作品不可分割的一部分。

問(wèn)：為什么想要參加索尼青年攝影師發(fā)展計(jì)劃？

答：索尼青年攝影師發(fā)展計(jì)劃是專為青年攝影師打造的平臺(tái)，評(píng)委都是由國(guó)內(nèi)知名攝影師及院校教師組成的。青年攝影師可以與評(píng)委有更多溝通學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，并且還有機(jī)會(huì)在之后創(chuàng)作中得到索尼提供的資金與相機(jī)的支持，也希望能有更多青年攝影師參與進(jìn)來(lái)。