回望：光影百年

林京

“光影百年——故宮老照片特展”于2015年5月17日至7月17日在故宮博物院神武門展廳舉辦，它是紫禁城興建600年、故宮博物院建院90周年“院慶”系列展覽中的首檔大展，也是故宮秘藏老照片第一次向社會(huì)展出，很多照片系僅見孤品首次發(fā)布，皆乃彌足珍貴的影像史料。

19世紀(jì)前半葉，攝影術(shù)在歐洲誕生，人類進(jìn)入到以設(shè)備和光線記錄圖像的影像時(shí)代，世間萬狀都可以在瞬間定格為永恒的圖像。在清代后期，攝影術(shù)以其非凡的紀(jì)實(shí)功能，伴隨著社會(huì)動(dòng)蕩進(jìn)入中國，進(jìn)而風(fēng)靡朝野內(nèi)外，僅故宮遺藏各種基質(zhì)的歷史照片就近4萬張（件），成為特藏文物中最為生動(dòng)的一類。其中院藏老照片近2萬張，玻璃版底片2萬張，既有清宮舊藏也有民國舊藏。除社會(huì)上一直熱門的清宮題材外，還有很多影像涉及百年前的人物、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等，涵蓋了晚清至民國歷史的方方面面。

拍攝時(shí)間最早可上溯至19世紀(jì)60年代。在為數(shù)眾多的影像收藏中，眾所周知的拍攝于1903-1904年的慈禧太后系列照片，總量在700張以上：包括紫禁城、西苑三海、三山五園在內(nèi)的大量皇家建筑照片，在很大程度上指導(dǎo)著今日對(duì)現(xiàn)存古建筑的保護(hù)與利用；照片中的新式學(xué)堂和工廠，展現(xiàn)了近代中國自強(qiáng)求富的急迫心態(tài)和艱辛探索：19世紀(jì)80年代，清政府曾拍攝過一批中央部院大臣及京外官吏的組照，再加上民國時(shí)期在政治、商業(yè)、學(xué)術(shù)、文藝等領(lǐng)域的知名人士，眾多影響中國近代史的人物影像得以保存：還有反映溥儀退位后“小朝廷”的歷史照片以及寓居天津的生活掠影等等，這些都是故宮博物院在影像收藏方面的特色種類。

“光影百年——故宮老照片特展”聚焦于距今百年前后的近代中國，時(shí)跨晚清至民國，一個(gè)新舊交替的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期，既有戰(zhàn)亂頻仍、內(nèi)憂外患，也有變法圖強(qiáng)、新政實(shí)施。在“光影百年一故宮老照片特展”中，以清末民初交替的歷史時(shí)段為主線，分“殿堂余暉”、“群像浮光”、“興業(yè)圖強(qiáng)”、“禁宮新生”四個(gè)單元，反映從“皇宮”到“博物院”的歷史跨越。特展精選近300幀影像，雖屬掛一漏萬，亦足證當(dāng)時(shí)的建筑風(fēng)貌、人生百態(tài)、社會(huì)變遷和王朝更替。老照片整體稀缺、珍貴，無論是紙質(zhì)影像還是玻璃底片，質(zhì)量上佳，清晰度高，史料價(jià)值高。很多照片系僅見孤品首次發(fā)布，皆乃彌足珍貴的影像史料，使歷史的瞬間永久留于世人心間。

19世紀(jì)上半葉，攝影術(shù)誕生于法國，人類由此進(jìn)入影像時(shí)代。鴉片戰(zhàn)爭后，攝影術(shù)傳入中國，隨之風(fēng)靡整個(gè)皇宮。從宮闕、壇廟到苑囿、陵寢，昔日的皇家禁地第一次以影像的方式映入人們眼簾。中海海晏堂建于光緒三十年（1904年），是在原儀鸞殿舊址上仿長春園海晏堂建起的一座西洋樓。樓成后，這里作為慈禧太后接見外國公使夫人和女賓的場所。照片中海晏堂樓前水池兩側(cè)設(shè)有“十二生肖”銅像，與長春園海晏堂不同的是，這里的生肖銅像并不噴水，但它們?nèi)匀痪邆涫跁r(shí)功能。奧妙就在銅像的手中各執(zhí)一盞電燈，會(huì)根據(jù)一天中時(shí)間的不同分別亮起。從長春園“水力鐘”到中海“電力鐘”，兩座海晏堂水法的變遷體現(xiàn)了授時(shí)技術(shù)的進(jìn)步。僅有的這一照片為我們展現(xiàn)了巴洛克風(fēng)格在清代宮廷建筑中的最后輝煌，該建筑現(xiàn)已無存。這些攝于清末民初的老照片，忠實(shí)地記錄了內(nèi)憂外患背景下皇家建筑的恢宏與悲涼，也承載著中國一個(gè)歷史時(shí)代的記憶與滄桑。

紫禁城作為明、清兩代的皇宮，數(shù)百年來，嚴(yán)禁平民百姓涉足。清末民初留下的影像資料，忠實(shí)地記錄了皇家建筑的恢宏與高敞，也承載著一個(gè)歷史時(shí)代的記憶與滄桑，向后人展示了昔日皇宮建筑及陳設(shè)的真實(shí)風(fēng)貌。百年歷史，濃縮在灰白發(fā)黃的老照片中，這是紫禁城的記憶遺產(chǎn)，更是全民族的歷史財(cái)富。

宮禁生活，歷來為史家諱莫如深。那一圈高墻圍起的人和事，距離尋常百姓遙不可及……直到有一天，照相機(jī)被攜入皇宮，塵封久遠(yuǎn)的宮門得以重扉輕啟，從天潢貴胄、達(dá)官顯宦，到普羅眾生，影現(xiàn)出百年前各個(gè)階層人物百態(tài)，憑借著一幀幀照片而播散天下。

中國連綿兩千余年的封建帝制，結(jié)束于晚清，也結(jié)束于攝影術(shù)誕生之后，可憑借影像記錄歷史的時(shí)代。后來者可以不需再像從前一樣，單純依靠文字記載來想象逝去的人和事。“群像浮光”單元以人物為重點(diǎn)，選取近代史生活在清宮中，從清王朝最后的主人慈禧太后開始，至最后一刻都在為遜清小朝廷服務(wù)的宮人們結(jié)尾，以光影為載體，將近代史中生活在清宮中，及環(huán)繞于其周圍的人物影像，為世人展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代舞臺(tái)上的代表人物的縮影。

晚清宮廷人物的照片，珍稀度較高，皆為清宮原裝特制之作，影展上首次面世的巨幅慈禧太后七旬大壽全身著色像，照片長75厘米、寬60厘米之間，非常精細(xì)平整地托裱在硬紙板上，裝幀極為考究，并鑲在長108厘米、寬86厘米的特制雕花金漆大鏡框中，上懸行龍圓頭銀制掛鉤，御用明黃色絲簾垂遮，在20世紀(jì)初的技術(shù)條件下，把照片放成如此之大，甚為不易。且這些照片影像清晰，色彩雅麗，采光極為柔和協(xié)調(diào)，構(gòu)圖十分講究，畫面意境深邃，人物傳神，立體感、質(zhì)感均佳。這樣的照片不僅在當(dāng)時(shí)罕見，即使用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也堪稱是人物攝影的佳作，足以體現(xiàn)出御用攝影師的純熟技法和高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。

慈禧皇太后“御容”除了懸掛在宮內(nèi)各處供她自己欣賞，還將其賞賜王公大臣。西太后晚年經(jīng)常在頤和園內(nèi)的樂壽堂、仁壽殿、排云殿招待外國公使夫人。故宮保存有一張慈禧與美國公使康格夫人等的合影，照片中的慈禧身穿繡滿壽字和各色大朵牡丹并鑲有金邊的袍褂，又飾以許多美玉與珍珠瓔珞：冠冕上掛滿珠寶，有玉制的鳳、蝴蝶及珠花、金簪等；繡袍外的披肩形似漁網(wǎng)，是由3500百顆專供帝后御用的東珠穿織而成，璀璨奪目：手上戴有幾副珠、金、玉鐲及寶石戒指，腳蹬飾綴著串珠的繡花高足盆底鞋，打扮得雍容華貴，端坐于御座上，左右站立著外國公使夫人等。這張照片，實(shí)為晚清時(shí)期中外關(guān)系史上不可多得的見證。一時(shí)間，慈禧太后的形象頻繁地出現(xiàn)在歐美國家的書籍刊物上。看來，是“照片外交”起了作用，并定格了這位超重量級(jí)歷史風(fēng)云人物的晚年歲月。

1912年2月12日，宣統(tǒng)帝溥儀退位，268年的清王朝宣告結(jié)束。按照“清室優(yōu)待條件”，溥儀退位后皇帝尊號(hào)仍存不廢，中華民國待之以外國君主之禮；清帝歲用400萬元由民國政府撥付；清帝可暫居紫禁城內(nèi)廷，日后移居頤和園……從1912年退位至1931年投靠日本，溥儀在北京、天津兩地度過了近20年的遜位生活。圍繞在溥儀身邊，有他的父親載灃、宮中地位最尊崇的端康皇貴太妃、皇后婉容、皇妃文繡以及他的胞弟胞妹們，這些人組成了名副其實(shí)的遜清“第一家庭”，他們所因循的宮廷生活與社會(huì)活動(dòng)在當(dāng)時(shí)就是媒體爭相報(bào)道的新聞話題。故宮博物院保存的這一時(shí)期歷史照片以反映“第一家庭”宮內(nèi)宮外的生活為主。正是這些照片為我們了解遜清皇室的生活提供了絕佳材料。

晚清大臣照片在故宮博物院的影像收藏中占有重要一席。一本名為《王大臣官弁親兵照像》的相冊(cè)顯得頗為珍貴。這是一部時(shí)代較早的官員影像檔案，里面的全部照片拍攝于19世紀(jì)80年代。在相冊(cè)中，著名的洋務(wù)大臣盛宣懷尚是一名候補(bǔ)道員：還未被授予北洋水師提督的丁汝昌尚為天津鎮(zhèn)總兵：還有宋慶、左寶貴、葉志超等晚清名臣，后二人分別在1894年和1900年反抗帝國主義侵華的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲……這些幾乎是被拍攝者人生的第一張照片，有些還是他們唯一留存于世的影像，具有極高的歷史價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。

除了皇帝后妃、王公大臣以外，故宮博物院還保存了相當(dāng)一批清末民初供職在紫禁城中的太監(jiān)宮女的照片。這些照片中，有內(nèi)務(wù)府的存檔名冊(cè)，有戴朝珠著補(bǔ)服的太監(jiān)官員，有輩分較高的宮女媽媽，有以某一宮殿為組織單位的太監(jiān)群像，還有宮廷遴選八旗秀女的紀(jì)實(shí)等等。從照片中一張張新奇不解或麻木憂郁的臉龐，我們能夠一覽這些將青春和前途埋葬在封建宮廷中的人們于紫禁城中的生活狀態(tài)。就在這些照片拍攝后不久，溥儀便將他們遣散出宮，這一群體便徹底退出了歷史舞臺(tái)。

20世紀(jì)初，面對(duì)庚子之后的社會(huì)危機(jī)及愈演愈烈的革命黨運(yùn)動(dòng)，清政府不得不推行新政以挽救風(fēng)雨飄搖的末路王朝。攝影術(shù)在這一時(shí)期的中國，超越了賞玩留念的一般功能，以其特有的紀(jì)實(shí)方式，被廣泛用于軍務(wù)、工業(yè)、交通等各個(gè)領(lǐng)域。它與影像中出現(xiàn)的新事物、新面貌共同見證了20世紀(jì)初的中國向近代化邁進(jìn)的過程。

甲午中日戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗后，清政府認(rèn)識(shí)到舊式軍隊(duì)的落后，由此決定采用西法編練新式軍隊(duì)，1902年后，全國性的新軍編練正式開始，與此相適應(yīng)，1905年后新式軍事學(xué)堂大量出現(xiàn)。

20世紀(jì)的第一個(gè)十年的歷史照片，從軍事、教育、實(shí)業(yè)和筑路四個(gè)方面反映了清末新政這段時(shí)間的重大舉措。通過這些歷史照片，我們得以了解前人在將中國引向近代化過程中所經(jīng)歷的那些艱苦卓絕的探索，其精神堪與列強(qiáng)爭鋒。

1924年11月，清遜帝溥儀在國民軍的解送下離宮，清室善后委員會(huì)開始清查皇宮遺留的各種物品。次年10月10日，博物院開院典禮在乾清宮前舉行。清室善后委員會(huì)委員長李煜瀛告知到場觀眾：“從今天起，這個(gè)地方屬于每一個(gè)國民了?！弊源耍?00年的“皇宮”禁地，脫胎為全新和開放的“故宮博物院”。本單元通過建院伊始的人員、機(jī)構(gòu)、事務(wù)、展陳等影像，再現(xiàn)了90年前那段歷史轍痕和風(fēng)貌。

其實(shí)照片，尤其是歷史照片，其價(jià)值就在攝影師有心抑或無意的快門瞬間留下的那個(gè)基于一張平面的時(shí)代，時(shí)間越久遠(yuǎn)，變遷越頻繁，這張“平面”對(duì)今人而言就越有意義。平面的影像，折射出無限廣闊的立體圖景。在故宮博物院90華誕之際，回眸百年歷史篳路藍(lán)縷的成長經(jīng)歷，更別具溫故知新的深遠(yuǎn)意義。在照片的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，好像前人為我們打開了一扇時(shí)間之窗，如此潔凈透明，百年光景，觸手便可感知。透過這扇時(shí)間之窗，我們可以發(fā)出這樣的豪邁：一張發(fā)黃的老照片可以再現(xiàn)消失的光陰，這就是記錄的意義所在。這一切，讓人情不自禁地去窺秘、探索、考證、揭示……世人在欣賞、感受、感懷與思考中，共同見證老照片特有的多重價(jià)值，共同領(lǐng)略它們獨(dú)特的藝術(shù)魅力！

故宮珍藏這批舊照雖歷經(jīng)百年，依然保存完好，成為寶貴的財(cái)富。它們是今天的我們探究攝影史、清史和民國史真實(shí)、生動(dòng)、直觀的不可替代的珍貴史料。