托尼·雷—瓊斯：記錄現(xiàn)代性的錯亂

何伊寧

2013年9月21日，一場名為《只在英格蘭》的展覽在英國國家科技博物館媒體中心拉開帷幕，展覽平行展出了英國攝影師托尼·雷-瓊斯于60年代末在英格蘭各地所拍攝的，記錄“現(xiàn)代性”社會風(fēng)情的黑白照片：以及馬丁·帕爾（Martin Pan）于1970年代中期在約克郡小鎮(zhèn)赫布登布里奇（Hebden Bridge）生活和工作時所拍攝的作品。

作為為數(shù)不多的，活躍在上世紀(jì)60年代的英國紀(jì)實(shí)攝影師之一，托尼·雷-瓊斯的攝影題材多取材于英國人在海濱的度假場景及北方工業(yè)市鎮(zhèn)的民俗節(jié)慶?！爸铝τ涗洭F(xiàn)代性的錯亂”，正如他在筆記本上所寫下的這句創(chuàng)作動機(jī)，雷-瓊斯以其輕松古怪地反映英國社會風(fēng)景的影像，和他的開拓精神而聞名。雖然英年早逝，但雷-瓊斯無疑成為英國戰(zhàn)后最有影響力的攝影師，其獨(dú)具特色的視野影響到了后來的攝影師們，并對英國社會紀(jì)實(shí)攝影產(chǎn)生了著深遠(yuǎn)的影響。

從倫敦到耶魯大學(xué)

在與展覽同名的畫冊中，馬丁·帕爾開門見山：“在我的攝影職業(yè)生涯中，曾遇到很多里程碑的時刻與啟發(fā)……但最受影響的時刻則是1971年，當(dāng)我在曼徹斯特理工學(xué)院讀攝影課程的第一年時，比爾·杰（Bill Jay）向我們分享英國攝影師托尼·雷-瓊斯的作品。雖然雷-瓊斯在1960年代中期基本生活在美國，但他卻在1966年至1969年間，于英格蘭拍攝了許多標(biāo)志性的照片。這些照片對于年輕學(xué)生來說具有強(qiáng)大的影響力，雷-瓊斯的能力在于構(gòu)建出復(fù)雜的圖片，而被拍攝的每個人都完美地被置于具有獨(dú)特的英國氛圍和環(huán)境中，這激起了我在識別上的共鳴，同樣，還有嫉妒?！?/p>

1970年代中期，受到托尼·雷-瓊斯的啟發(fā)之后，剛從大學(xué)畢業(yè)的帕爾并沒有選擇倫敦，而是毅然來到約克郡西部的小鎮(zhèn)赫布登布里奇生活和工作，拍攝這座同工業(yè)化決裂的小鎮(zhèn)的世俗民情和社區(qū)生活。在將近30年后，帕爾把那些早期拍攝的黑白照片命名為《我行我素的英國人》（The Non Conformists），與托尼·雷-瓊斯的作品平行而置，以紀(jì)念這位英年早逝的英國攝影師。

迄今為止，學(xué)術(shù)界對托尼·雷-瓊斯（1941-1972）身前的故事知之甚少，而在他所留給世人的為數(shù)不多的個人肖像照中，一張接觸印相黑白樣片尤為人們所熟知。1969年，攝影評論人安斯利·埃利斯（Ainslie Ellis）在室內(nèi)拍攝了一組雷-瓊斯坐立的肖像照，照片中抹著兩撇胡子的托尼不停變換的手部動作，看得出作為被拍攝者的他在當(dāng)時顯得十分拘謹(jǐn)，只在底片的最后四張里，他將相機(jī)對準(zhǔn)鏡頭，判若兩人。

雷-瓊斯于1941年出生在英格蘭薩默塞特郡的威爾斯（Wells），這是座典型的英格蘭中世紀(jì)古城，一直以來都以“英國最小城市”的而聞名。雷-瓊斯的父親是一名出色的油畫家兼蝕刻師，卻過早去世，留下年僅八個月大的雷-瓊斯跟著母親和兩個哥哥，依靠藝術(shù)家孤兒基金的財(cái)力支持而生活。

1957年，托尼·雷-瓊斯在倫敦印刷學(xué)院（現(xiàn)倫敦傳媒學(xué)院）開始了一段為期四年的平面設(shè)計(jì)課程，而正是這段特殊的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為他打開了一道人生的大門。先是師從英國最有影響力的平面設(shè)計(jì)師之一的湯姆·?？怂估═om Eckersley）及德里克·伯茲奧爾（Derek Birdsall），雷-瓊斯接著又接觸到了攝影課程，而他的攝影老師正是羅夫·布蘭特（Rolf Brandt），大名鼎鼎的英國攝影師比爾·布蘭特（Bill Brandt）的哥哥。

在雷-瓊斯一生短暫卻又富有傳奇的攝影生涯中，比爾·布蘭特始終占據(jù)了他心中最重要的位置。20世紀(jì)30年代，被稱作英國攝影之父的比爾·布蘭特在完成本職的攝影工作之外，曾多次前往英格蘭中部和北部，用鏡頭記錄大蕭條時期中產(chǎn)階級的生活，于1936年出版了名為《在家的英國人》（English at Home）的作品。然而，在理想和現(xiàn)實(shí)之間，布蘭特對英國世襲社會的階級系統(tǒng)進(jìn)行了更深入的思考，兩年后他出版了《倫敦的一個晚上》（A Night at London），描繪了倫敦城貧富之間的強(qiáng)烈對比?；蛟S正是受到布蘭特的影響，雷-瓊斯開始進(jìn)行了攝影的嘗試，而在他日后在英格蘭拍攝的重要作品中，無一例外地體現(xiàn)出他對英國階級性的考察和思考。

在受到20世紀(jì)早期攝影先鋒如比爾·布蘭特、拉茲洛·莫霍利·納吉（Laszlo Moholy Nagy）以及電影導(dǎo)演米開朗琪羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的影響后，雷-瓊斯在大學(xué)的第四年拿起一臺祿萊可德（Rolleicord）相機(jī)，按下了他人生中的第一次快門，并將其標(biāo)注為：“第一臺相機(jī)所拍攝的第一張照片，倫敦皮革巷市場，1960”。隨后的幾個月里，雷-瓊斯將鏡頭對準(zhǔn)倫敦的一些公共活動或場域，比如海軍日，倫敦的市集、公園等等。不過，這個時期的雷-瓊斯并沒有形成自己的攝影風(fēng)格，更多地只是記錄著他在街頭巷尾所見所聞。臨近畢業(yè)，他出發(fā)去西班牙、法國及北非旅行、創(chuàng)作。這一年，19歲的雷-瓊斯在提交了他在阿爾及爾旅行時，從一輛出租車窗里取景拍攝的作品集后，成功地申請到耶魯大學(xué)為期兩年的獎學(xué)金，并隨后進(jìn)入耶魯大學(xué)攻讀藝術(shù)碩士（Master of Fine Art）課程。

美國彩色——捕捉街頭的奇異符號

在耶魯大學(xué)的兩年學(xué)習(xí)經(jīng)歷使得托尼·雷-瓊斯對平面設(shè)計(jì)和攝影有了更深的理解。他當(dāng)時的導(dǎo)師包括瑞士杰出攝影師赫伯特·瑪特（Herbert Matter），美國抽象派畫家約瑟夫·阿爾伯斯（Josef Albers），諾曼·艾夫斯（Norman Ives）以及杰出平面設(shè)計(jì)師保羅·蘭德（Paul Rand）。1962年，雷-瓊斯決定休學(xué)一年，并孤身來到紐約，依然憑借著他過人的天賦和學(xué)習(xí)能力，他得到了數(shù)家紐約雜志和報(bào)社的兼職工作。

在紐約生活和工作的日子里，雷-瓊斯透過當(dāng)時《哈潑時尚》雜志首席攝影師亞歷克賽·布羅多維奇（Alexey Brodovitch）的圈子，結(jié)識了一批活躍在美國攝影圈中的年輕攝影師們，其中包括喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）、加里·維諾格蘭德（Garry Winogrand）以及里查德·阿維頓（Richard Avedon）等人。從60年代初期開始，這群將紐約街頭視為戰(zhàn)地和影棚的年輕攝影師們經(jīng)過不懈的努力，逐漸發(fā)展出一種具有美國傳統(tǒng)的街頭攝影風(fēng)格，正潛移默化地影響著年輕的雷-瓊斯。

作為一名來自英國小城的男孩，紐約街頭的視覺觀感無疑給雷-瓊斯帶來了無窮的沖擊力，在日常工作的時間外，他始終在城市中尋找和期待那些新鮮的和不同的事物?！拔野l(fā)現(xiàn)美國是一個色彩意識很強(qiáng)的國家?！崩?瓊斯說，“色彩是他們的文化非常重要的一部分，而且他們使用色彩的方式非常瘋狂。你要是在午餐時間俯瞰看麥迪遜大道，那里的色彩在顫動?！睆臋淮爸械拿绹鴩旌涂煽诳蓸泛?bào)到紐約快餐店的霓虹燈夜景、從游行的小丑到搖滾樂手和機(jī)車男，再到穿著海軍服的孩童，在托尼·雷-瓊斯于1962年至1965年拍攝的大量美國街頭彩色照片中，他的鏡頭一次次對準(zhǔn)這些具有文化象征意涵的符號。

正如社會學(xué)家約翰·尤瑞（John Urry）所指出的那樣，凝視是通過標(biāo)志和差異被建構(gòu)起來的，而雷-瓊斯的美國色彩正是一種社會建構(gòu)的觀察和記錄方式。除了截取那些街頭的標(biāo)志之外，雷-瓊斯還在這三年中創(chuàng)作了大量同美國社區(qū)文化、底層階級和亞文化的紀(jì)實(shí)。在1964年至1965年期間，雷-瓊斯將他的拍攝重心集中在紐約的各種節(jié)慶上，包括中國新年、國慶、圣帕特里克日游行和示威活動中，然而他的鏡頭更多聚焦在參加儀式的觀眾，而不是活動本身。

只在英格蘭——考察英國階級性的紀(jì)實(shí)攝影

1965年的冬天對于剛剛碩士畢業(yè)回到英國的托尼·雷-瓊斯來說，正是他攝影生涯的一次全新轉(zhuǎn)折。同當(dāng)時美國繁榮的攝影生態(tài)相比，除了繁榮的商業(yè)和時尚攝影市場，英國的紀(jì)實(shí)及藝術(shù)攝影產(chǎn)業(yè)完全是一片空白。這一年，在沒有布羅多維奇社交圈的倫敦，雷-瓊斯開始以獨(dú)立攝影師的身份為廣告商和雜志拍攝照片。

在一次和朋友們?nèi)蹱柼m旅行的途中，作家亞特莉亞·康特（Artelia Court）借給他一本名為《英格蘭傳統(tǒng)儀式》的畫冊，上面那些紀(jì)錄了英國各地傳統(tǒng)民俗慶典的黑白照片勾起了他的興趣。作為土生土長的英國人，雷-瓊斯對這個國家的認(rèn)識在他從美國回來之后發(fā)生了很大的變化。伴隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，英國迎來了“搖擺的60年代”：舊的傳統(tǒng)開始消失，而新的文化正在沖擊著傳統(tǒng)的英國社會，搖滾樂、時尚和設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)成為自由和抗拒的代名詞，而這些都構(gòu)建了攝影師眼中正在經(jīng)歷“現(xiàn)代性”的英格蘭。于是雷-瓊斯開始有意圖地購買有關(guān)英格蘭民俗的著作、明信片、宣傳單，并作了大量的調(diào)研。雷-瓊斯用紅色的圓珠筆在筆記本上記錄下了英格蘭從圣誕到年末每個月的節(jié)日，以及計(jì)劃的行程。1966年，雷-瓊斯在他的筆記本上記下了所感興趣的拍攝內(nèi)容：海濱、傳統(tǒng)和舊習(xí)俗，移民（西印第安人等）、倫敦（城市、公園、夜店、市集）、北部工業(yè)地區(qū)、郊區(qū)。

在托尼·雷-瓊斯所聚焦的上述英格蘭社會風(fēng)景中，那些不合時宜，匪夷所思的場景才是攝影師所極力想去捕捉的。用雷-瓊斯自己的話說：“在我離開英格蘭五年又再次回來之后，我開始用一種異地人的眼光去重新審視這片土地。這使得我決定全心全意地未完成我這個拍攝項(xiàng)目。我認(rèn)為從非商業(yè)角度上來說，英格蘭的攝影上還未被開發(fā)。而比爾·布蘭特是唯一一個用真實(shí)和自我地眼光去記錄了英格蘭攝影師?！?/p>

雷-瓊斯的攝影題材多取材于英國人在海濱的度假場景，用帕爾的話說，這是因?yàn)椋骸坝酥挥性诤I和聚會中，才會拋下固有的保守，充分展示他們的天性”。誠然，我們眼中稀松平常的海灘文化在英國卻見證了其工業(yè)社會、大眾旅游和階級度假文化的變遷，在這里，英國的“現(xiàn)代性”表露無遺。從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)中葉的100年中，那些為王室及貴族階級所建立的東南部醫(yī)療海灘逐漸變成了工人階級休閑娛樂的娛樂海灘，社會學(xué)家羅伯·希爾茲（Rob Shields）將英格蘭最知名的布萊頓海灘視為了一個閾限帶，使得人們可以從日常生活的模式和節(jié)奏中脫離出來，約翰·尤瑞補(bǔ)充道：“這樣的地帶有更深層的特征，在狂歡節(jié)時，這里變的嘈雜和擁擠，充滿了不可預(yù)知的多元化社交，以及社會階級和道德符號的顛倒?！毙蓓睦先?，玩耍的孩童和寵物，無所事事的團(tuán)隊(duì)旅行者，親熱的情侶，獨(dú)自遠(yuǎn)眺的修女，在雷-瓊斯跨越英格蘭各地的海濱旅行中，他將游客作為凝視的對象，而非景點(diǎn)本身。同那些在異域記錄“他者”社會的維多利亞攝影師來說，托尼·雷-瓊斯則將凝視轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)觀。在一張雷-瓊斯于1966年拍攝于英格蘭東部布賴頓海灘的照片上，一群老人坐在離碼頭不遠(yuǎn)的鵝卵石灘上，盡管海風(fēng)強(qiáng)勁，她們依然自顧自地喝著下午茶，吃著點(diǎn)心。在另外一張拍攝于布萊克浦（Blackpool）海灘的照片中，沙灘椅上的一位西裝革履的老先生將疊好的紙巾夾在眼鏡下，既幽默又令人匪夷所思。而在林肯郡梅布爾索普（Mablethorpe）度假海灘邊，兩對年輕的情侶坐在一個車庫外，臉上露出燦爛的笑容。毫無疑問，雷-瓊斯的海濱照片直接影響到馬丁帕爾在1970年代中到80年代初期的攝影主題，然而不同的是，帕爾采用了彩色，而非黑白的紀(jì)實(shí)攝影。

除了海濱度假區(qū)之外，那些大眾生活中不可缺少的“現(xiàn)代性”賽事也一次又一次出現(xiàn)在了雷-瓊斯的鏡頭中，選美競賽、寵物秀、賽馬會、狂歡都是他鏡頭中荒謬的場景的發(fā)生地，仿佛英國人只有在這些抽離于日常生活的節(jié)日中才能展現(xiàn)真實(shí)的自我。作為一名充滿抱負(fù)的年輕攝影師來說，雷-瓊斯的目標(biāo)是從英國人的傳統(tǒng)以及他們生活環(huán)境出發(fā)，試圖通過照片與英國人的精神上建立某種溝通，去了解他們的習(xí)慣和生活方式，以及他們行事時的一些諷刺行為。他接著解釋道：“我曾嘗試用誠實(shí)地和描述性地方式去表現(xiàn)英國人地這些不合時代地行為，對我來說，‘英國人的生活方式（English way of life）中有一些非常特別且幽默的地方，并且變得越來越美國化?！闭沁@種帶著這種揭示英國人“現(xiàn)代性錯亂”的決心，雷-瓊斯用無數(shù)精心構(gòu)造的黑白影像向人們?nèi)プC明了他的獨(dú)到眼光。

英國攝影評論人肖恩·歐哈根將雷-瓊斯被稱作是“帶著相機(jī)的社會人類學(xué)家”，而這種判斷，則源自于雷-瓊斯對英國階級標(biāo)志的“符號學(xué)式”觀察。英國社會結(jié)構(gòu)在歷史上深受社會階級的觀念影響，即使是到了21世紀(jì)初的今天，這個觀念對英國社會的影響仍然存在。社會的階級性伴隨著英國人生活的方方面面，從語言到著裝、飲食，從工作到休閑娛樂，乃至人生儀式。簡單地說，出生在不同階級的英國人過著迥然不同的生活，他們會出現(xiàn)在城市不同的地點(diǎn)，到不同的地方旅游，參加不同的文化活動和風(fēng)俗節(jié)慶。而正是這些代表了不同階級的地點(diǎn)、文化活動和風(fēng)俗節(jié)慶，成為了雷-瓊斯所聚焦和觀察的重點(diǎn)。如同社會人類學(xué)家一般，雷-瓊斯通過對體現(xiàn)英國階級標(biāo)志進(jìn)行分類和拍攝，展開了“符號學(xué)式”的觀察：例如他的鏡頭代表了貴族階級的伊頓公學(xué)：代表了中產(chǎn)階級生活方式的鄉(xiāng)村野營：以及代表了英國工人階級的海灘度假文化以及英格蘭北部所存留的風(fēng)俗等等。

英格蘭城鎮(zhèn)的民俗節(jié)慶是托尼·雷-瓊斯最喜愛的題材之一，他把注意力放在那些長期被人們所忽視的傳統(tǒng)慶典和民俗上，試圖從中去解析英國工人階級獨(dú)特的社會風(fēng)情與行為準(zhǔn)則。“巴卡普椰舞者”記錄了英格蘭蘭卡斯?fàn)枛|南部巴卡普一年一度的椰果舞儀式，四個穿著傳統(tǒng)服裝的男子將自己抹成黑人，在兩個孩子的陪伴下在小鎮(zhèn)中游行。而雷-瓊斯鏡頭中的埃塞克斯的莫里森舞者是一種最能代表和讓人聯(lián)想到英格蘭鄉(xiāng)村的民俗舞蹈，由一群穿著具有鮮明風(fēng)格服飾的男人在街上或田園里表演，他們還會在小腿處綁上鈴鐺，跳舞時會發(fā)出清脆悅耳的聲響。

托尼·雷-瓊斯最常去的還有倫敦及周邊的市集，這些遍布于不同城區(qū)的集市往往帶有明顯的階級性特征，正是去觀察階級性社會的切入點(diǎn)。在雷-瓊斯于1966年至1969年所創(chuàng)作的豐富多樣的作品中，大多凸顯了人物戲劇性的天性，將他對英國人同情、好奇和諷刺通過自己個性的攝影語言融合了起來。正如攝影評論家格里·巴杰總結(jié)道的那樣：“雷-瓊斯在這方面的探索中，不僅帶有些幽默，還略微顯示出從瓊·維戈（Jean Vigo）的電影以及布爾·布蘭特的攝影中學(xué)來的超現(xiàn)實(shí)主義色彩，同時，他還意在從加里·維諾格蘭德和羅伯特·弗蘭克等街頭攝影家那里學(xué)到形式上的技巧。他把美國攝影風(fēng)格大師主觀紀(jì)實(shí)的拍攝方法融入他的新攝影題材中，和大衛(wèi)·赫恩（David Hurn）、伊恩·貝里（Jan Berry）以及約翰·本頓·哈里斯（John Benton Harris）等人一道，給英國攝影注入了新的氣息。”

偷得浮生半日閑

1968年，英國《創(chuàng)意照相機(jī)》（Creative Camera）雜志第一次刊登了雷-瓊斯的攝影作品，題為《來自美國與英格蘭的照片》。作為英國第一本現(xiàn)代的藝術(shù)攝影雜志，《創(chuàng)意照相機(jī)》在早期多刊登來自美國和歐洲攝影師的作品，如李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）、沃克·埃文斯（Walker Evans）、愛德華·韋斯頓（Edward Weston）等。然而，先后在英國和美國接受過攝影教育的雷-瓊斯則認(rèn)為雜志離他理想中差距還很大，他將自己介紹給雜志編輯彼得·特納（Peter Turner）時說，“你們的雜志就是垃圾，但我能看出你們在嘗試改變。只是你們不明方向，所以我來幫你。”

1971年，雷-瓊斯計(jì)劃將英格蘭系列作品出版成冊的嘗試一次次地落空了，這無疑增加了他對英國攝影圈的失望之情。于是，年輕氣盛的雷-瓊斯選擇再一次離開英國，回到美國發(fā)展。很快，他在舊金山藝術(shù)學(xué)院謀到一個職位，雖然他并不喜歡學(xué)校中的那些以自我為中心的美國學(xué)生，卻也在上課以外的時間里，忙著幫英國和美國的報(bào)社拍攝照片。直到1972年初，雷-瓊斯被診斷出白血病，在回到英國三天后就離世了。

兩年后，英國泰晤士與哈德遜出版社將托尼·雷-瓊斯所拍攝的英國照片整理成冊，出版了名為《偷得浮生半日閑》的畫冊。然而逝者已矣，雖然雷-瓊斯并沒能看到這本自己投入了太多感情和精力的畫冊，但《偷得浮生半日閑》無疑是英國社會紀(jì)實(shí)攝影史上最具代表性的作品之一，它出版對馬丁·帕爾以及其他成長于1970年代的英國紀(jì)實(shí)攝影師帶來了深遠(yuǎn)的影響，為英國社會紀(jì)實(shí)攝影的復(fù)興作出了貢獻(xiàn)。

誠然，在雷-瓊斯離世后的幾十年中，英國學(xué)者和攝影師針對他的研究主要都集中在英格蘭黑白影像中展開。直到近些年，英國攝影圈開始將目光轉(zhuǎn)移到他的彩色作品中，嘗試去挖掘這位在當(dāng)年緊跟美國風(fēng)的弄潮兒，使得觀眾對雷-瓊斯彩色攝影獲得了全新的認(rèn)識。在托尼·雷-瓊斯短暫且富有傳奇的攝影生涯中，他留下了超過10000張的彩色正片，其中大多來自于他早期在美國學(xué)習(xí)和工作時期拍攝的富有街頭符號的作品，也有他在去世前一兩年在接受媒體的任務(wù)時，分別在英國和美國拍攝專題故事、搖滾音樂節(jié)和其他節(jié)慶時的照片。然而相對于早期的街拍作品，雷-瓊斯晚期的彩色片則更貼近生活和日常記錄。

2014年初，英國MACK攝影出版社將托尼·雷-瓊斯在美國學(xué)習(xí)和工作時所拍攝的彩色照片整理成集，出版了一本名為《美國色彩》（American Color，1962年-1965年）的攝影畫冊，集中展示雷-瓊斯在早期彩色攝影上展示出的天賦。