中華文化的記憶

余秋雨

從十九世紀(jì)以來，國際學(xué)術(shù)界有關(guān)文化的定義很多，比較著名的也有一百多條。我們現(xiàn)在有條件跳出各個(gè)學(xué)術(shù)流派的爭議，在一般意義上來描述一下文化是什么了。

我們總是把人類最早在地球上活動(dòng)的遺跡說成是“文化”，例如河姆渡文化、半坡文化等，因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了人在自然界的創(chuàng)造。后來文化的高度成熟，也一直伴隨著人在創(chuàng)造中的發(fā)展和選擇。因此，說大一點(diǎn)，文化是人類留給自然界的一切痕跡;說小一點(diǎn)，則是不同人群對(duì)于各種痕跡的選擇方式。

這種選擇方式因不斷延伸而積累成歷史，文化也就成了歷史對(duì)后人的一種設(shè)計(jì)。這種設(shè)計(jì)，主要體現(xiàn)為精神價(jià)值和生活方式兩個(gè)方面。相比之下，精神價(jià)值更值得研究。

歷史對(duì)我們的設(shè)計(jì)，并不是留在歷史學(xué)家的著作中，而是留在我們自己的記憶里。

我們當(dāng)然有權(quán)利突破歷史對(duì)我們的設(shè)計(jì)，但首先應(yīng)該了解這種設(shè)計(jì)。了解這種設(shè)計(jì)，其實(shí)也就是激活我們的記憶，認(rèn)識(shí)我們自己。只不過，歷史太長，設(shè)計(jì)太多，記憶太亂，我們必須首先找到其中的大框架、主巷道，否則就會(huì)迷失在歷史的原始森林中。

“中華文化的記憶”，其實(shí)也就是“中華文化中應(yīng)該被選擇的重大記憶”。

奄奄一息的武士聽到了童年的歌聲。

要說中華文化的重大記憶，我必須講述一件真實(shí)的往事。

十九世紀(jì)后期，中華文化遇到了毀滅性的災(zāi)難。這不是危言聳聽，我親自考察過世界各大古文明殞滅的廢墟，知道一種文明面臨殞滅的種種跡象。你看從十九世紀(jì)中期開始，先是兩次鴉片戰(zhàn)爭，再是英法聯(lián)軍進(jìn)攻北京焚燒圓明園，后來又遇到了中日甲午戰(zhàn)爭，軍事上的一連串可怕失敗帶來了文化上的絕亡心理，中華文化在當(dāng)時(shí)不僅對(duì)遠(yuǎn)來的列強(qiáng)毫無招架之力，而且對(duì)聲息相通的近鄰也完全束手無策。后來，連八國聯(lián)軍都占領(lǐng)了首都，所有的侵略者都抱有明顯的瓜分中國領(lǐng)土的企圖，而且眼看就要實(shí)現(xiàn)。

領(lǐng)土像一個(gè)盤子，文化像是裝在盤子里的水，盤子被瓜分成了碎片，水還盛得住嗎？盛不住，只能成為一種流亡者文化，但中華文化的本性與猶太文化和吉卜賽文化完全不同，是以五湖四海、三山五岳為依托的農(nóng)耕文化，一旦流亡，就失去了魂魄。

眼看著高山將崩、大廈將傾。蹊蹺的是，恰恰就在十九世紀(jì)最后一年的深秋，一個(gè)叫王懿榮的金石學(xué)家從中藥“龍骨”中發(fā)現(xiàn)了甲骨文，而他，又正巧是“京都團(tuán)練大臣”，承擔(dān)著聯(lián)絡(luò)義和團(tuán)，防衛(wèi)首都北京的責(zé)任。在他發(fā)現(xiàn)甲骨文后才幾個(gè)月，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，清廷西逃，他這個(gè)首都防衛(wèi)長官不愿成為侵略者的俘虜，又不甘擅離職守，就壯烈自殺。先是吞金，再是喝毒，都沒有立即死亡，便采取第三種自殺方式，投井。他幾乎是把官員的自殺方式、市民的自殺方式和農(nóng)夫的自殺方式輪了一遍，義無反顧地走向死亡。我曾評(píng)價(jià)，這位金石學(xué)家是中華民族真正的“金石”，這位“龍骨”的發(fā)現(xiàn)者是中國文化真正的“龍骨”。

我最注意的是，為什么恰恰讓這位首都淪陷時(shí)的防衛(wèi)長官，發(fā)現(xiàn)了甲骨文？我想用藝術(shù)的語言說，這是祖先在冥冥中要讓后代在滅亡前激活一項(xiàng)重大的文化記憶。甲骨文，向我們展示出一個(gè)具體、完整的商代，而商代又是那么偉大。這是至今為止中國歷史終于有大量文字可以印證的起點(diǎn)，連孔子、司馬遷也由于沒有見到過甲骨文而對(duì)商代不太了解，居然被臨近毀滅災(zāi)難的現(xiàn)代中國人感知了。幾乎與發(fā)現(xiàn)甲骨文同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞，展現(xiàn)出來的是一個(gè)更偉大的唐代。請(qǐng)大家想一想，在八國聯(lián)軍的槍炮、鐵蹄下，一個(gè)活生生的起點(diǎn)商代和一個(gè)活生生的高峰唐代，同時(shí)出現(xiàn)在國破家亡的中國面前，意味著什么！

我有一個(gè)比喻：一位武士在備受欺凌之后終于奄奄一息地倒下了，但就在此時(shí)，他突然聽到了美麗而響亮的童年歌聲。他渾身一抖，踉踉蹌蹌地站起身來。

這就是說，激活一種重大的文化記憶，足以挽救整體生命。文化的滅亡，從失去記憶開始。只要喚醒一種記憶，也就是喚醒一種文化。但是，這種記憶必須是重大的，而不是瑣屑的。就文化記憶而言，清代的考據(jù)學(xué)派相當(dāng)發(fā)達(dá)，考據(jù)出來的歷史文化非常細(xì)密，卻無法產(chǎn)生一種巨大的驚醒之力和拔擢之力。

那么，我們也就把甲骨文所刻劃的商代作為中華文化第一個(gè)重大的記憶吧。商以前的夏，或者更早的時(shí)代，還要等待今后的考古發(fā)現(xiàn)。

人類有一種頂級(jí)哲學(xué)是用中文寫的。

在甲骨文所刻劃的商代之后，中華文化的第二個(gè)重大記憶應(yīng)該放在哪里呢？毫無疑問，放在老子、孔子和他們引領(lǐng)的“諸子百家”時(shí)代。

他們?yōu)橹腥A文化進(jìn)行了精神奠基，所達(dá)到的高度讓人嘆為觀止。后代再杰出的思想家，往往也只是他們的追隨者或別離者而已。

更令人驚奇的是，老子、孔子所處的時(shí)代是全人類進(jìn)行共同精神奠基的時(shí)代，最偉大的哲人幾乎同時(shí)出現(xiàn)在地球上，常常使我們覺得不可思議。

我可以舉例說說他們的年齡對(duì)照?？鬃又槐柔屽饶材嵝?4歲;孔子去世后10年，蘇格拉底誕生;墨子比蘇格拉底小1歲，比德謨克利特大8歲;孟子比亞里士多德大6歲;莊子比亞里斯多德小15歲;阿基米德比韓非子大7歲。波斯的精神鼻祖瑣羅亞斯德（也就是尼采所說的查拉圖斯特拉）的生卒年有多種說法，據(jù)比較可靠的一種說法，他去世的那一年正好孔子出生。

這個(gè)年齡對(duì)照表說明，他們確實(shí)是一起來到世間的同代人，同樣是開天劈地的精神高峰。好像是約好了，要在那個(gè)時(shí)候一起呈現(xiàn)人類的共同成熟，甚至是同步成熟。

他們還有分工，各自顯出不同的重點(diǎn)。我曾說過這樣一段話來緬懷那個(gè)時(shí)代：當(dāng)時(shí)，希臘哲人在愛琴海邊上思考著人和物的關(guān)系，印度哲人在恒河邊上思考著人與神的關(guān)系，而中國哲人則在黃河邊上思考著人與人的關(guān)系。

這種不同的重點(diǎn)，也成為一種文化遺產(chǎn)而鑄就了幾種文明的后世特征。例如中華文明到今天還是在人際關(guān)系上特別沉重和復(fù)雜，這就是歷史的一種累積性設(shè)計(jì)。

不管怎么說，在人類文化進(jìn)行共同精神奠基時(shí)，中華文化不僅沒有缺席，而且成了主角之一。

首先值得我們記憶的人，是老子。

老子的生平資料并不清楚，一般認(rèn)為他比孔子大，擔(dān)任過周王室圖書館的館長，孔子曾從今天的山東曲阜到河南洛陽向他問過禮。后來他決定出關(guān)隱居，邊關(guān)守衛(wèi)讓他留下一些文字作為出關(guān)的條件，他不得已就在邊關(guān)上寫了五千字，那就是他唯一的著作《道德經(jīng)》。一開頭就是十二個(gè)字：“道可道，非常道。名可名，非常名?！闭б豢春喼辈恢啤Ｋ囊馑际牵旱?，可以說得出的，它就不是永恒的道;名，可以說得出的，它就不是永恒的名。這中間包含著多少看透一切的哲理啊。他對(duì)一切講述都是那么的不信任，于是自己也就不想留下什么言論，如果不是邊關(guān)守衛(wèi)的強(qiáng)求，這五千個(gè)字也不會(huì)留下。寫完，他騎著青牛，穿著黃袍，背著白口袋，消失在關(guān)外灰色的曠野中。司馬遷說，“不知其所終?！边@個(gè)背影，實(shí)在讓人印象深刻。

就是這五千個(gè)字，在人類歷史上處于極高的精神地位。十幾年前美國《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選全人類古往今來十個(gè)最重要的作家，老子名列首位。聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì)歷史上被翻譯成外文而流播最廣的著作，第一是《圣經(jīng)》，第二是《老子》，也就是那五千字的《道德經(jīng)》。據(jù)報(bào)道，當(dāng)今國際間哲學(xué)素養(yǎng)最高的德國，《老子》幾乎每個(gè)家庭都有一本。可見，老子的影響在他的祖國還有待于大大提高。確實(shí)比較艱深，但再艱深也就是五千字嘛，認(rèn)真看注釋，怎么會(huì)讀不下來？我曾經(jīng)對(duì)學(xué)生們說：對(duì)于世界上的很多學(xué)說，我們只有懂了才能記住;但是老子創(chuàng)造了一個(gè)例外，對(duì)于他，我們即使不懂，也要記住。

西方有人曾經(jīng)說過，世界上的哲學(xué)都是用德文寫的。有了老子，我們可以說一句，處于峰巔上的那種哲學(xué)，是用中文寫的。所以，在鳳凰衛(wèi)視的《秋雨時(shí)分》中，我對(duì)世界各地的華語觀眾說，老子的話雖然難懂，我也要領(lǐng)著大家讀幾段，讓大家體會(huì)一下用中文來表達(dá)哲理時(shí)的那種無可替代的節(jié)奏和音韻。

老子的很多思想，在今天越來越顯出價(jià)值。例如他主張簡約，拒絕對(duì)自然、對(duì)社會(huì)的過度耗費(fèi);他主張不爭，不辯，不要把勝敗輸贏當(dāng)一回事，一切都在向反面轉(zhuǎn)化，等等。原來，我們?cè)诋?dāng)代社會(huì)的嚴(yán)重弊病中努力追求的“節(jié)約型社會(huì)”“和諧社會(huì)”，在老子那里已經(jīng)有了精神根源。

與老子相比，孔子走了一條不同的路。他尊重老子的哲理，但覺得大道已被蒙蔽，世情已經(jīng)混亂，君子就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起不斷講述、四處傳播的責(zé)任，不應(yīng)該輕言放棄。他不會(huì)出關(guān)隱居，恰恰相反，而是創(chuàng)辦了一所“流浪大學(xué)”，周游列國。初一看，他到處受阻，難以實(shí)現(xiàn)自己的主張，實(shí)際上，他在帶領(lǐng)學(xué)生流浪的過程中完成了一項(xiàng)系統(tǒng)的社會(huì)文化心理的考察，次次受阻，都是考察最需要的反面例證。他因流浪，從杰出走向偉大，成為中國歷史上一位永遠(yuǎn)的導(dǎo)師。

孔子的學(xué)說，古往今來被講得很多。我覺得，他最大的努力是從家庭倫理引伸到社會(huì)倫理，試圖建立一個(gè)“尊尊”“親親”的禮儀世界。尊重一切該尊重的人和事，親善一切親友并推及他人，他覺得，這樣就可以建立王道和仁政。所以，他把自己所有學(xué)說的目標(biāo)定為修身、齊家、治國、平天下。陳寅恪先生說儒家的最大貢獻(xiàn)在“公私制度方面”，就是這個(gè)道理。

要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，孔子提出了一個(gè)人格基礎(chǔ)，那就是君子之道;又提出了一個(gè)行為規(guī)則，那就是中庸之道。我認(rèn)為，他在“公私制度方面”的不少主張有可能早已過時(shí)，但是君子之道和中庸之道卻有永遠(yuǎn)的價(jià)值，必須進(jìn)入我們的文化記憶。

對(duì)于君子之道，孔子并沒有對(duì)君子下定義，卻劃出了一道道君子與小人的分界線，讓我們知道君子是什么，以及作為對(duì)立面的小人是什么。例如大家熟悉的“君子成人之美，不成人之惡，小人反是”“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”“君子求諸己，小人求諸人”“君子和而不同，小人同而不和”，等等。我覺得劃分君子和小人的界線，具有極高的學(xué)術(shù)意義和實(shí)踐意義。而且直到今天，我們還找不出另外的科學(xué)概念能替代這兩個(gè)命題。今天中國文化界如果有什么令人擔(dān)憂的趨向，就是君子話語常常被小人話語所淹沒。美國一位學(xué)者曾借用小人的概念說出過一句至理名言：“所謂偉大的時(shí)代，也就是誰也不把小人放在眼里的時(shí)代?！?/p>

對(duì)于中庸之道，過去常被我們誤解成“和稀泥”“騎墻派”，其實(shí)它的本義是反對(duì)極端主義，尋找大家都能接受的一種“合適”和“恰當(dāng)”。這在當(dāng)代世界恐怖主義和單邊主義都很張揚(yáng)的時(shí)候，特別能顯現(xiàn)意義?？鬃诱J(rèn)為，只有這種中庸，也就是合適和恰當(dāng)，才能溝通一切人、關(guān)愛一切人，因此是“至德”。

君子之道和中庸之道，是中華文化的基本特征，我們不能失去對(duì)這兩道的記憶。

還有哪些重大記憶。

例如，在諸子百家的時(shí)代之后，值得記憶的應(yīng)該是帝國時(shí)代。歷時(shí)四百年的秦漢帝國，把諸子百家的真知灼見選擇成了行政制度，使那些精神文化不至于隨風(fēng)飄散了。按梁啟超先生的說法，中國人開始產(chǎn)生了真正的國家自覺，進(jìn)入了“中國之中國”時(shí)代。此后的文化思維，也就有了九州方圓、社稷國家的底座。

與此同時(shí)要記憶的，是中國又快速地進(jìn)入了“亞洲之中國”的時(shí)代。佛教的傳入，使中華文化遭遇到了來自于“九州方圓”之外的另一種精神瑰寶，中華文化謙虛了，又因溶合而強(qiáng)大了。從“亞洲之中國”進(jìn)入“世界之中國”的路途很長，要等到馬可·波羅和大量歐洲傳教士的來訪和鄭和的遠(yuǎn)航。這中間，最值得記憶的一個(gè)年份是公元755年，安史之亂把唐代折成了兩半，也把中國歷史折成了兩半。那一年，李白和王維都是五十歲，中華文化已攀上了燦爛的高峰，從此，一種尚武、強(qiáng)大、奮發(fā)的民族精神漸漸轉(zhuǎn)向平緩、享受、散漫。精神文化的力度，產(chǎn)生了明顯的差異。

在漫長的歷史中，中華文化也在個(gè)體人格上留下了很深的印記。榮格說，文化最終沉淀為人格，一點(diǎn)不錯(cuò)。我想，最早為中華文化打下個(gè)體人格基礎(chǔ)的，應(yīng)該是悲哀而高尚的屈原、司馬遷，騎上了戰(zhàn)馬的曹操、諸葛亮，以及那些放達(dá)而風(fēng)流的魏晉名士吧。中華文化，因他們而有了不同的生命溫度。

（選自《今日教育》）