“出血”的照片

祖宇

照片的意義跟隨其呈像載體與傳播媒介不斷發(fā)生變化，圖像變成了活物，邊框或出血線（the bleed line）都已無(wú)法阻擋它們的意義向四邊拓展。

如今的照片傳播形式，大致包括以下幾種：

1 “網(wǎng)絡(luò)”傳播（On the Website），照片作為被推送或接受的信息，以源代碼的語(yǔ)言形式，解析數(shù)據(jù)，采集資訊，轉(zhuǎn)載分享，始終處在被傳播的路上。

2 “墻上”傳播（On the Wall），照片作為畫廊或博物館的“標(biāo)本”，處在被傳播的終點(diǎn)，成為被供奉的藝術(shù)。

3 “紙本”傳播（On the Paper），以攝影畫冊(cè)（本文中的“攝影畫冊(cè)”主要是指著力于展示照片的書籍，是攝影家展示攝影作品可供選擇的載體）為例，照片既可供查閱也可被收藏，它們?cè)趥鞑ブ斜涣魍ā⒈４?、?fù)制，繼而實(shí)現(xiàn)新一輪的再流通與再保存，循環(huán)往復(fù)，它們還被越來(lái)越多的攝影者視為“攝影作為藝術(shù)品”的重要形式，照片也在觀者近距離的閱讀及再閱讀中獲得新的意義。

相較于電子閱讀方式，盡管前者快速高效，但是紙本閱讀或許更能夠體現(xiàn)信息搜集與資料整理的連貫性，以及更有效地發(fā)揮人腦介入的主動(dòng)性，實(shí)現(xiàn)人與信息的對(duì)等交互。而這種基于紙本閱讀的優(yōu)勢(shì)，也使圖像的紙本傳播形式——攝影畫冊(cè)在時(shí)至今日的大眾查閱、購(gòu)買、收藏照片的過(guò)程中扮演著重要的角色。畢竟不是人人都能買得起畫廊里的照片，但今天的攝影畫冊(cè)卻可能實(shí)現(xiàn)讓人人皆可有之，并成為被隨身攜帶的藝術(shù)品。

世界上第一本“自出版”（Self-published）的攝影畫冊(cè)由英國(guó)女性攝影師安娜·阿特金斯（Anna Atkins）于1843年10月推出，這本名為《英國(guó)藻類照片：蘭曬印象》（Photographsof British Algae：Cyanotype Impressions）的畫冊(cè)使用“蘭曬攝影術(shù)”創(chuàng)作。此書屬于私人印制，內(nèi)文多為手寫，且數(shù)最很少。盡管如此，此書仍被認(rèn)為是“世界上第一本由照片組成的書籍”。

八個(gè)月以后，就在1844年的6月，世界上第一本商業(yè)出版的攝影畫冊(cè)出現(xiàn)，英國(guó)攝影師威廉·亨利·?？怂埂に柌兀╓illiamHenry Fox Talbot）將自己使用“卡羅攝影術(shù)”（Collotype）手工印制的24張照片集結(jié)成書——《自然的畫筆>（Pencil of Nature），從此照片作為真正的圖像媒體被廣泛傳播。

之后，從19世紀(jì)50年代到80年代，數(shù)百種以照片作插圖的書籍在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)等西方國(guó)家出版。這些書籍中，有的把使用蛋白印像工藝制作的照片直接粘貼在書上，如路易·布蘭夸特-埃瓦德（Louis Blanquart-Evrard）；有的使用凹版印刷、伍德伯里制版法（Woodburytype）把照片復(fù)制在出版物上，如彼德·亨利·愛(ài)墨森（Peter Henry Emerson）和約翰·湯姆遜（John Thomson）。盡管如此，彼時(shí)的此類圖書并不是以欣賞照片為目的出版的書籍，而是“以照片作為插圖”的書籍形式而流通，其中的照片為描述性的文字作插圖。至20世紀(jì)早期，隨著大眾對(duì)攝影興趣的不斷增長(zhǎng)，用來(lái)展示某個(gè)攝影家作品的書籍開(kāi)始出現(xiàn)，被稱之為攝影集（Monograph），其典型的形式就是以照片為主，附上有關(guān)攝影家的簡(jiǎn)短文章。如：1907年美國(guó)出版的愛(ài)德華·S·柯蒂斯（Edward S Curtis）的《北美印第安人》（The North American Indians）；1930年法國(guó)出版的《阿杰，巴黎影像》（Photographe deParis）；1940年美國(guó)攝影師保羅·斯特蘭德（Paul Strand）出版的《墨西哥代表作選》（TheMexican Portfolio），這是一本有20張系列照片的書籍，值得一提的是，此書使用手工凹版印刷，以避免照片看上去像“機(jī)械復(fù)制”的。二戰(zhàn)以后，隨著膠版印刷技術(shù)的改進(jìn)，攝影畫冊(cè)的出版空前繁榮，特別是20世紀(jì)中葉之后，展示攝影家個(gè)人作品的“攝影集”變得更加流行，這些攝影畫冊(cè)將攝影家一生的作品進(jìn)行選編，有時(shí)會(huì)配有攝影家的傳記，或者揭示公眾視野之外另一些人的生活。以美國(guó)攝影家為例：1947年出版的《愛(ài)德華·維斯頓的50幅照片》（50 Photographs： Edward Weston），1971出版的拉里·克拉克（Larry Clark）的《塔爾薩》（Tulsa），1972年出版的《戴安娜·阿巴斯》（Diane Arbus），1986年南·戈?duì)柖。∟anGoldin）的《性依賴的敘事曲》（The Ballad ofSexual Dependency）。

而今，攝影畫冊(cè)已經(jīng)在世界上許多國(guó)家大量出版，這種將照片匯編成冊(cè)的方式成為大批專業(yè)攝影師紀(jì)念自我創(chuàng)作生涯的成果形式，或者說(shuō)是在其作品創(chuàng)作終點(diǎn)的重要儀式。身處“自媒體”時(shí)代，盡管網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)已經(jīng)為大多數(shù)攝影師和藝術(shù)家的自我發(fā)展提供了前所未有的晉升空間，但鑒于信息的更新周期較短、采集方式碎片化等特點(diǎn)，仍然會(huì)有更多的攝影師傾向于將作品的理想呈現(xiàn)向“紙本”過(guò)渡，并渴望其作品在最終階段實(shí)現(xiàn)“上墻”。這期間，以“紙本”或書的形式出現(xiàn)并對(duì)之進(jìn)行推廣是關(guān)鍵鏈接，最簡(jiǎn)單直接的例子就是作品目錄（Catalogue）。伴隨越來(lái)越多的中國(guó)攝影師或藝術(shù)家對(duì)制作作品目錄或個(gè)人作品集的需求上升（畢竟只有少數(shù)攝影師或藝術(shù)家作品可以被選中在畫廊或博物館展售），中國(guó)攝影畫冊(cè)的風(fēng)格和傳播形式日益多元，并開(kāi)始游走向“主流”攝影出版途經(jīng)之外的廣袤空間，例如攝影畫冊(cè)的小型出版，攝影師的私人出版，藝術(shù)家或攝影師的手工書等。這些“獨(dú)立”的當(dāng)代攝影畫冊(cè)在推廣過(guò)程中，攝影師能夠擅自運(yùn)作的余地空前加大。

這里所談到的獨(dú)立攝影畫冊(cè)，在歐美國(guó)家及中國(guó)的港臺(tái)地區(qū)的發(fā)展已相對(duì)成熟，而與此同時(shí)，中國(guó)大陸的攝影畫冊(cè)也正在基于獨(dú)立出版的創(chuàng)作、銷售、收藏上展現(xiàn)出非凡潛力與迷人魅力。這在何伊寧的《影與紙的奇遇——中國(guó)當(dāng)代攝影書觀察》一文中可見(jiàn)一斑。

照片一旦被集結(jié)成書，且還能被成功地實(shí)現(xiàn)“獨(dú)立出版”，那么對(duì)于圖像傳播的效果而言，這種形式的先天優(yōu)勢(shì)也就最大化地被體現(xiàn)出來(lái)。

首先，以小型出版或私人出版的攝影畫冊(cè)為例，相對(duì)于主流出版媒體，出版人與藝術(shù)家或攝影師的合作關(guān)系更加靈活，由于更能自主發(fā)揮攝影師本人的意愿：無(wú)論是從書封包裝到內(nèi)頁(yè)設(shè)計(jì)、排版樣式到圖文編輯，還是從開(kāi)本大小到紙張選擇，讓“攝影書”藉由強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格成為今天對(duì)“攝影術(shù)”既獨(dú)特又多元的詮釋。

其次，在小型出版之外還有一類比較特殊的形式，就是藝術(shù)家或攝影師的手工書。“書”不僅作為媒介方式是作品成序列、成組合集中呈現(xiàn)的結(jié)果，“書”本身就是作品——“書”就是照片本身。照片及畫冊(cè)除了承載信息更接近藝術(shù)品：那里蘊(yùn)藏著攝影師手的溫度、思想的溫度，及其歷史的溫度。

獨(dú)立攝影畫冊(cè)的出現(xiàn)讓照片和照片的作者更擅長(zhǎng)講故事：就像翻閱一本個(gè)人相冊(cè)，人們看到的是有關(guān)個(gè)人的歷史遺跡或檔案。那里的照片或許在拍攝之前就已經(jīng)被按照一定的順序安排故事情節(jié)與場(chǎng)景模式，更像劇本；也或者在完成拍攝之后被按照某種方式梳理（時(shí)間、地點(diǎn)、成員、事件、情緒等），更像日記。無(wú)論是哪一種方式，讀者都在書中按照攝影師預(yù)設(shè)好的瀏覽方式閱讀照片，而更重要的是，這些攝影畫冊(cè)既構(gòu)建了宏觀的歷史，也注解了個(gè)體的歷史。

此外，“自媒體”時(shí)代訊息傳播形式多元，趨向平民化個(gè)性化、低門檻易操作、交互強(qiáng)傳播快等特點(diǎn)，這讓人人都有可能實(shí)現(xiàn)擁有一份專屬自己（制作或訂做）的攝影雜志或攝影畫冊(cè)，多種傳播平臺(tái)之間彼此交錯(cuò)帶動(dòng)：例如線上投放（或銷售）個(gè)人攝影畫冊(cè)，在此基礎(chǔ)上在線下制作、“獨(dú)立”出版實(shí)體攝影畫冊(cè)，并圍繞書及其內(nèi)容策辦展覽。這些攝影作品在不同媒介的呈現(xiàn)中、順序被多次顛倒、排列，其意義繼而被多次打散、重組，屬于個(gè)體的歷史及其記憶在媒介載體的不斷更新中一次次重獲新生。

因此，在當(dāng)代的傳播語(yǔ)境中，照片本身就是一種“觀念”。它們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)asinformation（作為信息）；在畫廊里呈現(xiàn)——asartworks（作為藝術(shù)）：在書本中呈現(xiàn)——as thephotos itselves（作為照片本身：特別是手工書，書本身就是作品）。而“獨(dú)立出版”攝影畫冊(cè)，盡管在這個(gè)信息時(shí)代似乎有些倒行逆施，但正是這種逆流而上，使照片的延展度獲得最大的可能性：無(wú)限接近最好的傳播效果以及最理想的創(chuàng)作目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

毋庸置疑，攝影畫冊(cè)依然是攝影作品廣泛流通的基本手段，盡管網(wǎng)絡(luò)更有助于便捷有效地捕獲信息，但是就照片本身而言，攝影畫冊(cè)所提供的閱讀方式更有利于保留讀者在每幅作品上駐留的目光，并深入理解作者的創(chuàng)作意圖以及作品的含義。而當(dāng)下我們更需要面對(duì)和解答的問(wèn)題，或許是如何在電子縮略圖里去篩選，哪些照片更適合過(guò)渡到書本上并繼而延伸到展廳中。