我與汪國(guó)真的一段淵源

◎梁平

我與汪國(guó)真的一段淵源

◎梁平

4月26日是個(gè)周日，用完早餐后打開(kāi)手機(jī)進(jìn)入微博，想看看令人揪心的尼泊爾大地震的消息，刷屏間突然被一段文字擊中：“詩(shī)人汪國(guó)真今凌晨?jī)牲c(diǎn)十分去世……”第一反應(yīng)是不相信！不可能啊，春節(jié)期間我們還通過(guò)電話，并有短信往來(lái)，尚年輕的他怎么可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

說(shuō)起汪國(guó)真，其實(shí)我們平時(shí)沒(méi)啥交往，幾十年前的一次偶遇也早已淡出記憶，如果不是汪國(guó)真成名后屢次在文章中提起，我是真的把這件屬于職務(wù)行為的小事忘得死死的。

那是上世紀(jì)70年代末，歷經(jīng)文革劫難的《中國(guó)青年報(bào)》復(fù)刊不久，從社會(huì)上招了一批年輕人充實(shí)編輯記者，我也成為其中的一個(gè)，被分到中國(guó)青年報(bào)科教部（后改為學(xué)校部）當(dāng)了一名小編輯。那時(shí)報(bào)社年輕人少，所以不管是編輯還是記者，人人都有采訪任務(wù)，出差頻繁。那時(shí)寫(xiě)稿和編稿既沒(méi)有稿費(fèi)也沒(méi)有編輯費(fèi)，但是大家熱情高漲，年輕人更是搶著到外地出差見(jiàn)世面。記不清具體時(shí)間了，大概是1979年學(xué)校寒假過(guò)后，我一個(gè)二十多歲的女記者一路南下，最后到了廣州，去了十多所大學(xué)采訪，其中一所就是美麗的暨南大學(xué)。

到了這所大學(xué)才知道，原來(lái)這里除了內(nèi)地學(xué)生以外，還有許多來(lái)自港澳的學(xué)生，見(jiàn)到和我們氣質(zhì)不一樣的港澳學(xué)生，我也感到很新奇。我和學(xué)生們座談，有來(lái)自港澳的，也有來(lái)自內(nèi)地的，其中應(yīng)該就有來(lái)自北京的汪國(guó)真。只是我后來(lái)除了翻采訪本，并不能一一記得同學(xué)們的樣子。

回到編輯部，翻看出差帶回的一大摞資料——中青報(bào)專門(mén)辟有反映校園生活的版面，我也許就看到了汪國(guó)真發(fā)表在校報(bào)上的一首詩(shī)，也許覺(jué)得這首詩(shī)歌（后來(lái)他說(shuō)這只是順口溜）比較生動(dòng)地描述了校園的現(xiàn)實(shí)生活，就編排好版面經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審定見(jiàn)報(bào)了。這對(duì)于一個(gè)報(bào)紙編輯來(lái)說(shuō)，只是每天編輯的幾篇十幾篇稿件中的一個(gè)小豆腐塊，是每天處理大把文字中很少的一點(diǎn)文字（那時(shí)當(dāng)然沒(méi)有電腦，作者來(lái)稿甚至用麻袋裝，每個(gè)編輯案頭的稿件經(jīng)常摞得遮住人臉）。當(dāng)時(shí)正處于改革開(kāi)放初期的大變遷時(shí)代，一個(gè)年輕編輯的腦子里成天忙于接受撲面而來(lái)的新鮮信息，用現(xiàn)在的話說(shuō)是“擋都擋不住”，這首小詩(shī)的記憶內(nèi)存很快就被清除了。

再次接觸“汪國(guó)真”這個(gè)名字，已經(jīng)是他成名之后了。書(shū)店里、書(shū)攤上到處都擺著他的書(shū)，雖然他的詩(shī)集賣得很火，可以說(shuō)非常流行，但我并未留意，更沒(méi)想到這個(gè)名字和我有什么關(guān)聯(lián)，甚至也沒(méi)有想到去買(mǎi)他的詩(shī)集。在我們這代人中，凡是號(hào)稱喜愛(ài)文學(xué)的（現(xiàn)在叫“文青”），幾乎每個(gè)人都有自己偷寫(xiě)的一兩本詩(shī)集，只是寫(xiě)在筆記本里，藏在書(shū)箱深處。那是十幾二十歲時(shí)，烙滿時(shí)代印記的青春筆跡。而25歲以后的我，那時(shí)的關(guān)注點(diǎn)是剛剛開(kāi)放的西方社科類名著和自認(rèn)為更有回味的詩(shī)句，諸如“你一會(huì)兒看我，一會(huì)兒看云，我覺(jué)得你看我時(shí)很遠(yuǎn)，看云時(shí)很近”或“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”之類，也讀了幾首他的詩(shī)，覺(jué)得汪詩(shī)可能更適合當(dāng)時(shí)的在校大中學(xué)生閱讀。

知道汪國(guó)真的名字和我發(fā)生關(guān)聯(lián)，緣于幾位同事的提及和朋友的電話詢問(wèn)，說(shuō)汪國(guó)真在他詩(shī)集序言里和接受采訪時(shí)提到了我和《中國(guó)青年報(bào)》。他說(shuō)：“不知道自己的作品怎么就上了報(bào)紙。過(guò)了一個(gè)星期，《中國(guó)青年報(bào)》記者梁平給他來(lái)了一封信，信中說(shuō)：汪國(guó)真同學(xué)，你好！我在你們學(xué)校的刊物上選了你的詩(shī)發(fā)表，現(xiàn)寄上稿費(fèi)兩元，希望你以后繼續(xù)給我們報(bào)紙投稿?！蔽疫@才了解，這件對(duì)于我來(lái)說(shuō)的例行公事，確實(shí)給當(dāng)時(shí)的學(xué)生汪國(guó)真很大的鼓勵(lì)。印象中，后來(lái)的幾十年里，我和汪國(guó)真只在一個(gè)會(huì)議場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)一次面，他已然是名人，我并不上前靠近，也沒(méi)說(shuō)幾句話，但是他仍然提起了我發(fā)表他處女作之事。我只是感慨，他真是一個(gè)知道感恩的人，一個(gè)有良心的人，這么點(diǎn)小事還總記著。

時(shí)間到了2015年，我目前主持的雜志 《環(huán)境與生活》 參與主辦了一個(gè)環(huán)保作文征文活動(dòng)，活動(dòng)組委會(huì)希望請(qǐng)汪國(guó)真來(lái)?yè)?dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓，頒獎(jiǎng)儀式定在2月25日的大年初七晚上。于是，大約1月底的樣子，我給汪國(guó)真打通了電話——這大概是幾十年后我們唯一的一次通話，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到也是我和他之間最后的一次通話！電話中汪國(guó)真爽快地答應(yīng)了，他說(shuō)：“梁老師的邀請(qǐng)我是一定要去！”2月5日，我又短信詢問(wèn)到哪里去接他，他客氣地回短信說(shuō)：“梁老師：提前幾天再聯(lián)系。到時(shí)請(qǐng)到馬連道明日酒店來(lái)接。多謝！”會(huì)期臨近了，2月18日我再發(fā)短信：“請(qǐng)問(wèn)您確認(rèn)初七的活動(dòng)參加還是不參加呢？如不能參加，望提前告知。順祝新春快樂(lè)！”可是對(duì)方的短信再無(wú)聲息。我有些不快，心想承諾的事情不參加至少要提前告知啊？私下還想他不是在擺譜吧 （如今我為曾這樣想感到無(wú)比無(wú)比地歉疚）。我干脆把他的手機(jī)號(hào)給了工作人員，讓工作人員聯(lián)系他。第二天，工作人員告訴我電話打通了，汪國(guó)真說(shuō)因?yàn)楦忻白≡毫?，無(wú)法前來(lái)。無(wú)奈趕緊找人替換，心下卻多少有些狐疑：感冒還要住院？但并沒(méi)多想，要知道他年齡比我小，誰(shuí)能想到他竟得了絕癥而且兩個(gè)月后就天人永隔！真是又痛又悔??！后悔沒(méi)前去醫(yī)院看看他！

汪國(guó)真的詩(shī)我雖然沒(méi)讀過(guò)多少，但我知道他的詩(shī)受到很多人的喜愛(ài)，影響了當(dāng)時(shí)的一大批年輕人。他的詩(shī)集在十幾年間頻頻被盜版，受歡迎程度可見(jiàn)一斑。我認(rèn)為，他的詩(shī)自然不做作，流淌出了他內(nèi)心深處汩汩清泉般的真誠(chéng)；投射出了他對(duì)社會(huì)的向善之心和心中的一米陽(yáng)光；他用瑯瑯上口的詩(shī)句，開(kāi)啟了同時(shí)代青年人的一扇心靈期許之門(mén)，和經(jīng)歷過(guò)思想干涸的一代人潤(rùn)澤情感的窗口；他當(dāng)之無(wú)愧是一位時(shí)代的詩(shī)人。

汪國(guó)真

寫(xiě)于 2015年4月27日