主觀書

閆文盛

主觀書

閆文盛

另一種人

我或許應(yīng)該熱衷于拍所有人的馬屁，有些時(shí)候，夸耀對(duì)方也會(huì)使自己安心。

但我想，拍馬屁和“君子固窮”完全不是一回事，我怎么也成不了我所熱愛的那一類人。

我只是很虔誠(chéng)，對(duì)待全天下和你們。

如果十天前，我的沖動(dòng)尚未減少的話，到了今天，則發(fā)火已經(jīng)毫無必要。我沉浸于這樣快樂的日子已經(jīng)像個(gè)老手了，盡管深夜仍是無眠，但我仍然快樂。

謝謝這意外的成全，你讓我找到了道德節(jié)律。

不對(duì)，我向未妥協(xié)，我只是在隱秘地尋找另一條道路，并將很快找到。

我從來沒有聽到過他們議論生活，但夜晚，總有美色閃爍。

我感覺到那紅的、綠色的燥熱。如果有星空，亮光如此強(qiáng)烈地照射，我希望它能旋轉(zhuǎn)，安然著陸。那飄渺的峰巒，駐在我高高的心上。

我敞開門窗，世界仍如此黑暗。它是寂靜的，如同你我。

它如此喧嘩，震蕩聲此起彼伏。

你真不是個(gè)讓人省心的主，萬勿輕舉妄動(dòng)。在詳密的計(jì)劃出來之前，請(qǐng)裝成一個(gè)陌生人。這里埋葬著地球儀，你一定得學(xué)會(huì)鉆探術(shù)，在所有人健忘的核心，你要保持清醒。

我們真是年輕。那離奇的幻象來自夢(mèng)寐。即使是裝睡也可以找到靈魂出竅的印記，我已經(jīng)寄你急須的營(yíng)養(yǎng)書，那中間劃?rùn)M線的部位對(duì)你最為有用。

至今，待到空房間里，還會(huì)感到幽閉和恐懼嗎？

我力求使你快樂起來，你如果不快樂，我簡(jiǎn)直要神經(jīng)崩潰。

我驅(qū)使自我的心境一度使我迷醉。這已經(jīng)與從前大不同了，從前我幻想驅(qū)使萬物。

但我并非上帝。

上帝也無驅(qū)使萬物之心，否則，他的世界必定狼藉滿地。

我只想你。在如今萬事皆無的夜里，我想得很直接而純粹。

我想購(gòu)置一匹日馳千里的駿馬，我對(duì)它陪著小心，只有如此，它方得自由，恣意，奔騰馳騁，略無阻塞。我想告慰我們的先人，目今一切皆好，院子里樹木已成，濃密的蔭涼匝地。

我穿越廣闊的海洋，涉山渡水。我穿越高聳的山脊。

我在虛空中經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的蘇醒。

你還年輕，依次類推，你還未衰老，你還未隱退，這都無關(guān)緊要。緊要的是，你還沒有瘋掉。不要去四處討好，不要莫名焦躁，不要擔(dān)心，遠(yuǎn)方的母親仍在經(jīng)歷與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)。生存的意義在爭(zhēng)吵中建立，并被迅速消解。

我需要抑制自己的強(qiáng)迫性思維。我并非上帝。龜縮于這世界比針尖還小的角落里，咳，你看起來真年輕。越年輕，衰老和痛楚離你越近。我借你一根針，重組你的皮肉，讓它們可以阻擋一切尖銳的疼。

我是我茫然理想中的另一種人。

你一定相信那看不見的星空深處有外星來客，他們代替你而生存，向著萬物屈服。

不，他不是上帝，且非上帝之奴。

他只是走在與我們匯合的路上。我不知道是何種我們所不知道的神力催生了此刻唯一的情愛，但閃電何時(shí)會(huì)來？

在所有的夜里，只有遺棄讓人悲哀。

他承受那沒有得到的，而閃電無異于告白：它轉(zhuǎn)瞬即逝，如同向未存在。

敲房東門的一刻

敲房東門的一刻已經(jīng)慢慢逝去了，或許它永不再來。

今天我也不再迷戀接電話游戲，因?yàn)閱挝灰呀?jīng)整體搬遷，在它的殘腐舊址上，遺留我的夢(mèng)想，精液。對(duì)于明天，我永無可知。

我也不準(zhǔn)備修改我的夢(mèng)想。

我毫不憐惜昨日。在那深夜疾行的人中，就有我的愛戀，憎恨。我無法控制自己的夢(mèng)。

十一年前，才有怦然心動(dòng)。

我使勁地嗅著彼此的體味。你如此潔凈，芬芳，我總是自慚形穢。

對(duì)于相愛，我們保有的激情或許來自彼此，在那看不見的心靈暗部……

我每天在無法挽留的激情消逝中徘徊……

總有一只只夜鼠，它們?cè)诿つ靠惺?。我認(rèn)識(shí)歸途時(shí)，你已獨(dú)自抽身。

我總記得黑暗街區(qū)里的草木，我很饑餓，疲勞的昨日。夜雨滂沱，我宿在外面，有天地萬物在一味地沉默。經(jīng)過這么多年，我的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大。他準(zhǔn)備繼承我的意志，當(dāng)一名作家。

我不懂得心理學(xué)。

那一夜我再無勇氣沉思活著的難題。

簡(jiǎn)陋的青春隱疾已經(jīng)被緩慢的時(shí)光沖洗干凈。

我不太懂得如何去實(shí)踐生之理想，當(dāng)我開始對(duì)此身之外的世界產(chǎn)生迷戀，我確信一切昨日已經(jīng)不存在了。我的確曾使勁地追憶過你的面容，在一切看來已無可能的荒蕪歲月里。

我寫詩，祭奠我們?cè)缫研鄩牡那啻菏w。

這多么悲哀的高潮它不存在了，我們的書寫簿上沒有燈光招搖。

我何曾可以看到，認(rèn)識(shí)，緬懷，嚎啕。

我毫無悲哀。

現(xiàn)在我已經(jīng)開始倒著活。紀(jì)念仇恨我的戀人們，我屈指可數(shù)的呼吸清澈的歲月。

我活得并不舒服。以一切勞繁和卑瑣抵達(dá)記憶之初……雖有陣陣痛，卻多么美好。

我覺得悲哀。這多么荒謬的事實(shí)卻是唯一的存在。

我虛構(gòu)的理想被置于矛盾的荊棘林中……

而偉大的作家總在自我設(shè)障。他們的一生陷入重復(fù)。

我熱愛的先聲使我醉心于活著，停留。

這多么可恥的悲哀的活。

如果聲音能夠穿透歷史，我多么樂于傾聽，在夜里燦爛放光的，是相愛人的腳步。

記憶多么枯索，生動(dòng)。

我在深夜里喝酒，做一個(gè)糊涂人，請(qǐng)想象一個(gè)人的呢喃不休。

我記得大樹生長(zhǎng)，枝干粗大的故土。

另外一些時(shí)候，我早已忘卻諸事，沉睡如故。

但有人用力敲門，否則，這世界并無囂聲。

它需要被驚動(dòng)。

這人間城，是我們的麻木洞府。

它有悲傷無數(shù)。

我來筑我自己的城。

我來囚我自己的魂。

表白

我一定愛生活，愛你。在這個(gè)早晨，我一定愛生活里的鳥語花香。漫漫水流。

我曾經(jīng)是生活里的迷路人，至今仍然難以確定，我為什么會(huì)居住在這里，看著遠(yuǎn)處花木叢生，在你最熱烈芬芳的歲月里，從未有片刻閑暇俯下身子，看你日復(fù)一日地開放，衰敗，以一個(gè)園丁的眼光去修剪你的枝杈。我一定愛你愛得不夠。

我有時(shí)會(huì)覺得唐突，在面對(duì)你的時(shí)候，在無數(shù)的黃昏和午后。在深夜，曙光初現(xiàn)的早晨，我一定還做過十一年前的夢(mèng)。在陽光濃烈的大路，我一定還年輕，如昔年的小獸。

我看著我的孩子，他的脾氣暴躁，如一頭小獸。

我們隨同萬物，同時(shí)生長(zhǎng)。我一定對(duì)于身邊諸事與人，惺惺相惜。

我為什么不放棄寫詩？或許源自那從未出現(xiàn)的愛情，或許源自那愛的從未消逝。

我從未意識(shí)到自己的新生。但在那空曠無涯的時(shí)辰，我經(jīng)歷過時(shí)時(shí)履新的陣痛。

在我以茫然之姿刷新記憶的寫作之初，我一定無比真誠(chéng)地愛你。

在童年奔跑的鄉(xiāng)野，我一定愛你，愛生活，但是被壓抑的激情從未得到釋放之機(jī)。

我騎著自行車穿行于十里八鄉(xiāng)的十五歲，已經(jīng)永遠(yuǎn)地過去了。

徐喆　書法

我的孩子，他距離我奔跑的土地，也已經(jīng)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)。

他對(duì)于父親的童年，毫無探究之心，毫無惦念。

我們一定要愛自己的生活，愛身受的疼痛。

我從來沒有在生活虛妄的事實(shí)中找到那不可思議的來日，在每一天生生不息的孕育中，我從來都被動(dòng)而樂觀地承受著。

我一定愛過，所有舊時(shí)光中的麻木和孤寂。我一定是健忘的，在每一首詩清晰的雕刻線上，我一定已經(jīng)寫下了自己的密語。

我時(shí)時(shí)都謹(jǐn)慎地活著，遠(yuǎn)未找到那種恣肆而磅礴的激情。

我時(shí)常描摹的悲哀來自我的生活，在那黯淡而漂泊的十年，我一定得愛生活，愛你如詩，否則，這難以驅(qū)遣的悲傷一定早已擊垮了我。

我一定得愛。

在我們最終的理想的源頭，我一定已經(jīng)垂垂老邁，無論身形似誰，都無關(guān)宏旨。

我們一定愛過那激烈的情感，內(nèi)心的爭(zhēng)斗與糾纏。在平淡的灰日子和艷麗色澤之間，我們一定躊躇萬端，難以抉擇。

在無數(shù)親好仇敵之間，我們一定得勇敢地找到那潛匿甚深的事物，那無法面對(duì)的一切必將到來。如果我們的生命可以圓滿完成，我們一定得信服那冥冥中的神。

我一定愛過，憧憬過，放棄過，重新掙扎著站起，看著北部高山遠(yuǎn)處的日出，那金黃色的暈眩一定短暫地成為我們的理想。我一定得學(xué)習(xí)繪制日出，在我的每一生，我一定得繪制這樣的圖譜。它蒼茫的時(shí)空是我們存在的另一種見證。

我虛妄的理想已經(jīng)丟失了大多數(shù)。我一定得愛。

在迎著日出復(fù)生的每一個(gè)早晨，我一定愛你，愛生活。你一定明白，我們?cè)?jīng)多么美好的青春不可能再來了，但這種流逝所保有的虛無是我們靈魂的本質(zhì)。

你一定欣喜于那生動(dòng)的記述：在這個(gè)世界上，一切觸碰靈魂的事物都異常獨(dú)特。

我覺得自己走的路太少了，在我的好奇心尚未徹底泯滅之前，我想走遍這個(gè)世界上的所有角落。

我愛山川草木，以自己微弱的內(nèi)心去承受那萬端的落寞。在那山巔深海，人跡罕至的異途，我希望我能找到一種力量，去毫無改悔地愛你。

在一切不存在的真正的、純粹的愛之羽翼中分娩出恐懼與失敗感。在一切為藝術(shù)的人生中，我們都是非詩人。

我從未真正見到靈魂的助產(chǎn)士。

十一年了，我的技藝已經(jīng)越來越生疏。

在我難以測(cè)知的余生中，我一定得愛。無論如何，我痛恨虛假的造物。

無論如何，我痛恨過自己的退縮和言不由衷，我痛恨但是無法挽救無法改悔。

在已經(jīng)看到的靈魂的殘疾中我終將度過余生。

除了詩，我只求愛與神明引路。

我只求寫我想寫的。

窗外，驛路紛紛。塵土依然如故。

種種擔(dān)心

我不太適合飲酒，但迄今仍然無法戒除。在清醒和盲目的生活之間，或許醉酒的日子更是例外。我的生命中因此有很多空白。

但事實(shí)上這些空白并不存在。在我無法感知的那段時(shí)空，家人們?cè)诹硗獾姆块g里走動(dòng)。他們以輕微的耐心替我把每一個(gè)日子一點(diǎn)點(diǎn)地填充起來。

在過去的這一年中，我喝醉的次數(shù)并不少。

但我厭倦酒徒，對(duì)于瘋狂的沖動(dòng)，人近中年以后，我毫無迷戀。

種種擔(dān)心總在誘惑我。

在我經(jīng)過的每一天，我過得并不充實(shí)。如果是雜亂的歲月破壞了生存的秩序，或許我最終可以明白，我始終在過著他人的日子。有很多天，我的生活與我毫不相干。

即使足不出戶，我也會(huì)感到狐疑，緊張。

在我很小的時(shí)候，父母溫暖的臂彎或許就已經(jīng)消失了。

很多年以后，我時(shí)時(shí)擔(dān)心的生活日日持續(xù)。他們小心翼翼地居住于自己的村子，我的父母，他們終生沒有伸張。

二十幾年前他們就開始蒼老。我以自己的小心眼揣度他們的孤寂，我的視線里沒有遍眼蒼穹。

直到今天，我仍然沒有找到一種力量，強(qiáng)大到足可庇護(hù)我已經(jīng)衰老的父母。

我的疲憊感根深蒂固。

有時(shí)夜已經(jīng)很靜了，我還沒有完成我的休憩，因?yàn)橹形绲木迫栽诎l(fā)生作用。我在沉睡中接電話，做夢(mèng)，身體異常不適。

我覺得我不太適合飲酒。

我所感到的痛苦在于構(gòu)成我的興奮體驗(yàn)與真正的精神愉悅之間相距甚遠(yuǎn)。因此我不太喜歡勸酒之人。直到今天，這種徒勞的生活已經(jīng)漸漸萎縮。

在我激情消散的年代，我只是個(gè)理智的詩人。

所以一切并不存在。

我很少能發(fā)現(xiàn)出自自己筆下的光彩四射的詩，通常情況下我偽造的韻律恰如我正在經(jīng)歷的一切。它們真實(shí)，麻木，類同荒巖上的塵土。

種種擔(dān)心總在誘惑我。在肉身消失之前，我無法對(duì)任何人與事做出明確的拒絕。如果我勉力去做了，種種痛悔會(huì)糾纏我的生活。

我犯有許多過錯(cuò)。

沒錯(cuò)，是這一切無比真實(shí)的構(gòu)成了歷史。我日日走過的這段路途也終將變成歷史。如果是十年或者更長(zhǎng)的歲月使我無法回頭，我相信我曾經(jīng)愛過的人也早已忘記了我們共同的生活。

在無比清晰的消逝之前，那愛意多么新鮮而美。

我有時(shí)覺得毫無意義?，F(xiàn)實(shí)生活只是使我厭倦。我只是想寫完自己想寫的作品然后迅速離開。但這多么荒唐啊。在我的前人那里，反復(fù)的吟詠也充滿了一種思想與現(xiàn)實(shí)的悖謬。

“我無助地看著心靈之水流盡，像一個(gè)壞掉的水桶?！?/p>

這么多年了，我所經(jīng)歷的生活樣式已經(jīng)窮盡可能，但我時(shí)時(shí)不甘。我總在擔(dān)心，那未知的生活也會(huì)變成我們的藝術(shù)。

不過，似乎一切已難以改變。

在無所不在的“被限定”之中，我還在一天天向著更老的中年走去，直至皺紋滿臉，變得像我的父母，小心翼翼地生活于自己的方寸領(lǐng)土。

我無助的時(shí)候似乎毫無感知。

但從始至終，我都活得軟弱而堅(jiān)強(qiáng)。在越過了生活無數(shù)的浪潮、暗礁之后，我向著我的中年走去。種種擔(dān)心誘惑我。

受此鼓勵(lì)，我至少還有書寫理智之詩的激情。舍此，我的生活毫無新意。

做夢(mèng)的權(quán)利

但我還是不曾愛過。

我時(shí)時(shí)覺得，現(xiàn)在我正在經(jīng)歷的并非唯一正確的生活。在瑣碎的日子之間我所丟失了的夢(mèng)境和時(shí)間，或許我從未獲得。那已經(jīng)遠(yuǎn)去的愛情也從未獲得。

在彷徨的今天與未來之間，我從未活過。

我有權(quán)利居住于自己的內(nèi)心，盡管有時(shí)會(huì)覺得沉悶，但相比于喧囂的街頭和雜亂的小商鋪，我還是較為喜歡平靜地躺在床頭，掀亮桌岸上的臺(tái)燈，去閱讀我所傾心的書籍。

但我已經(jīng)很久沒有打開書頁，是的，你一定明白，那蒙塵的部分絕非日用品。

才華和強(qiáng)制力并非生活之秩序。我在中午休憩的椅子上也能做夢(mèng)。似乎是很久以前，我就保有這樣的聯(lián)想：隨時(shí)隨地，我都可以忘卻塵累；在孤身一人走過的街頭，我隨時(shí)可以做夢(mèng)。

或許在數(shù)十年后，我們的城市上空，就有無數(shù)歸來客駕御熱氣球。

我們行走在空中。陌路?；蛟S能遇到舊人，似曾相識(shí)的面目，她的容顏已老。

她在空中劃著十字。

我覺得難受。如果是早三十年我們重逢，或許我會(huì)輕聲朗誦我專為她寫下的詩句。我在夢(mèng)中找到的句子是詩的一種極致。

我已經(jīng)被無數(shù)人勸說放棄詩歌，但終未做到。詩歌是我人生中的第一個(gè)夢(mèng)。

在我竭力保持的從一而終的幻象中，詩歌要甚于愛情。我并不是一個(gè)守信的人，但只有最真純的激情可以使我警醒。

我時(shí)常想念那些浩瀚的天宇，我相信詩人們可以自由飛行。

我尊重一切內(nèi)心。即使對(duì)于罪惡，或許我們也該心懷憐憫。

時(shí)至今日，我尊重一切做夢(mèng)的日子。但我的生活終歸被慢慢定型。我再無思想，除了沉浸于如此短暫而能書寫的日子。

我迷戀的人終將一個(gè)個(gè)故去，或許還等不到他們的落幕，我就該收束我的夢(mèng)想。我制作了一個(gè)機(jī)器，用來收藏我平淡生活里的期待，但我已經(jīng)再也沒有決心重新開始。在我無法看到的未來，我找不到我真正想找到的。

我們的生存，總是寄身于一切破碎。

我只有在鼾睡時(shí)才會(huì)覺得諸事安穩(wěn)。在每一個(gè)人生段落開啟的部分，我都是自己的舊人。受累于某種短缺和空疏，我總在奔波，倉(cāng)皇如喪家之犬。

這是我的勞碌年。

經(jīng)過無數(shù)的友情，斜坡，燈盞，我回到家中。

經(jīng)過這種種偽造的生活，我終于重享獨(dú)處的不幸和快樂。

這真是難以言喻的生活，我從來沒有創(chuàng)造出一個(gè)真正的自我。

徐喆　書法

明亮的閃電

我的生活總是來自于如此一刻：它蒼茫，饑餓，急需被耀眼的光照亮。我總在這樣昏暗的燈下書寫，體驗(yàn)內(nèi)心里的孤寂。

我的生活欠缺了無數(shù)頓午餐。在一切都難以確定的日子里，我看著窗外的整個(gè)世界都被瓢潑大雨籠罩起來，像末日一般的幻覺一點(diǎn)點(diǎn)地占據(jù)了我的領(lǐng)地。

我的思維并不清晰。

我的記憶力也嚴(yán)重退化了，截至今日，我所能回想起來的事物越來越少。僅僅在二十四個(gè)小時(shí)之前，我尚可確定的歸屬已經(jīng)悄然喪失。我再也找不到那些準(zhǔn)確的居所。

我對(duì)于字句的運(yùn)用也很不嫻熟。與十年前的我相比，借助于這種似是而非的錯(cuò)覺，我似乎再度成長(zhǎng)起來，但是理想的重負(fù)可能將我壓垮。

我不太喜歡夸夸其談的人。

但我尊重天地間蒼茫的閃電。

一頓急雨過后，混合著冰雹和徹骨涼意的夏季已經(jīng)階段性地過去了。我憑窗俯瞰，那混沌的天空露出了新鮮的濕潤(rùn)面孔。距我窗口不遠(yuǎn)的河道里，泛濫的流水已經(jīng)漲滿了河床。

許多株水草都被淹沒了。

像我們的生活，一條煙霧繚繞的河。

我常有無趣之感。對(duì)于這灰白相間的城市，低聳的屋檐，一再重復(fù)的陳舊時(shí)光，我的好奇心已經(jīng)喪失殆盡。

在閃電來臨之前，這些日子已經(jīng)被重復(fù)到了一個(gè)極致，我必須陪著小心，用十倍的力氣去挖掘，發(fā)現(xiàn)生活中的新意。

在閃電劇烈的抖動(dòng)之中，樓下的汽車和城中村的狗都突兀而恐懼地尖叫起來。

我陪著小心，看著隔壁的樓宇之間，一道明亮的光線倏忽閃過。爾后一切了無痕跡。

我聆聽著這隨著閃電而來的天地間的大聲。

雷聲隱隱；忽而在無窮近處，震得人耳膜生疼。

我們?cè)?jīng)比鄰而居的友人一個(gè)月前還居住在河的對(duì)岸，后來卻突然搬遷了。

他們一路西向，在靠近西部山區(qū)的嶙峋之地購(gòu)置了新房。

我們相處只有短暫的數(shù)年。

那些枯燥的尋找新秩序的日子，在城市摩肩接踵的樓群包裹中，已經(jīng)沉積，消散，落入地底，像億萬年前的木化石，紋理稀疏，我們?cè)谝孕率兰o(jì)的新手法，反復(fù)地作舊。

有時(shí)我還會(huì)想起南方的連綿雨水。

有時(shí)我還會(huì)記憶童年漏雨的祖屋。

后來，我們都搬遷出去。那舊日子已經(jīng)被連根拔起，那在昔年祖宅基地上新造的窯洞，也已經(jīng)長(zhǎng)出了蒼老的青苔。在它的上空，云層時(shí)薄時(shí)厚。

我們已經(jīng)離開了鄉(xiāng)村，那雨水淋漓的季節(jié)也已經(jīng)永遠(yuǎn)地過去了。

但在今昔之間，并無明確的隔斷。只是世事倥傯，我們與時(shí)光同步分裂，孳生。

在新的未名的區(qū)域，我們所看到的閃電與舊日生活中的光束也并無大不同。

這些年我所有的努力或許正在于對(duì)往昔的審視，在我無比空疏的新生活與昨日之間，并無一道漫長(zhǎng)的閃電可以將我心中的疑惑逐一打通。

在我不幸的思考之中，只有一個(gè)想象中的人或事物存在。

在我日益衰老的心靈內(nèi)部，已經(jīng)難有激烈的變奏。

除了靈魂重生，我已經(jīng)毫無感受。

◎閆文盛，男，1978年生。著有散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《主觀書》，長(zhǎng)篇小說《戀愛的黃昏》，小說集《在危崖上》，詩歌系列《沉醉的迷途》，人文專著《天脊上的祖先》等?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家，《都市》執(zhí)行主編，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。