鄉(xiāng)校姓鄉(xiāng)：讓鄉(xiāng)村學(xué)校樸素而體面地活著

“麻雀雖小，五臟俱全”的四川閬中市（縣級(jí)市）云臺(tái)中心學(xué)校，樸素而體面地活著，它踐行的是該市教育和科學(xué)技術(shù)局（下稱市教育局）力推的理念：做樸素而幸福的教育。在這里，不需要“跑局錢進(jìn)”，根據(jù)閬中市的政策：300人以下規(guī)模的學(xué)校按300人撥付公用經(jīng)費(fèi)，只有72名學(xué)生的廖校長(zhǎng)每年有20萬(wàn)元可以自主支配。

師生的學(xué)習(xí)生活條件逐步得以改善：閬中市及時(shí)落實(shí)中央政策，給每位農(nóng)村教師每月補(bǔ)助400～600元；新建或維修師生宿舍、引進(jìn)天然氣取代煤球、把旱廁全部改成水廁，等等。

每所農(nóng)村學(xué)校都應(yīng)有塊種植基地

當(dāng)越來(lái)越多的農(nóng)民遠(yuǎn)離他們?cè)?jīng)安身立命的土地后，閬中的學(xué)校卻領(lǐng)著孩子們走了進(jìn)去。

4年前，成都武侯實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)李鎮(zhèn)西在參觀了閬中的幾所學(xué)校后，寫文章稱贊“在這里看到了真教育，是真正的平民教育”，閬中的學(xué)校讓他想到了“當(dāng)年陶行知所倡導(dǎo)的勞動(dòng)教育，想到了蘇霍姆林斯基在帕夫雷什中學(xué)校園里開辟的苗圃和麥地”。

大約10年前，市教育局局長(zhǎng)湯勇站在天宮中心學(xué)校古色古香的門口，看著眼前一片撂荒的土地，他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：能不能與農(nóng)民聯(lián)系，租用他們的土地來(lái)種菜？“鄉(xiāng)村教育要有鄉(xiāng)村的氣息、味道，要培養(yǎng)孩子們對(duì)農(nóng)村的感情”。

此后，天宮中心學(xué)校的學(xué)生多了一個(gè)課堂：近50畝菜地。學(xué)校還養(yǎng)了十幾頭豬，有蘑菇房、豆芽房和小魚塘，食堂可以從中獲得放心的新鮮食材，還能為一些家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生免費(fèi)提供午餐。師生們把養(yǎng)豬種菜的心得總結(jié)成“三字經(jīng)”，打著快板傳唱；把播種、挖地、鋤草、擦汗等動(dòng)作編成“勞動(dòng)操”。

市教育局把農(nóng)村學(xué)校的校長(zhǎng)們請(qǐng)到天宮中心學(xué)校，召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，提出要求：有條件的學(xué)校都要建勞動(dòng)基地。他們租用了150多畝土地，其中大部分已被農(nóng)民荒棄，長(zhǎng)滿雜草，所以租金不高，10畝地一年不到2000元。有一些菜地純屬人工造田，譬如把廢棄學(xué)校的操場(chǎng)改造成菜地，或者利用廢舊花盆、塑料儲(chǔ)物筐種菜。彭城中心學(xué)校把修操場(chǎng)挖出的土，堆在教學(xué)樓邊上的一塊荒地上，就有了3畝菜地。

目前，這樣的種植養(yǎng)殖基地在閬中市的學(xué)校共有34所，它們成了學(xué)校最受師生歡迎的場(chǎng)所之一。天宮中心學(xué)校八年級(jí)的梁瀅同學(xué)在作文中寫道：“我們每周都會(huì)充滿期待地等待星期二的第七節(jié)課，因?yàn)槲覀兙涂梢匀プ觥r(nóng)民，輪流在自家的‘開心農(nóng)場(chǎng)里上一堂動(dòng)手又動(dòng)腦的課。那是我們最開心、最快樂(lè)的時(shí)刻?！?/p>

有基地?fù)窝瑒诩颊n揚(yáng)眉吐氣。57歲的馮明華是盤馬中心學(xué)校的勞技教師，工作36年了，他咧嘴笑著說(shuō)：“如果沒(méi)有那塊菜地，我的地位就下降了，勞動(dòng)課不好上?！辈说匚挥趯W(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和一條清澈的小河之間，大約10畝，許多農(nóng)民的孩子是在這里首先認(rèn)識(shí)蠶豆苗的，他們還喜歡把從菜葉上捉到的蟲子放進(jìn)玻璃瓶里。一些村民也慕名前來(lái)，向老師們討教大棚種植、黃瓜吊藤、滴灌使用等技術(shù)。

鄉(xiāng)村教育只追求分?jǐn)?shù)，會(huì)制造許多失敗者

許多地方的農(nóng)村學(xué)校一味要求孩子們埋頭苦讀，校園活動(dòng)乏善可陳，表面上看是被資源所限，實(shí)際是為落后的教育觀念所禁錮。鄉(xiāng)村教育的當(dāng)務(wù)之急并不是提高學(xué)生分?jǐn)?shù)，而是要考慮如何提升學(xué)校的吸引力，幫助學(xué)生們從糟糕的成績(jī)體驗(yàn)之外獲得信心與快樂(lè)。閬中的農(nóng)村學(xué)校，眼里盯的不再只是分?jǐn)?shù)，而要追求快樂(lè)、幸福的學(xué)習(xí)生活。

“像我們柏埡中學(xué)這類地處農(nóng)村的高中學(xué)校，如果再沿用以前的老辦法，用穿草鞋還是穿皮鞋來(lái)激勵(lì)學(xué)生們拼高考，已經(jīng)不靈了?！卑貓褐袑W(xué)校長(zhǎng)戚紹勇這樣說(shuō)。

隨著高中布局調(diào)整及農(nóng)村中學(xué)招生計(jì)劃縮減，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)昔日的高考輝煌已不再，從初中升入這所學(xué)校，意味著大部分學(xué)生與高校無(wú)緣——去年，180多名畢業(yè)生，只有10人考上三本以上的學(xué)校。閬中市共有8所類似的農(nóng)村中學(xué)，每年畢業(yè)生有1000多人，市教育局估算，有望考上三本以上的學(xué)生最多110人?！稗r(nóng)村中學(xué)生源結(jié)構(gòu)已發(fā)生深刻變化，如果學(xué)校只為了這100多人而努力，卻忽視大多數(shù)學(xué)生，那就走偏了?！笔薪逃指本珠L(zhǎng)張平說(shuō)，他曾是柏埡中學(xué)校長(zhǎng)。

2015年1月4日，市教育局在柏埡中學(xué)召開全市推進(jìn)教育內(nèi)涵發(fā)展的會(huì)議，提出不再給各高中學(xué)校下達(dá)高考指標(biāo)，而是重點(diǎn)從教育質(zhì)量、校園文化、書香校園、課堂改革、課程研發(fā)、社團(tuán)活動(dòng)6個(gè)方面來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)校辦學(xué)，其中高考成績(jī)?cè)谵r(nóng)村中學(xué)只占20%的權(quán)重。

市教育局局長(zhǎng)湯勇在講話中直言批評(píng)當(dāng)下教育：“以爭(zhēng)第一制造了多少教育的失敗者，以反復(fù)考練泯滅了多少學(xué)生的創(chuàng)造力，以分?jǐn)?shù)至上壓抑了多少學(xué)生的個(gè)性發(fā)展，以片面追求升學(xué)率讓多少教師、校長(zhǎng)苦不堪言。”

柏埡中學(xué)向同行們展示了學(xué)校的20多個(gè)社團(tuán)。一名摔斷過(guò)門牙的女生，因怕遭恥笑，曾不敢與人說(shuō)話，但想挑戰(zhàn)自己，報(bào)名參加了“導(dǎo)游社”。學(xué)校食堂有一個(gè)舞臺(tái)，每天午飯時(shí)，會(huì)有10分鐘左右的節(jié)目表演，由各班輪流組織。一名高三男生在那里展示了他的魔術(shù)水平，一舉成名，他的身影后來(lái)多次出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐幕檠绾臀枧_(tái)上?！皩?dǎo)游社”的那名女生也與同學(xué)們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上跳過(guò)兩次舞。她笑著對(duì)記者說(shuō)：“我敢和您說(shuō)話，是以前不敢想的?！?/p>

讓每個(gè)孩子至少參加一個(gè)社團(tuán)活動(dòng)，每天活動(dòng)一小時(shí)，是市教育局對(duì)全市學(xué)校的要求，最終成了一種“標(biāo)配”。有的校長(zhǎng)曾以師資不足為由搪塞推諉，被湯勇黑著臉訓(xùn)了一頓?！耙尯⒆觽冇X(jué)得學(xué)校有趣，能夠找到伙伴、自信和尊嚴(yán)?！睖抡f(shuō)，“如果只為了分?jǐn)?shù)，教育會(huì)制造很多失敗者?！?/p>

缺少專業(yè)對(duì)口的老師是鄉(xiāng)村學(xué)校要長(zhǎng)期面對(duì)的困難。盡管這10年來(lái)，閬中市教育局向農(nóng)村補(bǔ)充了2000多名大學(xué)畢業(yè)生，幾乎占到了全市教師總數(shù)的三分之一，但每一個(gè)老師還得身兼數(shù)職?！耙鹊接袑?duì)口的專業(yè)教師才搞社團(tuán)活動(dòng)，那是不可能的?！睖抡f(shuō)，沒(méi)有條件也要上。正如市教育局在一份材料中總結(jié)的：輔導(dǎo)老師不專業(yè)沒(méi)關(guān)系，師生一起學(xué)；設(shè)備不理想沒(méi)關(guān)系，有課程有師生就有快樂(lè)；沒(méi)有固定功能室也沒(méi)關(guān)系，食堂、教室也能一室多用?！?/p>

思依鎮(zhèn)小學(xué)是記者在當(dāng)?shù)匾娺^(guò)的規(guī)模最大的農(nóng)村學(xué)校，有1100多名學(xué)生，20多個(gè)社團(tuán)。這所學(xué)校鼓勵(lì)老師們外出學(xué)習(xí)“特長(zhǎng)”，但要學(xué)會(huì)才能報(bào)銷費(fèi)用。它重視開展科技活動(dòng)，要求每位老師每年都要交一件科技作品?？茖W(xué)教師的帶頭人名叫何華清，49歲，原來(lái)是教數(shù)學(xué)的。他利用網(wǎng)絡(luò)和外出培訓(xùn)的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，領(lǐng)著娃娃們就地取材，利用飲料瓶、酸奶盒、吸管等搞發(fā)明創(chuàng)造，4年來(lái)，在大大小小的科技創(chuàng)新大賽中拿到了50多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，一名五年級(jí)學(xué)生設(shè)計(jì)的“魚鱗清除器”還獲得了省科技創(chuàng)新大賽的三等獎(jiǎng)。

這所學(xué)校每年有持續(xù)一周的科技節(jié)，樸素好玩，比如：扔紙飛機(jī)比賽、在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)用撲克牌搭高架、“雞蛋撞地球”——看誰(shuí)能從二樓以上拋下生雞蛋，不但不碎，而且能做到包裝輕巧、設(shè)計(jì)美觀、精準(zhǔn)落地。

這些社團(tuán)活動(dòng)并不“高大上”，但學(xué)生們很喜歡。記者遇到了兩位從廣東省東莞市、中山市轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)的孩子，一個(gè)是天宮中心學(xué)校六年級(jí)的趙曉雪，另一個(gè)是小埡中心學(xué)校七年級(jí)的鄧越芳，她們都毫不掩飾對(duì)農(nóng)村學(xué)校的喜愛，用小鄧同學(xué)的話說(shuō)是“難以用語(yǔ)言形容的好”。她們討厭過(guò)去在城里那種“基本就是天天學(xué)習(xí)，除了做課間操，沒(méi)有別的活動(dòng)”的生活。

“沒(méi)有基本的物質(zhì)條件，哪有教師的幸?？裳阅亍?/p>

閬中的鄉(xiāng)村學(xué)校大都依山而建，地形狹長(zhǎng)而起伏。在經(jīng)過(guò)若干年的撤點(diǎn)并校之后，形成了以九年一貫制的中心學(xué)校為主體的格局，大多數(shù)學(xué)校的學(xué)生在400人上下。記者走訪了30多所學(xué)校，它們有相似之處，但又會(huì)讓來(lái)訪者耳目一新，其中有許多教育局要求的“標(biāo)配”，比如用學(xué)生們的彩色大頭照拼成的“笑臉墻”，師生共同繪畫而成的“門文化”，一棟保留下來(lái)的、建于20世紀(jì)六七十年代的青瓦白墻的單層建筑，以及隨處可見的書架。

把圖書從圖書室“請(qǐng)”出來(lái)，走到學(xué)生身邊，也是湯勇的意見。在民進(jìn)中央副主席、新教育實(shí)驗(yàn)發(fā)起人朱永新眼里，湯勇是一位不多見的有著書卷氣的教育局局長(zhǎng)。

湯勇覺(jué)得許多教育問(wèn)題歸根結(jié)底是因?yàn)閹熒鷤儾蛔x書。在湯勇的倡議下，開放式書架在走廊上、操場(chǎng)邊、餐廳里、樹蔭下立了起來(lái)。彭城中心學(xué)校把一片大約300平方米的荒地改造成了花園式的讀書角；埡口鄉(xiāng)中心學(xué)校以一棵枝繁葉茂的大樹為中心，設(shè)立了圓形的讀書園；河樓鄉(xiāng)中心學(xué)校把教學(xué)樓一個(gè)露天的平臺(tái)變成了透明的陽(yáng)光書屋——書籍在這些學(xué)校幾乎處處唾手可得，課間休息，學(xué)生也會(huì)拿起書來(lái)看一看。

也有校長(zhǎng)害怕丟書，最初想應(yīng)付，只等檢查的時(shí)候才把書挪出來(lái)，整整齊齊地放在平時(shí)空蕩蕩的書架上，被湯勇批評(píng)“不講良心”。實(shí)際上，書很少丟，一位校長(zhǎng)說(shuō)，“即便丟了，也不追究，只要學(xué)生拿去讀，我覺(jué)得這不算偷”。

與書香校園相匹配的，是樸素而清爽的環(huán)境。湯勇認(rèn)為做教育就是做文化，他要求師生們自己動(dòng)手美化校園，他們的雕刻、繪畫、書法、剪紙等作品是最好的裝飾品。一些學(xué)校還有植物墻，掛著一排排雪碧瓶子，里面是學(xué)生們種的芹菜、杜鵑等植物。彭城中心學(xué)校曾經(jīng)花了一萬(wàn)多元請(qǐng)廣告公司做噴繪，被全市通報(bào)批評(píng)。

和閬中市區(qū)的一些學(xué)校比起來(lái)，鄉(xiāng)下的學(xué)校更有韻味，更適合在其中閑庭信步。這不僅在于它們所處的自然環(huán)境，還因?yàn)楸Ａ袅肃l(xiāng)村建筑特有的味道。

湯勇反對(duì)大拆大建，一批曾被列為危房的單層瓦房，避免了遭拆遷的命運(yùn)，經(jīng)加固、維修之后，以青瓦白墻示人，有的依然作為教室、有的成為師生宿舍、有的變成了“雅間”似的食堂。

頭發(fā)灰白的李曉校長(zhǎng)48歲，在鄉(xiāng)村已工作20多年，目睹了許多教師的來(lái)來(lái)去去?！耙糇∷麄?，必須改善學(xué)校條件?！彼f(shuō)。

李曉擔(dān)任校長(zhǎng)的金城鄉(xiāng)中心學(xué)校距離市區(qū)約47公里，地處兩縣交界處。近3年來(lái)，閬中市累計(jì)投入改造資金3413萬(wàn)元，59所薄弱學(xué)校受益，這是其中一所。

學(xué)校是在20世紀(jì)80年代，師生們開山辟地、燒磚燒瓦，沒(méi)花政府的錢建起來(lái)的。2009年，從樂(lè)山師范學(xué)院畢業(yè)的郭武國(guó)以特崗教師的身份來(lái)到金城鄉(xiāng)時(shí)，學(xué)校雜草叢生，遇下雨天得踩著石頭、紙板才好走路，寢室因?yàn)槌Ｄ曷┯辏瑝Ρ谏祥L(zhǎng)了青苔。郭武國(guó)曾產(chǎn)生過(guò)盡快離開的想法，但后來(lái)隨著學(xué)校舊貌換新顏而打消了。

郭武國(guó)如今住的是重新做了防水防潮處理后的房子，不用再聞刺鼻的旱廁味兒。學(xué)校開辟了以梅蘭竹菊命名的4個(gè)小園子，里面種植了鄉(xiāng)政府贈(zèng)送的樹苗和花卉?！疤m亭園”尤其惹人注目，有魚池，可以垂釣，還有亭臺(tái)——由原先兩間堆放雜物的瓦房改造而成，內(nèi)置沙發(fā)、電視和圖書，校長(zhǎng)還打算買一臺(tái)咖啡機(jī)，在亭子旁邊裝上健身器材。

閬中市越來(lái)越多的鄉(xiāng)村教師住上了周轉(zhuǎn)房，近年來(lái)，教育局為31所農(nóng)村學(xué)校建成教師周轉(zhuǎn)房36269平方米，共875套。搬進(jìn)35平方米左右、配有衛(wèi)生間和廚房的套間后，“老師們的精氣神兒都不一樣了”。不少鄉(xiāng)村教師在城里買了房子，但自從住進(jìn)新房后，一些人都不愿意周末折騰回城了。

周轉(zhuǎn)房里，有教育局免費(fèi)統(tǒng)一配備的“四件套”：書桌、椅子、書柜和床。去年年初，湯勇走進(jìn)構(gòu)溪小學(xué)一位58歲的老教師房間，看到他把課桌當(dāng)書桌，睡的是簡(jiǎn)易木板床，很心酸?！斑@是我的失職?！彼髞?lái)對(duì)記者說(shuō)，“老師們?cè)谟眯淖鼋逃覀儧](méi)有做好保障。沒(méi)有基本的物質(zhì)條件，哪有教師的幸?？裳阅?？”他通過(guò)多方努力，爭(zhēng)取到500多萬(wàn)元，給76所農(nóng)村學(xué)校配置了2400多套“四件套”。

2013年，在21世紀(jì)教育研究院、中國(guó)陶行知研究會(huì)等機(jī)構(gòu)主辦的“美麗鄉(xiāng)村教育”評(píng)選中，閬中市教育局是獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)的四個(gè)教育局之一。此前，著名教育學(xué)者楊東平先生來(lái)到閬中，在考察了十幾所鄉(xiāng)村學(xué)校后，他題贈(zèng)閬中教育四個(gè)字“妙不可言”。當(dāng)時(shí)楊老師也有疑惑，問(wèn)湯勇：把學(xué)校建得這么好，你們是不是很有錢？

湯勇的回答是，我們不是很有錢，而是把錢用在刀刃上，盡可能用更少的錢辦更多的事。譬如，近4年建了76所鄉(xiāng)村幼兒園，其中70所都設(shè)在中心學(xué)校里，通過(guò)資源整合，利用和改造原有的建筑，只投入了2000多萬(wàn)元，要比全部新建同樣規(guī)模的幼兒園少1億多元。小埡中心學(xué)校用防護(hù)網(wǎng)替代圍墻，每米的成本僅16元，一共花了2000多元，若建同樣長(zhǎng)度的圍墻需要10萬(wàn)元左右。（來(lái)源：《中國(guó)青年報(bào)》李斌/文本刊有刪節(jié)）