長大后我就成了你

梅寒

年少時，有些愛，我們不懂。及至我們長大了，才發(fā)現(xiàn)，那些愛，那些曾經(jīng)的故事，又是何其相似地在我們身上上演。一場又一場的重復(fù)，一場又一場的愛恨交織，代代輪回，生生不息，也許，這就是愛本來的樣子。

1

每次，我?guī)е簧淼挠偾鄠刍氐阶√?，都會引來阿寶一番急赤白臉的問詢?/p>

你到底去哪了，回來就是一身的傷？他小心翼翼地用碘酒替我涂抹傷口，語氣卻極冷硬。外冷內(nèi)熱，這是我熟悉的阿寶。

我回家了，去看他了。我不敢看阿寶的眼睛。我們彼此答應(yīng)過對方，這一輩子都不會再去原諒那兩個曾經(jīng)傷害過我們的人。可我食言了，阿寶一定無法接受這個現(xiàn)實。

你身上這些傷，又是他打的？阿寶扔了手上的消毒棉棒，“騰”一下從我身邊站起來，幾乎把我推個趔趄。

不是，真的不是。

那是怎么回事，你告訴我。

是……是我不小心碰的。

你騙鬼啊。自己碰的？阿寶顯然不會相信我說的鬼理由?？稍谒媲?，我卻真的無法啟齒。

2

跟阿寶認識，還是在3年前。在人民廣場。那時，他只有十五六歲的樣子，戴一頂黑色的寬邊帽兒，白襯衣，黑馬甲，黑褲子，腳邊放一只破舊的錄放機，里面播放的是杰克遜的經(jīng)典舞曲。他模仿麥克爾·杰克遜，一定不止模仿一天兩天了。說不出為什么，莫名地想同他親近。之后，我們成了一對朋友，一對忘年交。我的年齡，可以做他的父親?？晌覀儽舜酥g卻處得像一對親密的哥兒們。一起在這個城市租房，一起風里雨里去演出掙錢養(yǎng)活自己。一個人的舞臺，從此變成了兩個人。他模仿杰克遜，我在一邊扮演憨態(tài)可掬的小丑。不倫不類的搭配，卻常常有著讓人意想不到的效果，讓我們的生活暫時衣食無憂。

阿寶說：蘭叔，咱們爺兒倆，就這樣，浪跡天涯，一輩子不再分開，可好？

我說：好?？晌业男模瑓s在那一刻生出隱隱的痛。

我和阿寶，我們有著相似的命運，都是被殘暴的父親打出家門的。我第一次離家出走，是15歲。阿寶更小，他13歲就拎著一把破舊的吉他，開始浪跡天涯。餓了采野果，困了睡草垛，在臭氣熏天的垃圾箱里翻找著一點點于我們有價值的東西，人來人往的都市人潮中，一個未成年的大男孩像只卑微的小耗子，艱難地尋找著自己的一寸生存空間。這些經(jīng)歷，我和阿寶都曾有過。我們共同經(jīng)歷的自然不止這些，還有那些讓人不堪回首的往事。

他打我，把我綁到樹上打，皮帶都抽斷了。阿寶跟我說這些時，我感覺到自己的皮膚上又嗖嗖地掠過一陣陰冷的風。我的父親，何嘗沒有這樣子待過我？

那個血色的夏日午后，父親的皮帶疾風暴雨一樣兜頭落下來，我無法躲閃，也不再躲閃。從小到大，我已經(jīng)習慣了那份疼痛?？晌夷晟俨涣b的心卻再不肯向父親妥協(xié)。我昂著頭，自始至終沒叫一聲，沒滴一滴眼淚。他終于打累了，扔了只剩下半截的皮帶，無力地走了出去。

我走了，請不要再找我！咬破手指，留下那封血書，我頭也不回地直奔5里之外的汽車站。我決定離開那個家，離開那個殘暴的父親，永遠不再回來。那一年，我15歲。

那天，父親騎著他那輛破舊的“大金鹿”一路趕著去車站追我。從家到車站，5里路幾乎全是上坡，他彎著腰，死命地踩著腳踏子，速度卻比我的兩條腿快不了多少。我到底在他的眼皮底下逃離了。父親扔了自行車，癱倒在地，眼睜睜地看著我跳上開往縣城的公共汽車。那是15歲的那個夏天，他留給我的最后一點印象。那時，心里除了暢快，再沒有其他。

這些往事，在我與阿寶相識以后，我曾經(jīng)不止一次地講給他聽。他說，你爸爸比我爸爸更可惡！所以，他不能接受我跟父親重續(xù)父子情，更無法容忍年近不惑的我，還要忍受父親的暴力。

3

我沒想到阿寶會到家里去找父親。他去找那個可以當他的爺爺?shù)睦先怂銕?。他說，誰也別想動蘭叔一根毫毛，只要有他在。

父親的回答，卻讓阿寶陷入了更深的迷茫。

他被打了？嚴重不嚴重？他在哪里？我的兒子，他已經(jīng)幾年沒回這個家了啊……

阿寶回頭跟我講述他與父親見面的情形。70多歲的老人，頭發(fā)全白了，聽阿寶說兒子被打得渾身淤青，老淚一下子就出來了。阿寶本是帶著滿腔的恨意去的，倒被他的淚水弄得不知所措。他以為他在演戲，掩蓋他的罪惡。可那些淚水，分明又是真的。

你不告訴我事實真相是么，那好，我還去找他，我問他到底為什么還這么狠心地打你。得不到自己想要的答案，阿寶固執(zhí)地以為我身上的傷痕是父親留下的?？磥?，有些秘密，再也無法隱瞞下去了。

夏日的周末晚上，7點鐘剛過，我?guī)О毴ヒ粋€地方。這個城市的一家跆拳道會所。進門，早有四五個年輕的小伙子上前來，笑著跟我打招呼，他們很客氣地叫我蘭師傅。進換衣間，再出來，我已是一身素衣白褲，全副武裝。我做那些時，阿寶的眼睛始終睜得大大的。他張著嘴巴，說不出話。我來道場做陪練，也就是人們常說的“人肉沙包”。一場陪練做下來，身上有這樣那樣的淤青傷痕就在所難免。

你瘋了么，蘭叔。那天的陪練工作結(jié)束時，阿寶簡直氣瘋了。他拉著我的手，氣極敗壞地往住處走。

你缺錢，是么？我給你。大不了，我再多跳幾場。

不是錢的問題，阿寶。

那你說，是什么問題？你來做這種事。

我贖罪。我想來體驗一下疼痛的感覺。我不想再瞞著眼前這個又氣又急的大男孩兒，也不能再欺騙他。

我根本不是他心目中那個可愛可親的蘭叔，我的另一面，阿寶從來不知道。

4

第一次在人民廣場上看到阿寶，阿寶在那里又唱又跳，渾身的青春活力，一下子讓我想起一個人。我的兒子。是的，阿寶的年紀，其實跟我的兒子相仿。

說起兒子，不得不再重提自己那段荒唐的青春。15歲逃離家門，跟父親訣別。一個人在外面東闖西蕩，什么樣掙錢的活計都做過。建筑工地上的小工、工廠里的小保安、商場里的理貨員……只一點，違法亂紀的事從不干，我只憑自己的汗水，掙干干凈凈的錢。倒不是我的意志力有多堅定，只為當初父親的一句話。15歲那年的夏天，父親最后一次揚起皮帶打我時，曾經(jīng)惡狠狠地對我說，如果我再那樣子發(fā)展下去，遲早會是監(jiān)獄的客。身上的疼，早已忘記，可父親的話，我卻沒敢忘。我想讓他看看，他的預(yù)言是如何被現(xiàn)實無情地揭穿。沒有他，我可以更好地主宰自己的命運。

戀愛，結(jié)婚，生子，在我23歲那年就已全部完成。沒有固定的工作，可我有的是力氣，我想憑自己的力氣，給妻子掙得一份溫馨寧靜的日子。自小吃夠父親的棍棒之苦，有了兒子，視他為掌上明珠，怎么愛都愛不夠的感覺。在我們的呵護下，兒子一天天長大了，那些頑劣的天性也越來越明顯地在他身上顯現(xiàn)出來：抓了蚯蚓放進女同學的書包，女同學的家長堵著家門口不依不饒;課間玩耍，一塊磚頭就把教學樓大廳里青花瓷大花盆打碎，我一個月的工資賠上不說還要當著全校師生的面檢討……兒子不斷地惹禍，無數(shù)次地勸說之后，我的耐心也一點點流失了，我揚起了手中的皮帶，一如父親當年打我的樣子……

如果說我還比當年的父親多一點點理智的話，就是我在兒子13歲那年選擇了離開他們再次去流浪。我沒有更好的辦法來阻止自己不斷向兒子揚起的手，只有遠離。

從一個城市到另一個城市，從一個工地到另一個工地，我把自己辛苦賺來的錢，寄到兒子身邊。

我愛兒子，無論身在何處?？晌覅s無法原諒父親。我以為，所有的悲劇根源全來自父親。我從父親那里遺傳了他的暴力傾向，才不得不舍妻離子到處流浪。

5

阿寶開始恨我。恨我的欺騙，更恨我竟然也是一名家庭施暴者。他固執(zhí)地搬出出租屋，又開始了一個人的流浪。

父親來了，按照阿寶給他留下的地址，一個人，坐了一天一夜的火車，到這個城市來找我。

6年未見了。6年，竟然可以把一個人的容顏完全改變。昔日高大挺拔威風無比的父親，竟然也變得腰彎發(fā)白滿臉皺紋。見著他的那一刻，除了震驚，就是無言的痛?？此哙轮齑?，卻半天沒叫出我的名字，也想上前輕輕地擁抱他一下。腳下卻像生了根，邁不出半步。那些傷，那些痛，隔了歲月的煙塵，仍然那么清晰地提醒著我。我生硬地扭過頭，不去看他。

孩子，聽那個叫阿寶的孩子說，你身上老有傷，怎么回事……爸不放心，來看看你……最終，是父親開口，聲音沙啞斷續(xù)。原來，一個人的聲音也可以被歲月磨老。他輕輕上前，伸出大手，試圖去撫摸我臉上的淤傷。

收起你的好意吧，沒必要！我一下子推開了父親的手。

兒子，你還不能原諒爸爸，是么？不原諒我當年曾經(jīng)對你下那么狠的手？我以為，等你做了父親，總有一天會懂得的?？磥?，你還是不能懂。

是的，我不懂，你為何要對自己的親生兒子下那樣的毒手，你為什么不能對我多一點耐心？你打了我，你還把你那可惡的習慣留給了我，讓我去打我的兒子……父親的懺悔沒有將我的心軟化卻無端地激起了我心底的怨。一份埋存好久的怨恨。

兒子，你聽我說。我不是沒有耐心，而是那時的生活真的不容許我有足夠的耐心。你媽身體不好，一年到頭藥不離口，一家五口，吃吃喝喝全是爸一個人在操勞。我在外面干一天活兒回家，累得話都不想說了?？赡隳兀⒆?，你不斷地給我惹禍啊。你把尿撒到水桶里又抬著水去給同學們喝;你在女生的小辮子上系上鞭炮嚇得人家沒命地哭，你跟那些社會上不三不四的小混混攪到一起……兒子，你說，那個時候，爸爸能不生氣發(fā)怒么？是的，爸爸承認，爸爸那時是待你太狠了，可你知道，每次打了你之后，爸爸對自己做了些什么？打在兒身疼在爹心，兒子，每次打完你，我也會疼啊，后悔啊，我拿磚頭打自己的頭……我今年已經(jīng)72歲了，也許沒幾年活頭，我只有一個心愿，兒子，我想在自己的有生之年，解開咱們父子之間的心結(jié)，兒子，你能原諒爸爸么？

他哭了。雙手抱頭，用力地撕扯自己的頭發(fā)。

看著他一聳一聳的肩頭，聽著他壓抑的哭泣聲。我轉(zhuǎn)過身，把他輕輕地摟進懷里。很多年了，那是再一次在他面前流淚。

他說的，我怎么會不懂？我去道場做陪練，不僅僅是為錢啊，我向兒子贖罪，一如當年的他拿起磚頭砸向自己……

阿寶要回家了，去見他恨了多年的父親。是我和父親一手促成這件事的。那一天，阿寶的父親已盼了太久。

人流涌動的站臺上，父親，我，兒子，我們祖孫三代并排站在一起，去給阿寶送別。阿寶還是那身酷酷的打扮，只是眼神已沒有昔日的凌厲與不遜。我拍著阿寶的肩膀?qū)λf，天下哪有不疼自己孩子的父母，又哪兒有不渴望父母懷抱的孩子？回去，好好跟他們過日子。

年少時，有些愛，我們不懂。及至我們長大了，才發(fā)現(xiàn)，那些愛，那些曾經(jīng)的故事，又是何其相似地在我們身上上演。一場又一場的重復(fù)，一場又一場的愛恨交織，代代輪回，生生不息，也許，這就是愛本來的樣子。

吳曉摘自《博愛》