站在親情的籬笆下

懷勇

李佩蘭對(duì)我說(shuō)：等你結(jié)婚時(shí)，我再當(dāng)一次媽。不知怎么，她說(shuō)出這樣的話時(shí)，我感覺(jué)鼻頭酸酸的，頗有點(diǎn)兒傷感的味道。

一

我與哥哥第一次厭惡李佩蘭，是在上小學(xué)時(shí)，因?yàn)樗炎詈贸缘臈椖嗟案饨o了表弟小小。她神神秘秘地告訴小?。嚎斐?，等兩個(gè)哥哥來(lái)了，你就吃不成了。

這一幕恰被哥哥看到。那天晚飯過(guò)后，我們兩個(gè)坐在石頭巷子的盡頭，心里是少年無(wú)邊凄涼的傷愁，直到李佩蘭焦急地呼喚我們的聲音出現(xiàn)在巷子那一頭。哥哥對(duì)我說(shuō)：咱們走吧，去少林寺，學(xué)一身武藝，闖蕩江湖，做一對(duì)俠客兄弟。

可最終的結(jié)果是，兩位少俠被李佩蘭捉回家中。她大發(fā)脾氣，沖我們兩個(gè)嚷，你們兩個(gè)不知道回來(lái)吃飯啊，帶小小就夠不容易了，還要加上你們兩個(gè)！

哥哥看我一眼，彼此都不說(shuō)話。

自從來(lái)到了她家，我們覺(jué)得，這才是噩夢(mèng)的開(kāi)始。先是爸爸賭錢欠了大筆的債務(wù)，跟一個(gè)女人跑了之后，精神有些失常的媽媽就不怎么顧家了，如祥林嫂那樣痛斥爸爸的不是，這個(gè)家，開(kāi)始風(fēng)雨飄搖。

再后來(lái)，媽媽說(shuō)是要尋找爸爸，便一去不再回頭。我們兩個(gè)就被李佩蘭領(lǐng)回了家中，她在民政干部面前表態(tài)，只要有她一口吃的，就肯定會(huì)有孩子吃的。她在領(lǐng)養(yǎng)表上填的親屬身份是舅媽。

哥哥不知道從哪聽(tīng)來(lái)的一句話：姑父，姨父，舅的媳婦。說(shuō)這是“三不親”，李佩蘭也在這個(gè)行列里面。

她在單位里是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，脾氣很暴躁，每每氣不順，就拿我們幾個(gè)孩子撒氣，我親眼看到她將小小按在板凳上一通狂揍，咬牙切齒，原因是小小在屋里玩火，差點(diǎn)兒把床單點(diǎn)著。

她雖然沒(méi)有對(duì)我們動(dòng)過(guò)手，但指指點(diǎn)點(diǎn)的怒罵還是有的，她說(shuō)：看你們兩個(gè)這樣子，就知道你舅舅也不是什么好人。

舅舅在外做生意，半年回家一次，回來(lái)的那幾天，李佩蘭顯得特別溫柔。

二

去少林寺的愿望最終還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，我們只能循規(guī)蹈矩地從小學(xué)讀到初中。我們深為電視劇里那些寄人籬下的孩子傷心，但我們并沒(méi)有那種寄人籬下應(yīng)有的溫順。

夏天，我們帶小小去護(hù)城河里游泳，水很深，哥哥可以游進(jìn)去，我和小小只能在岸邊撲騰。

李佩蘭不知道是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的，每次我們?nèi)齻€(gè)從外面回家，她總是讓每人伸出一只胳膊，然后用指甲輕抓一下，如果出現(xiàn)一道比較白的印記，那必是在外面游過(guò)泳無(wú)疑，小小必然挨一頓好揍，我們兩個(gè)也得不到什么好臉色。

可是，不管她用什么辦法，都無(wú)法讓我們從水里嬉戲的快樂(lè)里走出來(lái)，她給我們講水鬼的故事，講得我們毛骨悚然，但天一亮，不到正午，我們又想著去那里游水了。李佩蘭終于忍不住，推了哥哥一把，氣急敗壞地訓(xùn)他，你是老大，怎么就不往好路上帶弟弟！

但她沒(méi)想到，哥哥會(huì)離家出走。

李佩蘭十分著急，從學(xué)校到河邊，問(wèn)老師，問(wèn)同學(xué)，沒(méi)有人知道哥哥去哪里了。 于是，我看到她哭了，這是她第一次在我們面前掉眼淚，一顆顆的，我與小小沉默著，我突然說(shuō)了句：要不，去車站找找？

果然，李佩蘭把哥哥從車站拎了回來(lái)。那夜，她鄭重其事地讓我們?nèi)齻€(gè)坐在沙發(fā)上，看著我們，竟然沒(méi)有想象中的責(zé)罵，她嘆了口氣說(shuō)：如果大剛丟了，我一輩子都在你們舅舅面前說(shuō)不起話。說(shuō)著，她又哭了。我們那時(shí)，尚不知一位母親帶著3個(gè)孩子度日的艱辛，只覺(jué)得她哭得很讓我們恐懼，就好像沒(méi)了依靠。

只是哥哥，突然從那天起明白過(guò)來(lái)，小學(xué)初中高中一路走來(lái)，再也沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。

后來(lái)，他考上了北師，成了小鎮(zhèn)里的驕傲。

三

我和哥哥第一次覺(jué)得李佩蘭老了，是哥哥剛剛在公務(wù)員的位置上站穩(wěn)了腳跟時(shí)。那年，我讀大三，小小讀大一，李佩蘭年齡到了，剛剛退休。舅舅的生意做得不順利，剛在縣城買了房子就因?yàn)橐淮问Юr掉了本錢，忙得焦頭爛額之時(shí)，她便一個(gè)人在那里住著。

哥哥把薪水交給她，她卻不要，說(shuō)：“這是你們自己掙的錢，我有退休金?！?/p>

哥哥說(shuō)給小小當(dāng)生活費(fèi)，她更推辭說(shuō)：小小應(yīng)該我來(lái)養(yǎng)。

我們的關(guān)系，什么時(shí)候變得這樣客氣？哥哥對(duì)我說(shuō)，當(dāng)李佩蘭笑著推開(kāi)手里的錢時(shí)，突然覺(jué)得她老了，她不再是那個(gè)精明強(qiáng)干脾氣暴躁的女人，而有點(diǎn)像媽媽的感覺(jué)。

哥哥那天流淚了，把我也感動(dòng)得一塌糊涂，這么多年，媽媽一直沒(méi)有消息，倒是爸爸回來(lái)過(guò)幾次，跟李佩蘭商量是不是把我們領(lǐng)走，李佩蘭虎著臉，不說(shuō)答應(yīng)，也不說(shuō)不答應(yīng)，他坐了一會(huì)兒，嘆口氣，放下些錢就走了。

李佩蘭倒也不拒絕，把錢收了，放到那個(gè)柜子里，攢成了學(xué)費(fèi)。

舅舅的生意，終究沒(méi)有什么起色，加上年齡大了，帶了些許剩余的錢回到了家中，整日喝酒、睡覺(jué)，李佩蘭的火氣又上來(lái)了，據(jù)說(shuō)，兩人天天拌嘴。

哥哥常去小小的學(xué)?？此?，幾百幾百地給他生活費(fèi)。我已經(jīng)畢業(yè)了，但專業(yè)不好，找不到合適的工作，只好先在一家銷售公司呆著，每日里幫公司發(fā)發(fā)傳單，忍受著別人的冷臉，小小來(lái)看我，總是悄悄從他的生活費(fèi)里分些錢給我。

暑假過(guò)后，小小路過(guò)我的城市，小住一天。晚上我們同睡一床，他突然對(duì)我說(shuō)：哥，你知道嗎？我媽現(xiàn)在脾氣可好了，遇到小區(qū)門口發(fā)傳單的小姑娘，硬是給人買了水，一點(diǎn)不像以前那個(gè)她了。

我記憶里，有那么一次，有個(gè)發(fā)醫(yī)療器材廣告的小伙子，把廣告塞到我家大門時(shí)被李佩蘭當(dāng)場(chǎng)揪住吼了一通，她什么時(shí)候突然變得這樣好了？

我突然想到了一件事，心里熱熱的，我問(wèn)小小：你告訴你媽我在這里做什么了？

他嗯一聲，我眼睛一熱。李佩蘭，肯定是想起了我。

哥哥從北京過(guò)來(lái)時(shí)，我講起了這件事，我們喝得酩酊大醉，他說(shuō)，要是小小在就好了，我們?nèi)齻€(gè)好久沒(méi)在一起了。

哥哥突然對(duì)我說(shuō)，其實(shí)咱們應(yīng)該理解她的，怪只怪我們看多了英雄母親，都以大公無(wú)私去要求她，可她只是個(gè)普通的母親，當(dāng)年她讓小小吃蛋糕那是因?yàn)樗。墒?，?dāng)年辦錯(cuò)了事，她揍小小，卻從沒(méi)碰過(guò)我們一根指頭。

四

李佩蘭的生日非常風(fēng)光，爸爸也來(lái)參加了，與舅舅兩個(gè)人喝醉了，在包間里，爸爸哭了，我與哥哥都詫異，一個(gè)50多歲的男人，哭起來(lái)竟然是如此驚天動(dòng)地，邊哭還邊列數(shù)這些年對(duì)我們的虧欠。

本來(lái)大家還挺感動(dòng)，可哭到最后，大家卻都樂(lè)了，因?yàn)榫司说那榫w受到了感染，抱住我們3個(gè)也哭起來(lái)?？衫钆逄m在一旁笑，惹得我們3個(gè)也笑了。他們哪知道這些年我們經(jīng)歷的事情，那些細(xì)致入微的關(guān)心、擔(dān)心、開(kāi)心，比之眼前，他們兩個(gè)的情緒化反應(yīng)實(shí)在是微不足道。

李佩蘭也煽情地說(shuō)，這些都是我的兒子。

小小要畢業(yè)了，哥哥四處跑著幫他找工作，李佩蘭一直沒(méi)說(shuō)什么，可是我知道她有個(gè)愿望，希望小小能像哥哥那樣風(fēng)光，做一個(gè)公務(wù)員。

那段時(shí)間的她，是卑微的，哥哥把女朋友領(lǐng)回家里，她忙前忙后的樣子像是媽媽。我看在眼里，敏感地認(rèn)為，她不那樣，哥哥也自然會(huì)盡全力。

可是，她始終覺(jué)得，我們還不是一家人，對(duì)我們，當(dāng)然還要客氣。

小小如愿以償?shù)乜忌狭斯珓?wù)員，雖然并不是熱門的單位，但到底以后是衣食無(wú)憂了，她卻又開(kāi)始擔(dān)心小小的對(duì)象。無(wú)可否認(rèn)，她對(duì)小小的關(guān)心是更多一些，現(xiàn)在想想，或者只有很少的母親會(huì)做到真正大公無(wú)私地對(duì)待和自己沒(méi)有多少關(guān)系的孩子，總會(huì)有意無(wú)意地偏袒，可這些，兒時(shí)的我們并不懂。

哥哥結(jié)婚那天，他有的朋友知道我們這層關(guān)系，要新人給李佩蘭也行禮，都以為是玩笑，沒(méi)想到她卻鄭重地從衣服里掏出個(gè)紅包塞給了哥哥說(shuō)：你媽不在，我就當(dāng)一次媽，把禮錢給付了。

哥哥說(shuō)，那是她兩個(gè)月的退休金。

后來(lái)，李佩蘭對(duì)我說(shuō)：等你結(jié)婚時(shí)，我再當(dāng)一次媽。不知怎的，她說(shuō)出這樣的話時(shí)，我感覺(jué)鼻頭酸酸的，頗有點(diǎn)兒傷感的味道。

五

李佩蘭病了，在省城醫(yī)院，哥哥最先趕到的，他打了一路電話，找同學(xué)，托關(guān)系，看能不能早化驗(yàn)早出結(jié)果。

很久沒(méi)見(jiàn)她了，她竟然瘦了很多，頭發(fā)也白了，眼睛顯得尤其大。

小小出國(guó)考察去了，本來(lái)是輪不到他的，只是單位里的另一個(gè)同事有事去不了把機(jī)會(huì)讓給了他，對(duì)于剛剛上班一年的他來(lái)說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢，他猶豫再三，還是跟著團(tuán)去了，然后在電話里千叮嚀萬(wàn)叮囑，檢查結(jié)果出來(lái)第一個(gè)打電話給他。

等待結(jié)果的那些日子，我才發(fā)現(xiàn)，我們那么多天沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。

李佩蘭的話很多，一會(huì)兒怕耽誤我們工作催我們快回去，一會(huì)兒又說(shuō)自己吃飯什么的都沒(méi)事，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就簌簌地下來(lái)了，說(shuō)自己的命不好，丈夫長(zhǎng)年不在身邊，或者，干脆說(shuō)起我們幾個(gè)小時(shí)候的事情——說(shuō)這些事時(shí)，她的眼神里略帶點(diǎn)欣喜的光彩。

我和哥哥，就坐在那里聽(tīng)著，聽(tīng)著，有時(shí)，給她削個(gè)水果。

化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)那天，一向鎮(zhèn)靜的哥哥到大夫那里取結(jié)果時(shí)，語(yǔ)音微微顫抖問(wèn)大夫：這個(gè)，沒(méi)事吧？

那個(gè)大夫是個(gè)慎重的慢性子，拿著化驗(yàn)單又看了一遍，眉頭皺皺的，于是我的心便緊緊的，哥哥不再問(wèn)了，眼睛緊緊盯著他的嘴巴，生怕從里面?zhèn)鞒鍪裁床缓寐?tīng)的話來(lái)。如此僵了近一分鐘，他終于說(shuō)：嗯，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。

哥哥一下笑了，出來(lái)就給小小打電話，我聽(tīng)到他在電話里說(shuō)：沒(méi)事，小小，沒(méi)事，沒(méi)事……

我突然覺(jué)得，我與哥哥，與小小和李佩蘭之間，有那么一種很濃的東西，是在歲月的積淀中形成的。我們都是平凡人，有著平凡人的遠(yuǎn)近親疏，但我們之間的這種感情，卻像堅(jiān)韌的橡皮筋那樣，牽掛著我們，不管歲月腳步走多遠(yuǎn)，都無(wú)法將它扯斷。

哥哥說(shuō)，這當(dāng)然是親情。

方原林摘自《人生與伴侶》