和徐昂何冰一起復(fù)盤中國人之怒

文 陳雨 湯涌 編輯 湯涌

文娛

和徐昂何冰一起復(fù)盤中國人之怒

文 陳雨 湯涌 編輯 湯涌

電影《十二公民》劇照

對(duì)于中國式憤怒，導(dǎo)演徐昂態(tài)度樂觀。他將12個(gè)爭吵不休的男人關(guān)在一起，最終達(dá)成和解

生書，熟戲

徐昂2012年開始拍攝《十二公民》，這部戲改編自1957年的美國電影《十二怒漢》。這部金像獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的提名作品、柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)影片已經(jīng)成為一部難以逾越的經(jīng)典。

《十二怒漢》中，12位陪審員（全是男性）被隔離在一個(gè)悶熱的狹小房間里，抽絲剝繭地不斷發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)或者舊證據(jù)的疑點(diǎn)，最初認(rèn)為嫌疑人有罪的11人逐漸被亨利·方達(dá)扮演的“8號(hào)陪審員”說服，最終認(rèn)為謀殺罪成立的證據(jù)不足。亨利·方達(dá)后來進(jìn)入“銀幕英雄排位前五十名”，比蝙蝠俠和蜘蛛俠的順序還要高，和這部法庭戲關(guān)系不小。

話劇導(dǎo)演徐昂有自己的資源，24歲就進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“人藝”）擔(dān)任導(dǎo)演的優(yōu)等生已經(jīng)在話劇界打拼了12年，中國話劇史上票房最高的話劇《喜劇的憂傷》正是由他執(zhí)導(dǎo)。

在《喜劇的憂傷》當(dāng)中，徐昂、何冰和陳道明合作得很好，不過徐昂邀請陳道明主演《十二公民》時(shí)，陳道明認(rèn)為自己太像檢察官，會(huì)早早把“8號(hào)陪審員”的身份露底。但是根據(jù)編劇的一種說法，陳道明可能會(huì)在未來的話劇版當(dāng)中參與演出。陳道明擅長這種會(huì)議桌上的戲，在《我的1919》當(dāng)中就扮演過中國外交官顧維鈞。

徐昂最終和何冰聯(lián)手，何冰扮演的“8號(hào)陪審員”在政法大學(xué)的模擬法庭上，說服了11個(gè)人改變自己的態(tài)度，對(duì)一個(gè)年輕人作出了“無罪”的判決。

“選了12位演員，沒有大明星。”徐昂曾經(jīng)這樣說過，話劇出身的徐昂執(zhí)意于全話劇班底，中國國家話劇院（以下簡稱“國話”）演員韓童生加入了他的隊(duì)伍，扮演最激烈、最富有偏見，但是心中深埋著難過心事的“3號(hào)陪審員”，在這個(gè)版本里，60歲的韓童生被設(shè)定成一個(gè)北京本地人、開出租車為業(yè)。

2名國話演員和10名人藝演員構(gòu)成了12名陪審員的陣容，“只有人藝趁（擁有）這些演員?！毙彀涸鴮?duì)何冰說。

何冰比徐昂更驕傲。在接受《博客天下》采訪時(shí)，他剛剛結(jié)束了《窩頭會(huì)館》的排練，他指了指人藝已經(jīng)上了年紀(jì)的建筑：

“我們目前在的這個(gè)建筑，基本上算一教堂，我們這票人是在這兒受過洗禮的。我在這兒算中青年一代吧，都受了20多年的洗禮了。我們知道那個(gè)營養(yǎng)從哪兒來，所以在表演上不會(huì)有誤差，在配合上，理念上，至少在方式上沒有誤差?！?/p>

此前的翻拍版本眾多—美國新版、俄羅斯版、日本版等等，這是一個(gè)西方電影人熟悉的題材，幾乎所有的翻拍，包括徐昂的版本，都讓陪審員的編號(hào)和原版編號(hào)一一對(duì)應(yīng)，表現(xiàn)一種致敬，也便于影評(píng)人來加以比較。

最離譜的一個(gè)版本是日本版的《十二個(gè)溫柔的日本人》，在這部作品中，陪審員出現(xiàn)了女性，而1957年的美國，女性還沒有擔(dān)任陪審員的權(quán)利。

“西方對(duì)《十二怒漢》很熟悉，這部戲已經(jīng)被他們‘玩壞了’?！毙彀焊嬖V《博客天下》。法國電視臺(tái)有電視劇版本，甚至還有色情片版本的《十二女人》。

幾位嚴(yán)肅的電影翻拍者幾乎沒有改動(dòng)案情，都是一個(gè)少年弒父的事件，其中的關(guān)鍵證據(jù)也都接近一致，老人的指控，近視的姑娘……《十二怒漢》的經(jīng)典得益于把真相一步步揭開的懸疑，但翻拍者們基本上放棄了對(duì)這一環(huán)節(jié)的修改，保留了經(jīng)典劇情，導(dǎo)演們都致力于重置12個(gè)人的職業(yè)、角色，使之不要辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代。

如果說《十二怒漢》像是陌生的評(píng)書，靠懸疑和扣子來吸引第一次接觸這個(gè)故事的觀眾，那么后來的致敬者都像是重排莎士比亞或者湯顯祖經(jīng)典作品的劇團(tuán)，懂行的觀眾們誦著臺(tái)詞，打著拍子來看導(dǎo)演和演員的功力。

徐昂也試圖在這個(gè)憋悶的體育館場景里安排進(jìn)去一些富有喜感的包袱和明明暗暗的諷刺，不知不覺，這部戲就滿足了相聲大師馬三立引用過的那句話：

“生書、熟戲，聽不膩的曲藝。”

這也是為什么徐昂在2014年秋的羅馬電影節(jié)看首映時(shí)不斷被鄰座的一位意大利觀眾打斷。當(dāng)時(shí)他坐在《哈利·波特》電影中“赫敏”的扮演者和這位觀眾之間，意大利人看著電影，不斷地伸手去跟徐昂握手，恨不得兩人拉著手看完全片—他欣賞的應(yīng)該是徐昂對(duì)他熟悉的那些情節(jié)的處理方式。

“我經(jīng)常跟觀眾打交道，所以我知道觀眾的掌聲是實(shí)在的還是虛的，這是我能聽出來的。（那天的掌聲）是非常實(shí)在的，而且不瞞您說，我自己看了都沾沾自喜。”何冰告訴《博客天下》。

此后的幾天里很多人都預(yù)言說，《十二公民》會(huì)拿到最高獎(jiǎng)。

在《十二公民》得獎(jiǎng)之后，羅馬國際電影節(jié)主席馬克·穆勒對(duì)該片給予的評(píng)價(jià)是：“這是我看到的第一部反映中國現(xiàn)實(shí)的群像作品，對(duì)經(jīng)典的本土化做得十分到位?！?/p>

此后這也成為一些批評(píng)聲的切入點(diǎn)，比如有的影評(píng)就認(rèn)為，《十二公民》拿獎(jiǎng)，是因?yàn)檎故玖烁麟A層之間不理性的偏見、不好好說話給外國人看，外國人卻認(rèn)為這是真正的中國，因而拿獎(jiǎng)。

熟悉電影節(jié)往事的人，還能回憶起張藝謀的《紅高粱》和接下來的幾部作品獲獎(jiǎng)時(shí)，也有過類似的評(píng)價(jià)。

“我們目前在的這個(gè)建件（人藝），基本上算一教堂，我們這票人是在這兒受過洗禮的?！?/p>

密閉空間

和徐昂的前作《喜劇的憂傷》類似，電影《十二公民》也發(fā)生在一個(gè)極端封閉的空間。

在1957年的原版當(dāng)中，12位陪審員必須身穿西裝（法律對(duì)陪審員的要求），所處的空間要比《十二公民》更狹小，并且由于發(fā)生在真實(shí)的庭審過程中，12個(gè)人如果不能意見統(tǒng)一，誰也不能離開。

《十二公民》的模擬法庭是許多批評(píng)者詬病的一個(gè)關(guān)鍵，中國是大陸法系，沒有陪審團(tuán)制度，僅僅是因?yàn)榉▽W(xué)院的英美法系課程，這批學(xué)生家長、保安、小賣部老板才非常不嚴(yán)肅地坐在了一起客串陪審團(tuán)，除了1號(hào)陪審員（助教）和8號(hào)陪審員（現(xiàn)實(shí)中的檢察官）之外，所有的人似乎都沒有受過任何英美法系的訓(xùn)練。

徐昂用“為了孩子”“順利畢業(yè)”的魔咒把他們困在了這個(gè)體育館里，這和美國人的人命關(guān)天相比，算是一種弱的羈絆，但是對(duì)中國來說，“為了孩子（地產(chǎn)商為的是女朋友）”一定是一個(gè)強(qiáng)大的理由。

何冰對(duì)這個(gè)“為了孩子”的理由頗有感受：“我46歲了，我的兒子在上大學(xué)。我惡習(xí)頗多，抽煙，喝酒。今天他們給了我今年的體檢表，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撕開的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)今年沒問題，我就如釋重負(fù)，我覺得像被上帝寬恕了，像一個(gè)罪犯被釋放了一樣?！?/p>

從2 01 2年底開始，《十二公民》的劇本調(diào)整一共花了10個(gè)月的時(shí)間，其間改過十幾版。人物、案件，甚至舉手表決的環(huán)節(jié)都被換過。但越是修改徐昂就越是意識(shí)到，在這個(gè)故事中，最重要的不是案件，而是被放置于這個(gè)環(huán)境中，“拋開故事的假象直接開始討論”，被迫面對(duì)自己的人。

“經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的過程中社會(huì)開始分層級(jí)，層級(jí)之間的差距導(dǎo)致了我們在面對(duì)同一個(gè)案件的時(shí)候，大家站的角度不同，所以看到的是完全不一樣的東西。”徐昂必須要重新找出12個(gè)有代表性的人物形象，將他期望中的社會(huì)符號(hào)、信息映射到他們身上。

徐昂想將這12個(gè)人的生活帶到桌面上來，剖析他們憤怒背后的原因。“其實(shí)我們在《十二公民》里面不斷透露的就是這個(gè)內(nèi)容。”

密閉空間里憤怒的爭吵很像網(wǎng)絡(luò)上的種種爭論，在影片啟動(dòng)時(shí)的2012年，正是微博上的各種爭論如火如荼，派系形成的關(guān)鍵一年，大多數(shù)的爭論可以靠關(guān)掉微博窗口或者拉黑對(duì)手來解決，但大多數(shù)人都選擇對(duì)罵甚至約架解決。在這種爭論當(dāng)中，家庭出身和過往經(jīng)歷可能對(duì)一個(gè)人的態(tài)度十分關(guān)鍵。

這正和12個(gè)陪審員所代表的標(biāo)簽類似：小商販、的哥、地產(chǎn)商、推銷員、數(shù)學(xué)教授、被錯(cuò)劃右派的老人、蹲過監(jiān)獄的紋身大哥、本地房東、外地保安……

從某種意義上，這可謂一部“微博吵架指南”，和《十二怒漢》的8號(hào)不同，何冰扮演的8號(hào)先生是一位“早已看穿了一切”的檢察官，在現(xiàn)實(shí)世界中，負(fù)責(zé)弒父案的他作出了存疑不起訴，把案子退回公安繼續(xù)偵查的決定。

在《大宋提刑官》里，何冰扮演的宋慈只需要說服大人，現(xiàn)在，他需要說服的是眾人。

這11個(gè)男人大多無心談?wù)摯耸?、?duì)自己的角色不太關(guān)心，甚至抱著游戲的心態(tài)，就像微博上隨口議論新聞或者“天黑請閉眼”游戲里第一輪投票的人們差不多。

大多數(shù)中國政治的研究者可能都無法繞過毛澤東的那篇《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》，文章開篇就提到：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。”

何冰46歲，韓童生60歲，這理論或多或少地會(huì)對(duì)他們扮演的8號(hào)先生和3號(hào)先生，以及大部分同時(shí)代人留有影響。

8號(hào)（檢察官）試探性地提出了“我對(duì)這事還有疑惑”之后，他在觀察周圍陪審員的反應(yīng)，這時(shí)10號(hào)（房東）和3號(hào)（的哥）都很不滿意，而教授、醫(yī)生和地產(chǎn)商人則顯示出了“聽他說”的興趣。

和檢察官類似，首先顯示出興趣的是一些經(jīng)受過比較嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練、需要邏輯思考能力的人，受教育程度和收入水平（除了地產(chǎn)商會(huì)比較高）和檢察官類似。

在一輪證據(jù)之后，8號(hào)提出一個(gè)折衷意見，如果有第二人認(rèn)為無罪，就繼續(xù)辯論下去，如果還是自己孤軍奮戰(zhàn)，那他就改變態(tài)度為“有罪”。

作為檢察官，他可以只對(duì)法律和職業(yè)負(fù)責(zé)，但是當(dāng)他卸下職業(yè)身份，進(jìn)入人群中的時(shí)候，他必須，而且也只能尋找朋友，尋找喝彩，就像微博上最強(qiáng)悍的大V也需要粉絲的支持一樣，而且只要是一個(gè)足夠豐富的樣本，那就一定會(huì)有類似的人。

這時(shí)9號(hào)出現(xiàn)，這是一位空巢老人，有著被錯(cuò)劃右派的悲慘遭遇，還有著長者的人生智慧，他因?yàn)樽约旱脑┣鼰o條件支持8號(hào)，要求繼續(xù)辯論。

弱勢一方的支持者，尤其是第一個(gè)支持者，需要極大的勇氣，大多數(shù)中年人，比如2號(hào)（教授）心有疑問，但是不愿意得罪人的。老年，有時(shí)是一種勇氣的來源。

轉(zhuǎn)向8號(hào)的9號(hào)提出了一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)，那個(gè)聲稱聽見富二代要?dú)⑺郎傅睦先似鋵?shí)根本就聽不清聲音，他的衣服是破的，他在電視鏡頭前感覺到了重視，恨不得多說幾句。

大多數(shù)改變態(tài)度的新支持者往往會(huì)著力尋找證據(jù)，來堅(jiān)定自己的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，并且替自己一方的領(lǐng)導(dǎo)者（8號(hào)）扛住壓力。

而10號(hào)完全沒有意識(shí)到自己和3號(hào)是另一端的中堅(jiān)力量，而是不講究地去挖苦外地人，尤其是河南人，這使得他很快就失去了11號(hào)，一個(gè)夢想從事政法工作的落榜生河南保安。不應(yīng)忽視的是，河南保安和的哥可能是身體最強(qiáng)壯的兩個(gè)人，在后面的爭吵到了動(dòng)手的地步時(shí)，一個(gè)強(qiáng)壯的伙伴是可以打擊對(duì)方的氣勢的。

另一個(gè)平衡被5號(hào)（蹲過冤獄的紋身大哥）打破，汗透襯衫之后，他背上的龍紋身顯現(xiàn)出來，當(dāng)場嚇壞了對(duì)他不客氣的10號(hào)。5號(hào)和9號(hào)類似，有被冤枉的經(jīng)歷，這使得他感同身受，逐漸地轉(zhuǎn)向了8號(hào)，而且提供了關(guān)于刀的很多證據(jù)，變成了一個(gè)專家證人。

在網(wǎng)絡(luò)爭論當(dāng)中，專家、行家或親歷者的證詞往往是打破爭吵僵局的關(guān)鍵，那條紋身龍的作用不可小覷。

相信證據(jù)的人們逐漸開始因?yàn)樾伦C據(jù)而轉(zhuǎn)換陣營，6號(hào)（醫(yī)生）、2號(hào)（教授）、1號(hào)（助教）、4號(hào)（地產(chǎn)商人）都逐漸改變了態(tài)度，其中對(duì)地產(chǎn)商人當(dāng)“干爹”的不當(dāng)?shù)耐诳?，也是他轉(zhuǎn)變的理由之一。

時(shí)隔一年多，何冰對(duì)《博客天下》回憶起這段戲還會(huì)復(fù)盤出對(duì)“態(tài)度改變”的看法：“有的時(shí)候不是那個(gè)共識(shí)，可能是利益，可能是立場，可能是妥協(xié)，而你真要逼到這份上，逼到12比0這份上的話，他真得從某種角度上打開這個(gè)關(guān)系，人與人之間的談話真是這么費(fèi)勁，談話要能解決問題，那世界不就簡單了嘛，就不用拿槍拿炮了對(duì)不對(duì)?！?/p>

這期間8號(hào)顯示出了足夠好的涵養(yǎng)，在3號(hào)（的哥）被激怒，也試圖激怒8號(hào)，威脅要?dú)⒘怂臅r(shí)候，8號(hào)也都顯示了繼續(xù)交流下去的誠意。

在何冰和徐昂的交流當(dāng)中，徐昂特別提醒何冰：

“他（8號(hào)）不是個(gè)人你知道嗎？”

在徐昂看來，何冰扮演的是馳騁于人類軀體中的理性精神。

“他不是個(gè)人，我不能賦予他太強(qiáng)烈的色彩。（如果）我用上更多的我自身（的習(xí)慣），比如說我的語速、我的聲情并茂，我的夸張，那相反可能觀眾看完之后，會(huì)把理性給削弱了，他會(huì)覺得是因?yàn)槟闶沁@樣一個(gè)人，（所以才會(huì)）提出這樣一個(gè)問題，（這就）錯(cuò)了?！焙伪@樣理解8號(hào)這個(gè)角色。

徐昂這樣告訴何冰：“您的這次任務(wù)不是色彩，您的任務(wù)是提問，您是冷靜，您是控制，您是壓制，您是堅(jiān)持，您是克服，你看所有這些詞都是8號(hào)應(yīng)該干的工作。絕對(duì)不是去說服，絕不是據(jù)理力爭?！?/p>

這種風(fēng)度涵養(yǎng)在青少年當(dāng)中（也包括情緒化的3號(hào)眼中）可謂軟弱，但對(duì)成年男性來說被認(rèn)為頗有魅力，12號(hào)（保險(xiǎn)推銷員）轉(zhuǎn)向8號(hào)，就和8號(hào)的風(fēng)度、魅力有著很大的關(guān)系。

對(duì)不熟悉原作的人來說，這部電影和熱血漫畫、長槍袍帶類的評(píng)書有類似之處，主人公一路打倒對(duì)手，收服其成為伙伴，最終推進(jìn)到了關(guān)底，7號(hào)（小賣部老板）和10號(hào)（房東）也紛紛轉(zhuǎn)向。

何冰對(duì)決韓童生的精彩局面到來，和網(wǎng)絡(luò)上的爭論類似，“反轉(zhuǎn)”發(fā)生之后，變成弱勢陣營的主將容易失態(tài)，最頑固的原因也被揭開，他的兒子離家出走，他對(duì)“富二代殺父”的堅(jiān)信不疑，其實(shí)緣于自己對(duì)兒子不孝的憤怒。

3號(hào)是最后一個(gè)轉(zhuǎn)變態(tài)度的人，美國和中國的兩個(gè)版本，對(duì)大群體的說服都是以講理開始、以動(dòng)情結(jié)束的。

“您的任務(wù)是提問，您是冷靜，您是控制。您是壓制，您是堅(jiān)持，您是克件，絕對(duì)不是去說件，絕不是據(jù)理力爭?！?/p>

最簡單的電影

《十二公民》的拍攝過程極像話劇，全體演員花兩周時(shí)間排練，最后拍攝時(shí)大多一條過。

這些在人藝或者國話“受洗”過的演員經(jīng)驗(yàn)豐富，常被以“戲骨”稱之。在各種電視劇里中，他們時(shí)常扮演著“鎮(zhèn)組之寶”的角色，幫著沒有太多表演經(jīng)驗(yàn)但是漂亮的年輕人們挽救局勢。

有些演員缺少好的機(jī)會(huì)，像演地產(chǎn)商的趙春陽，是何冰的師弟，按照何冰的說法，“跟我一樣長得不好看”。他在《關(guān)中往事》里演一個(gè)反派，在《地道英雄》里演何冰的哥哥，這讓倆人落下了病根，見面就像戲里一樣說一嘴唐山話。

徐昂和何冰有著對(duì)戲劇表演技術(shù)的一種信仰，甚至打算把人藝的老先生朱旭請出來演被打成右派的老爺子，因?yàn)椤凹夹g(shù)完美，就沒他不能演的”。

但在拍《十二公民》的2013年，朱旭已經(jīng)83歲高齡，由于身體不好，只能作罷。

“我們對(duì)表演是特別迷戀的，因?yàn)槲覀兂錾砦枧_(tái)，我們舞臺(tái)唯一的表現(xiàn)手段就是表演，其他其實(shí)有沒有都不是那么重要。我們依賴這種有手藝的、有技巧的演員，但是沒請上?！?/p>

何冰眼中的徐昂也是技術(shù)流，徐昂24歲進(jìn)人藝就是導(dǎo)演，年輕的導(dǎo)演在掌控年長的演員上會(huì)有難度，不過徐昂堅(jiān)持下來了，他認(rèn)為“因?yàn)樽约阂惭葸^戲，能夠理解演員”。

何冰認(rèn)為徐昂是讀劇本最細(xì)膩的高手，他不吝惜自己對(duì)徐昂的贊美?！案钫勚拔乙詾閯”疚叶伎炊?，我真的認(rèn)為我都看懂了，后來我跟他聊聊，發(fā)現(xiàn)他比我懂得多，我發(fā)現(xiàn)我落伍了?！?/p>

“徐昂為了把話說清楚，會(huì)繞很多很多彎，他寫的東西讀起來非常麻煩，呈現(xiàn)出來會(huì)非常順，可是在那個(gè)過程當(dāng)中，就好像一個(gè)圓圓的角，你摸著特舒服吧，其實(shí)它是一點(diǎn)點(diǎn)打起來的，不知道費(fèi)了多少勁呢。”

和徐昂交流之后，何冰開始回想自己這兩年在做什么?！拔以谫嶅X你知道嗎”，但他并不譴責(zé)自己，因?yàn)榈拇_過得挺幸福，挺不錯(cuò)。但當(dāng)小他10歲的徐昂分析劇本，提出自己的觀點(diǎn)時(shí)，何冰突然意識(shí)到徐昂說的是對(duì)的?！拔覜]想到，你明白嗎，說心里話，對(duì)我是有震撼的?！?/p>

對(duì)于何冰來說，人藝是他在表演上受洗的教堂 圖/尹夕遠(yuǎn)

徐昂觸發(fā)了何冰的危機(jī)意識(shí)?！皦牧?，你們都跑這么快啦，這事可瞎了，不行，我要追上你們的步伐，我不能這么年輕就被你們甩掉了?！焙伪f。

徐昂和“戲骨”們用的是話劇的打法，閉門排練15天，正式拍攝15天，《十二公民》和《十二怒漢》都嚴(yán)格遵守“三一律”（西方戲劇結(jié)構(gòu)理論之一，指一出戲所敘述的故事發(fā)生在一晝夜之內(nèi)，地點(diǎn)在一個(gè)場景，情節(jié)服從于一個(gè)主題），這也是《十二怒漢》被多次改編為舞臺(tái)劇的原因。

對(duì)于何冰來說，《十二公民》是有史以來拍戲時(shí)最清楚自己要干什么的一次?！拔覀兺ㄟ^對(duì)詞、分析把各自的任務(wù)搞清楚。大家都在說話，你在沖鋒，我在推波助瀾，他在冷眼旁觀，每個(gè)人的任務(wù)不一樣。這完全就是話劇的排練。我也經(jīng)常參加電視劇的拍攝，那就是到現(xiàn)場大家趕上什么是什么，大致的理解不錯(cuò)就OK了。”

徐昂逼著何冰成為發(fā)動(dòng)機(jī)和組織者，給11個(gè)人捧哏或者穿針引線。但何冰不自覺地想“得分”、想“往上沖”、想“進(jìn)球”，他在舞臺(tái)上習(xí)慣了這種前鋒的角色。徐昂制止了他。

“他說不行，您這次踢的是中場，有一些關(guān)節(jié)需要您去打通，比如說3號(hào)，比如說10號(hào)、7號(hào)，為什么那么歇斯底里地固執(zhí)地去說自己的意見？于理不通，我們必須把這問題講清楚?！?/p>

“看見惡不難，看見善很難。他在努力地看向善，他內(nèi)心有這個(gè)呼喚，他希望這個(gè)事情是這樣的，哪怕是假的?！?/p>

韓童生認(rèn)為自己在表演上仍未成熟 圖/尹夕遠(yuǎn)

韓童生扮演的3號(hào)被認(rèn)為是全劇最出彩的角色。劇中，他是一名固執(zhí)的出租車司機(jī)，崇尚簡單粗暴的孝道，對(duì)推了自己一把之后離家出走的兒子感到憤怒，并把這種憤怒毫無保留地轉(zhuǎn)移到富二代有罪的認(rèn)定上。劇情一步步反轉(zhuǎn)到最后，只剩他一人對(duì)抗著另外11名陪審員。

《十二公民》的高潮正是他的“倒戈”。那場戲中，在大段獨(dú)白之后，他對(duì)著兒子的照片涕淚交流，原諒了兒子也解放了自己，也對(duì)“富二代”作出了無罪的“判決”。

正式拍攝之前，韓童生走了一遍戲。原本的計(jì)劃是把“臺(tái)詞該說到哪兒，怎么把別人插話的空隙留出來”溫習(xí)一遍，但他沒忍住?！拔遥ㄑ荩┻M(jìn)去了，眼淚嘩嘩的。”韓童生心想壞了，激動(dòng)的點(diǎn)爆發(fā)早了。

走完戲，他去找徐昂，說導(dǎo)演，我剛才沒勒住。徐昂說，韓老師我看出來了您挺投入的，其實(shí)我不太想讓您投入。

“這其實(shí)在某種意義上也是一種不成熟的表現(xiàn)，如果很成熟就能在表演上把握住自己?！表n童生對(duì)《博客天下》回憶起當(dāng)時(shí)的情景，抑制不住惋惜的神色?！吧聿挥杉?，想到替那個(gè)角色委屈，替那個(gè)角色的憤怒找到理由，你知道嗎？”

韓童生問徐昂：“剛剛那遍拍了嗎？”徐昂說沒有，“但是沒關(guān)系，我們相信你一定會(huì)給我們更多的驚喜?！?/p>

韓童生知道這是徐昂愛護(hù)演員、不傷害演員的做法。正式開拍后一條過，韓童生心里清楚，不如走戲那遍好。徐昂對(duì)他說：“已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果您要這么說，那比起來可能更喜歡您的第一個(gè)，您準(zhǔn)備再來一遍嗎？”

徐昂剛當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，曾經(jīng)不知該如何對(duì)年長的演員提意見、作評(píng)價(jià)，直到朱旭告訴他，你是導(dǎo)演，對(duì)與錯(cuò)你必須直說。他開始慢慢地尋找一種和演員在充分承認(rèn)現(xiàn)狀基礎(chǔ)上“將心比心”的交流方式。

韓童生決定算了。他知道第三遍不會(huì)比第二遍好，他想讓自己終生記住這種沒有把控好的遺憾。

在回憶這段戲之后，他面對(duì)《博客天下》記者背誦了一段《紀(jì)念白求恩》：“白求恩同志是個(gè)醫(yī)生，他以醫(yī)療為職業(yè)，對(duì)技術(shù)精益求精……這對(duì)于一班見異思遷的人，對(duì)于一班鄙薄技術(shù)工作以為不足道、以為無出路的人，也是一個(gè)極好的教訓(xùn)。”

對(duì)這個(gè)令韓童生有點(diǎn)遺憾的決定，徐昂沒有反對(duì)。

“韓老師是非常感性的那種演員，他特別怕自己熟?！彼私庋輪T間的不同，并加以區(qū)別對(duì)待?！皯蜓莸降诙榈谌樗褪炝耍莻€(gè)優(yōu)秀的部分就沒了。他自己技術(shù)很好，臺(tái)詞都沒問題，這時(shí)候你不要管他。”

另一場戲中，何冰拍了十幾條還沒有過。那段詞特別長，并且需要“不斷放下周圍人對(duì)他的影響”，但一遍遍下來，還是達(dá)不到他希望的狀態(tài)。片場的工作人員開始有些不耐煩，徐昂明顯感到何冰的緊張。

這時(shí)候突然有工作人員的手機(jī)響了，很少罵人的徐昂那天罵了很久。后來何冰告訴他說，非常感謝你罵了那個(gè)人。

徐昂這樣解釋自己當(dāng)時(shí)的發(fā)作：“我當(dāng)時(shí)其實(shí)也是故意的，因?yàn)槲矣X得他那個(gè)處境有一點(diǎn)點(diǎn)尷尬，有一點(diǎn)壓力，我希望通過這個(gè)行為，讓把他身上的負(fù)擔(dān)給卸下來?！?/p>

何冰對(duì)那段日子非常喜歡和感激?！懊刻旄傻煤茌p松，9、10點(diǎn)鐘才開始，下午五六點(diǎn)鐘就收，非常非常愉快的合作，這真叫愉快，真的挺爽的，因?yàn)檫@是我最喜歡的一個(gè)工作方式，比較純粹，因?yàn)槭紫冗@里沒名沒利，大家都沒什么錢，這事已經(jīng)去了，那就開始干工作吧。就開始干，而且大家對(duì)表演的認(rèn)知是一樣的。”

“我從未懷疑它是一個(gè)好戲。既然它是一個(gè)好文本，我覺得這個(gè)機(jī)會(huì)就不會(huì)也不應(yīng)該放過。”何冰說，“（至于）市場什么樣，誰去管它。管那個(gè)就沒法干了?！?/p>

見惡言善

《十二公民》的解決有著一種中國式的特色，最終8號(hào)先生出門后又回到了會(huì)場，把自己落下的檢察官證件裝好后再離開，在中國的法律體系當(dāng)中，檢察院和公訴制度被設(shè)定為防止公安機(jī)關(guān)瀆職或者失誤的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！妒瘛泛蜋z察系統(tǒng)有合作，編劇之一的李玉嬌就是一位檢察官。

《十二怒漢》中有段著名的臺(tái)詞：

“（可以爭論和討論案情）這是美國司法制度中最神圣的一條，也是我們的國家如此強(qiáng)大的原因?！?/p>

在《十二公民》當(dāng)中，這個(gè)解決方案是高度職業(yè)化的檢察官抵御“民憤”和“民意”壓力，以自己的職業(yè)素養(yǎng)來對(duì)抗冤獄，而且最后這位檢察官還回到了學(xué)校里，給11位陪審員和幾十位法學(xué)院學(xué)生上一堂生動(dòng)的證據(jù)學(xué)課。

東方的結(jié)尾緊扣教育，而且是成年人仍然需要學(xué)習(xí)，尊重證據(jù)和理性的那種教育。

何冰說自己特別喜歡這個(gè)結(jié)尾里蘊(yùn)含的一些東西：“挺溫暖。這孩子（徐昂）充滿善意。我覺得看見惡一點(diǎn)都不難，看見善很難。我覺得他在努力地去看那個(gè)善，這不叫討好，你知道嗎？是真的他內(nèi)心有這個(gè)呼喚，他希望這個(gè)事情是這樣的。哪怕是假的呢。通過一部電影一出話劇，我們奔向善，因?yàn)樯七€是溫暖還是好的，誰會(huì)奔著惡去呢？”

編劇韓景龍（他的哥哥是一位檢察官）提到過，他們曾經(jīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)討論案件進(jìn)行研究。

2012年和2013年，正是李天一案（那時(shí)還只是打人）、李啟銘案（他父親叫李剛）、藥家鑫案和復(fù)旦投毒案等案件引起網(wǎng)絡(luò)熱議之時(shí)，每次案情的討論都會(huì)在財(cái)富、權(quán)力和公正，證據(jù)和謠言之中搖擺和震蕩。

《十二公民》最終呈現(xiàn)的弒父案當(dāng)中，“富二代”兒子涉嫌殺死貧窮而訛詐他的生父，但隨著案情的推進(jìn)，卻發(fā)現(xiàn)富二代并非真兇，相反，提供口供的各階層人士卻并不可靠地對(duì)他進(jìn)行了指控，甚至媒體也有著不當(dāng)?shù)陌凳荆ā案欢边@個(gè)詞匯本身也有問題）。

法律的尊嚴(yán)是由精英階層的8號(hào)先生的理性、職業(yè)素養(yǎng)和私德來守護(hù)，而他注定將會(huì)得到其他中產(chǎn)階級(jí)和高知階層的支持，理性最終還將和利益、妥協(xié)、搖擺、害怕孤立服從多數(shù)等種種原因一起，收服反對(duì)者，成為最終的多數(shù)。

這和《十二公民》這個(gè)標(biāo)題一樣樂觀，那個(gè)用情緒和偏見支持著的模擬陪審團(tuán)中，至少半數(shù)離合格的“公民”仍有距離，但經(jīng)過證據(jù)和邏輯的洗禮，他們大多褪去了憤怒，站在了對(duì)的一邊。