冬日野食

包光潛

兒時(shí)，家鄉(xiāng)麒麟畈的冬季，萬(wàn)物凋零，山野里似乎也少了許多生機(jī)。人們守著火塘，聊天、做手工，少有到山野里去的。如果確實(shí)缺乏食物，鄉(xiāng)民們還是會(huì)冒著嚴(yán)寒、踏著積雪，去淘一些野食回家，譬如蕺菜、青蒿芽、薺菜，譬如冬筍、霜草根，譬如櫧栗子、野核桃……特別是野菜，原先隨處可見(jiàn)，可如今，似乎難覓蹤影了。

先說(shuō)說(shuō)地面上的野菜。蕺菜是魚(yú)腥草的學(xué)名，多生長(zhǎng)在陰涼處，葉片有點(diǎn)像山芋葉，同是伏地生根。因其氣味近同魚(yú)腥臭，非荒年，少有人食。除非遵醫(yī)囑，當(dāng)作藥用，譬如散熱、消腫、止咳、祛風(fēng)等。即便食用，也是挖掘其芽根。它們很好看，潔白如銀條，節(jié)處有須根，褐紅色。剔須清洗，切成段，以紅椒爆炒，即可。

青蒿芽雖然也有氣味，但它的氣味不同于蕺萊根，有一股帶藥味的清香，入腔通竅，渾身清朗。不過(guò)，冬天的青蒿芽極難尋覓，往往生在避風(fēng)而溫暖的枯草叢里，挑剔起來(lái)也比較麻煩，收獲往往很少。獲之不易，自當(dāng)珍惜。每每食之，總是余味無(wú)窮。蘇東坡說(shuō)：“漸覺(jué)東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤?！倍覀凎梓腩踩藶榱顺漯嚕堑炔坏酱禾斓?。

凍薺仿佛是寒冬里的綠精靈，好像處處都有它們的倩影，可你彎下腰來(lái)，它又不見(jiàn)了，仿佛跟我們玩躲貓貓游戲。仔細(xì)地尋找，它們不是在倒伏的玉米秸下，就在朝陽(yáng)的枯草里潛伏著。最為奇怪的是，那些看上去蔫頭蔫腦的、鐵青著臉蛋的凍薺，經(jīng)過(guò)溫水浸泡后，棵棵都現(xiàn)出了生機(jī)，綠瑩瑩的。凍薺是冬季最好的美味，恰如陸游所說(shuō)：“凍薺此際值千金，不數(shù)清泉槐葉面?！?/p>

再說(shuō)說(shuō)地下的冬筍和霜草根。冬筍從來(lái)見(jiàn)不得陽(yáng)光。它們不是爛在泥土里，就是成了鄉(xiāng)人餐桌上的美食。爛在泥土里是一種悲劇，不僅不能成為竹子的營(yíng)養(yǎng)，反而阻礙了春筍的生長(zhǎng)。所以，麒麟畈人特別鼓勵(lì)鄉(xiāng)民們挖掘冬筍，只要不破壞竹鞭即可。不過(guò)，挖冬筍不僅是力氣活，更是技術(shù)活。不懂其中竅門地亂挖，既費(fèi)了力氣，又傷了竹鞭，還沒(méi)什么收獲，更討人嫌。

霜草根在田間地頭最為常見(jiàn)。孩子們總是在冬日暖陽(yáng)下，趴在田埂邊，用削尖的竹片掘開(kāi)表層的泥土，鄭重地取出暖融融的霜草根，等不及清洗，便在衣袖上擦拭幾下，即刻放到嘴里咀嚼起來(lái)，清香彌漫、余味無(wú)窮。如果剔得的霜草根比較多時(shí)，會(huì)十分慷慨地帶一些回家，給大人也解解饞。

最后說(shuō)說(shuō)樹(shù)上的櫧栗子和野核桃。麒麟畈的后山上，櫧栗子忒多，野核桃則比較少。到了山坡上，進(jìn)入櫧樹(shù)林，彎下腰，挪開(kāi)枯葉，地面上必定有殘留的櫧栗子。運(yùn)氣好的話，收獲不菲。將這些撿拾回家的櫧栗子曬干，剝殼，再磨成粉，做櫧栗子豆腐吃。這種豆腐澀味較重，麻舌苔。食前，必須將其放到井水中浸泡十天左右，用辣椒、大蒜、生姜等烹飪，食而開(kāi)胃。這是麒麟畈寒冬臘月里家家戶戶必不可少的開(kāi)胃食物，多作菜，又可主食。

物以稀為貴，野核桃十分難得。如果運(yùn)氣好的話，拾得幾枚，定然奉若珍寶，遲遲舍不得吃。記得有一次，我和繼父到山上砍柴，偶爾發(fā)現(xiàn)一棵野核桃樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，樹(shù)上只剩下幾枚。近前一看，地上比較多。等到低頭撿拾時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)已被野獸們嗑碎了。我想能夠嗑開(kāi)堅(jiān)硬的野核桃的，一定是野豬了，繼父肯定了我的猜測(cè)。在許多的殘骸中，我們還是尋得了三十幾枚比較完整的。實(shí)在難得，我們興奮得不得了。這是最富有的一個(gè)冬季，令許多小伙伴嘖嘖稱羨，垂涎欲滴。我偶爾也施舍一二，胸腔中便充盈著喜悅與成就。