對(duì)北京大學(xué)學(xué)生的講話

你們想從我這兒得到什么呢？為什么非要我講話呢？當(dāng)我說(shuō)我不是一個(gè)演說(shuō)家時(shí)，我是誠(chéng)實(shí)的。有時(shí)我無(wú)奈的行動(dòng)，對(duì)我的自我鑒定提出抗議，書(shū)寫寂寞的生活以及與自然的神交中產(chǎn)生的感受，耗費(fèi)了我大部分年華。我像你們這樣年輕的時(shí)候，如同隱士，獨(dú)自住在一條木船上，在和你們長(zhǎng)江似的一條大河上漂泊。雖然我現(xiàn)在已改變了在孤寂的心中思考問(wèn)題的習(xí)慣，但我仍然畏懼人群，無(wú)論何時(shí)請(qǐng)我講話，我都感到惶惶不安。我沒(méi)有演講家的天賦，演講在我僅是難違的天命。

我希望，我今天是帶著真實(shí)的才能，以詩(shī)人的身份，走到你們中間的。你們不該請(qǐng)我演講，但可以期望得到更好的東西，比如一首抒情詩(shī)。我不懂你們的語(yǔ)言，要不然，我會(huì)勤奮地學(xué)習(xí)中國(guó)詩(shī)歌。學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)已為時(shí)過(guò)晚，今生今世，我成不了飽學(xué)之士。你們無(wú)論從事什么工作，千萬(wàn)別把我當(dāng)作榜樣。小時(shí)候，我常常逃學(xué)，把學(xué)習(xí)丟在腦后，那時(shí)我只有十三歲。

但是，這也拯救了我。我把我今天擁有的一切，歸功于少年時(shí)期采取的勇敢行動(dòng)。我厭棄的那些課本，它們只給我訓(xùn)誡，不給我鼓勵(lì)。至于學(xué)識(shí)，你們懂?dāng)?shù)學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)，而我一無(wú)所知。在你們監(jiān)考老師面前，我只能頹喪地交白卷。但我敏銳的感悟力，從未受到損傷，它使我能觸摸對(duì)我喁喁微語(yǔ)的生活和自然。

聰慧的人把他們的思想寫進(jìn)書(shū)籍，我敬佩他們的卓越才華。然而，心靈感覺(jué)也是珍貴的天資。我們出生在一個(gè)偉大的世界。假如我培養(yǎng)木訥的心靈，假如在一堆堆書(shū)本下面我的感覺(jué)被窒息，我早就喪失了整個(gè)世界。

真實(shí)遍布大千世界，遍布萬(wàn)物和自然，接觸真實(shí)時(shí)，一旦窒息、扼殺了我們的感知力，我們對(duì)藍(lán)天、四季的花朵以及愛(ài)情、憐憫和友誼的微妙關(guān)系的內(nèi)涵，便渾然不覺(jué)。這樣的感知力，我一直珍藏著。

自然母親樂(lè)意的話，她將為我戴上桂冠，俯身吻我，為我祝福，快慰地說(shuō)，“我愛(ài)你”。我不是以某個(gè)社會(huì)或團(tuán)體的成員身份，而是以調(diào)皮鬼和流浪漢的身份，生活在這個(gè)偉大的世界。在我面對(duì)著的世界的心中，我是自由的。你們也許會(huì)說(shuō)我沒(méi)有教養(yǎng)，說(shuō)我沒(méi)有文化，是個(gè)迂腐的詩(shī)人。你們可能成為學(xué)者、數(shù)學(xué)家，不過(guò)，我認(rèn)為我也許有權(quán)訕笑你們賣弄的學(xué)問(wèn)。

十三歲光景，我何曾有天賜的聰明去認(rèn)識(shí)感知力的價(jià)值？那時(shí)節(jié)，我尚未完全察覺(jué)通往它的曲徑。我也不知道放棄別的一切，可贏得生活在萬(wàn)象心中的自由。它來(lái)自強(qiáng)烈且直接的自我感覺(jué)，而不是來(lái)自書(shū)本和教師。

真的，我知道，你們不會(huì)由于我的數(shù)學(xué)知識(shí)比你們少而看不起我。你們相信，我沿著獨(dú)特的道路，走近了萬(wàn)象的秘密——這樣的結(jié)論，不是來(lái)自透徹的分析，而是來(lái)自這一般的看法：比起尊貴的客人，一個(gè)孩子可以朝母親的寢室走得更近一些。我在心中保鮮了兒童的天真，為此，我發(fā)現(xiàn)了自然母親寢室的門扉。黑暗的室內(nèi)，亮著一盞燈，從遙遠(yuǎn)的地平線，喚醒之燈的交響樂(lè)，與我唱的歌共鳴。

（摘自《泰戈?duì)栒劷逃罚?/p>