麥家：若不是你，我就是個(gè)學(xué)渣

麥家

【適用話題】父愛 改變 感恩 機(jī)遇

昨天是父去世周年祭日，六點(diǎn)鐘就起床趕回去祭祀。風(fēng)大，紙灰滿天飛，母親說這樣好，飛得越高父親取得越多。紙灰呈灰白色，母親也說這樣好，越白說明父親在陰間活得越清白……講究之多之莊重，讓我一時(shí)覺得父親沒死，只在遠(yuǎn)方……

“家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰(shuí)都拿不走。”

這句話是我父親說的。

我父親是個(gè)農(nóng)民，只讀過一年私塾，學(xué)問又長(zhǎng)期不用，后來(lái)基本上都還給了先生?？梢哉f，我父親是個(gè)沒文化的人，識(shí)字十分有限，看不完一張報(bào)紙。但知識(shí)和智慧是兩回事，能夠說出這么樸素又真切的人生體悟，說明父親是也許有“慧根”的。

1978年春節(jié)，我初中到了最后一學(xué)期，在我看來(lái)也是我人生求知途中的最后一站。在那個(gè)年月，讀高中是組織推薦的，而且名額十分有限。我家成分不好，父親是“反革命”，外公是地主，爺爺是個(gè)基督徒，頭上戴著三頂“大黑帽子”，可以說“高中之門”對(duì)我徹底關(guān)閉。所以，上了初中我就破罐子破摔，成績(jī)很差。1977年底，國(guó)家恢復(fù)高考，父親開始關(guān)心我的學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)我好好讀書。這句話就是父親為鼓勵(lì)我好好讀書專門對(duì)我說的。

在鄉(xiāng)下，大人和孩子間平時(shí)交流其實(shí)很少，在我印象中，這是父親第一次找我聊天，時(shí)間是這年春節(jié)的最后一天，第二天就開學(xué)了，我要去讀初中的最后一學(xué)期書——可能也是我一生的最后一學(xué)期。這次談話父親顯然做了準(zhǔn)備，并賦予了一定形式，專門把我叫出門，去了幾公里外的一所高中，也就是我后來(lái)讀高中的地方。我們圍著學(xué)校圍墻走，一邊走，父親一邊開導(dǎo)我，虛虛實(shí)實(shí)，深深淺淺，說了很多，其中就有這句話。我永遠(yuǎn)記住了這句話，既是因?yàn)檫@句話的道理一下被我領(lǐng)會(huì)了，也是因?yàn)檫@句話對(duì)父親來(lái)說太華麗，太哲理，太知識(shí)分子，簡(jiǎn)直不像父親說的話。

我后來(lái)想，為了這句話，父親也許想了幾個(gè)通宵，也許討教了某位老師，也許是挖空心思后“靈感突發(fā)”?？傊?，這句話以其特殊的形式和內(nèi)涵深深打動(dòng)了我，以其異常華麗的色彩和哲理深度永遠(yuǎn)烙在了我心里，成了我人生接受的第一個(gè)“哲理”，第一句“名言”。改變一個(gè)人有時(shí)候就是一句話，一夜之間，一念之間。當(dāng)我?guī)е@句話去上學(xué)后，我變了，我像換了一個(gè)人，至少是換了一顆心靈，換了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。那年，我們?nèi)蓚€(gè)畢業(yè)班，總共98名同學(xué)，只有五人考上高中，我幸運(yùn)地成為其中一員。

這是我人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折，我現(xiàn)在所有的一切，都是從這里起步。今天，讀書對(duì)我來(lái)說已經(jīng)完全不是為了迎接什么考試，但我依然癡迷讀書。我滿足讓文字來(lái)滋潤(rùn)我，我生活在文字筑造的虛擬的世界里，心安理得，其樂無(wú)窮。我想，這與父親這句話長(zhǎng)期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話，其實(shí)是給了我一個(gè)世界，一個(gè)支點(diǎn)，讓我時(shí)時(shí)心有磐石和靈犀，對(duì)這個(gè)日益喧囂、物化的世界保持了一種應(yīng)有的距離和警惕。所以，它給我的感動(dòng)一直延續(xù)至今，歷久彌新。

【素材分析】“我”曾因無(wú)法上高中一度破罐子破摔，放棄學(xué)習(xí)；國(guó)家恢復(fù)高考后，父親為鼓勵(lì)“我”好好讀書，說出了令“我”覺得不可思議的話：“家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰(shuí)都拿不走?！彼o了“我”一個(gè)支點(diǎn)，讓“我”換了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，從學(xué)渣逆襲為一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)霸。

【速用名言】

1.使你的父親感到榮耀的莫過于你以最大的熱誠(chéng)繼續(xù)你的學(xué)業(yè)，并努力奮發(fā)以期成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)而杰出的男子漢。

——德國(guó)音樂家 貝多芬

2.一個(gè)人幸運(yùn)的前提，其實(shí)是他有能力改變自己。

——知名文化學(xué)者 于丹