父親的電郵

陳思穎

掛了電話正好是下班時(shí)間，我用最快的速度鎖上公司大門，大步離開。

火車上的乘客緊挨著，多是剛下班的人，幾乎都低頭盯著手機(jī)，屏幕淡藍(lán)色的光映在一個(gè)個(gè)陰沉的臉上。我同樣盯手機(jī)，玩著一個(gè)下載了快半年的游戲，每一道過關(guān)的小訣竅都知道，只是為了消磨在火車上漫長(zhǎng)的時(shí)間。

突然手機(jī)畫面插入了條新信息，是父親發(fā)來(lái)的電郵。

我目前服務(wù)的公司，工作還算輕松，老板成天不在辦公室，簡(jiǎn)單的文字處理和接聽電話得以應(yīng)付公司平時(shí)的營(yíng)運(yùn)，但就是悶了點(diǎn)，大半時(shí)間其實(shí)都沉溺在社交網(wǎng)站和一些亂七八糟的網(wǎng)絡(luò)新聞上。

可這天顧客的電話相當(dāng)多，我與顧客還在通話，父親卻正好打來(lái)。工作時(shí)把手機(jī)轉(zhuǎn)成靜音，我讓手機(jī)獨(dú)自震動(dòng)了好久都沒有接起，一直到轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱才掛斷。我知道父親不會(huì)留言，所以索性不去檢查，放任手機(jī)上那個(gè)顯示未接來(lái)電的小綠燈不斷閃爍著。

掛了顧客電話后，我也忘了回?fù)?，直到快下班前，才被眼角的綠光吸引，想起父親先前來(lái)電。拿起電話按下回?fù)苕I，心想這拖遲的回?fù)埽欢〞?huì)讓父親不太開心。

電話另一邊是母親，她氣喘吁吁，可能是手機(jī)放得離廚房太遠(yuǎn)，她正準(zhǔn)備著晚餐，從廚房一路跑過來(lái)接起電話。我還沒開口，母親就要我先等著別掛斷，還來(lái)不及回應(yīng)，就聽見父親說話：“妹妹啊，你下班了沒？爸爸有問題要問你啦?！痹褱?zhǔn)備好接受一連串大罵，父親這么說，出乎我預(yù)料。

父親一般不會(huì)在工作時(shí)間打電話來(lái)，這么一問讓我緊張起來(lái)?！拔疫€沒下班啦，但是現(xiàn)在有空，什么事??？”我不敢透露心中的緊張，壓著情緒用最平常的口氣回答。

“也沒什么啦，爸爸想問你上次那個(gè)上網(wǎng)的信怎么寄而已?！笨跉鈳е鴮擂?，因?yàn)槠綍r(shí)父親不會(huì)用這么委婉的語(yǔ)氣說話，“如果在忙也沒關(guān)系啦?！?/p>

我一聽，松了口氣，原來(lái)不是急事。先前新年回家，我游說父母學(xué)用智能手機(jī)，說是讓他們學(xué)習(xí)新的科技，其實(shí)是因?yàn)橥ㄔ捹M(fèi)甚高，所以想與家人用免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，省下一筆費(fèi)用。

父母親上了年紀(jì)，眼神不好，我對(duì)著手機(jī)講解了好久，他們卻連最基本的發(fā)送簡(jiǎn)訊及照片都說學(xué)不會(huì)。這天父親突然想用電子郵件，卻始終不成功，所以才突然打來(lái)電話詢問。

下班時(shí)間將近，我盡量抓緊時(shí)間，照著步驟向父親再敘述一次發(fā)郵件的方法。不記得說了多久，只覺得耳邊的手機(jī)直發(fā)燙，我來(lái)來(lái)回回?fù)Q了左右耳接聽。父親似懂非懂附和著我的電話教學(xué)，直說：“好好好?！?/p>

我點(diǎn)開了父親的郵件，心中莫名期待，但火車上的訊號(hào)不強(qiáng)，畫面下載了好久，還是看不見圖片，我心急地按了好幾次刷新。

滋——火車到站，打開了閘門。

父親的郵件打了短短一行文字，還有張拍得有點(diǎn)模糊的照片，是輛生銹的小腳踏車。

我很大了才買腳踏車，不是學(xué)得慢，而是當(dāng)時(shí)生活困難，哪有閑錢能買給我？長(zhǎng)大后，腳踏車也這樣就被擱置在一旁。儲(chǔ)藏室的雜物愈堆愈多，它默默地被埋藏在深處。

父親下午可能在打掃儲(chǔ)藏室，無(wú)意中找到腳踏車，還幫它灌了氣，輪胎黑鼓鼓的，沾著陳年的爛泥。我想起父親把腳踏車帶回家的那個(gè)下午，是因?yàn)楫?dāng)年農(nóng)地豐收賺了點(diǎn)錢，才買得起這禮物。

父親不太會(huì)寫字，但還是在信件中說：“等下我去洗，以后可以給孫子玩?！?/p>

這是個(gè)小火車站，沒有太多人上車，只有位婦女抱著孩子，還有位年邁的老公公拎著個(gè)塑料袋，身體還算硬朗。坐在門邊的兩位年輕情侶看見，也沒多想就站起來(lái)讓位，婦女和老人也沒多作推辭，和兩位年輕人禮貌交換微笑后坐了下來(lái)。

天色漸漸轉(zhuǎn)暗，車廂里的乘客不再盯著手機(jī)看了。他們有的戴著耳機(jī)聽音樂，有的雖然站得很遠(yuǎn)，但還是想辦法以視線、表情、動(dòng)作，和婦女懷中的小孩玩。

而我，下一站也該下車了。

●責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）