北京，只是一座城

郭震海

某個(gè)周末，我再次站在北京的過(guò)街天橋，不復(fù)豪情。橋下的人熙熙攘攘，似乎都有自己的目的——真的只有在北京，才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？才能超越“平凡的世界”？

十多年前的一個(gè)黃昏，剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，積云還沒(méi)有完全散去，沐雨后的北京城顯得很干凈。晚高峰的序幕剛剛拉開(kāi)，路上有些擁堵。

在朝陽(yáng)區(qū)，我穿過(guò)地下通道，走上一座過(guò)街天橋，手扶欄桿，看著林立高樓，匆忙的行人，在心里發(fā)誓：“北京，等著瞧！”

那時(shí)候，我只是一個(gè)不知天高地厚的窮小子。

時(shí)間久了，就認(rèn)識(shí)了一幫子和我年齡相仿的人，他們是名副其實(shí)的“北漂”。小蔡就是其中一個(gè)。小伙子是湖南人，癡迷詩(shī)歌，和他聊天，我總會(huì)想起詩(shī)人海子。

小蔡的家在湖南大山深處，他的姐姐嫁給鄰村一個(gè)大她9歲的男人，彩禮成了小蔡的學(xué)費(fèi)。大學(xué)畢業(yè)后，他在北京一家私營(yíng)企業(yè)工作，勉強(qiáng)糊口，懷揣著詩(shī)人夢(mèng)。

2010年元旦，我們一幫子文朋詩(shī)友，在西城一直鬧到凌晨，小蔡邀請(qǐng)我去他那里坐坐。走了半小時(shí)，進(jìn)了一個(gè)小區(qū)，推開(kāi)鐵柵欄門，他咚咚咚跑下了地下室，燈光如一首朦朧詩(shī)，小蔡像走迷宮似的轉(zhuǎn)來(lái)繞去，已經(jīng)很晚了，地下室依然熱鬧，各種吵鬧聲、笑聲、上廁所后沖馬桶的聲音，空氣中彌漫著濃烈的霉味、洗衣粉味。

小蔡的房間不到10平米，亂得一團(tuán)糟。他進(jìn)門后，第一件事就是把外套脫下，用塑料袋小心翼翼地套上，掛在墻上，盤腿上床。他笑著說(shuō)：“條件簡(jiǎn)陋不一定靈魂卑微，‘遼闊的大海邊，享用西班牙烤肉這樣的詩(shī)句，就是在這間小屋里寫出來(lái)的。”

我們聊到了同樣為了夢(mèng)想北漂的江南書(shū)生周樹(shù)人。他在北京生活了整整十四年，也正是在北京菜市口南半截胡同的“紹興會(huì)館”，誕生了“魯迅”這個(gè)筆名，同時(shí)誕生了中國(guó)新文學(xué)的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》。

我開(kāi)玩笑道：“當(dāng)年魯迅先生住的是會(huì)館，這里更適合養(yǎng)蘑菇。”

小蔡朗誦起海子的詩(shī)《面朝大海，春暖花開(kāi)》，激情澎湃。他說(shuō)，他不會(huì)離開(kāi)北京，他要在這里寫詩(shī)，為這個(gè)城市。

2010年元月2日清晨，小蔡仍在熟睡，我留了張紙條先離開(kāi)了。未料到，一別再也不見(jiàn)。多方打聽(tīng)，有朋友說(shuō)他回了湖南老家，有朋友說(shuō)他患病在調(diào)養(yǎng)……

每個(gè)人都想超越自己的生活，然而，如愿者寥寥。

北京對(duì)于有夢(mèng)的文化人來(lái)說(shuō)，就如磁石。老舍、齊白石、梁思成、林徽因、張恨水、林語(yǔ)堂等，都在北京度過(guò)了其生命最重要的時(shí)期，魯迅、蔡元培、胡適、徐志摩、沈從文、朱自清、冰心、梁實(shí)秋等，他們或大半生居住在北京，或?qū)⒆约寒吷那楦泻褪聵I(yè)與北京緊密相連，為后人留下了最寶貴的文化遺產(chǎn)。

沈從文說(shuō)：“在中國(guó)，要想成為作家，必須到北京住三年?！?/p>

1922年夏天，沈從文來(lái)到北京自學(xué)，每天兩三個(gè)饅頭，一點(diǎn)咸菜，可惜考試落榜，此后投稿為生，卻又多半石沉大海。散文《遙夜》發(fā)表后，北大教授林宰平被他堅(jiān)定的信念打動(dòng)，遂介紹他到香山慈幼院圖書(shū)館當(dāng)辦事員，月薪20元。從此沈從文柳暗花明。

和沈從文先生比起來(lái)，太多的“北漂”追夢(mèng)人并不都如此幸運(yùn)。吳文光先生曾經(jīng)拍過(guò)一部知名的紀(jì)錄片《流浪北京》，講的就是作家張慈、畫家張大力、張夏平、攝影家高波、戲劇導(dǎo)演牟森五人在北京尋夢(mèng)的一個(gè)過(guò)程，充滿艱辛矛盾，彷徨無(wú)奈。

對(duì)藝術(shù)的追求，和物質(zhì)的窘迫，使追夢(mèng)者走向了性格和精神的分裂，張夏平甚至患上深度抑郁。紀(jì)錄片中，他在畫室內(nèi)躺在畫紙上，高聲呼喊的場(chǎng)景，讓我震撼。

無(wú)論哪個(gè)圈，成功都是金字塔尖的少數(shù)派，少數(shù)的成功被放大后，大多數(shù)的愛(ài)好者們就會(huì)迷失方向——以為憑借興趣就能養(yǎng)活自己，甚至功成名就。王蒙先生在自傳中寫道：一個(gè)作家把文學(xué)想得太高太高，高入云端，高如上帝，而把自己按天使來(lái)設(shè)計(jì)，他們成功的可能性不超過(guò)百分之一，多半會(huì)搞得鼻青臉腫——粉身碎骨。

某個(gè)周末，我再次站在北京的過(guò)街天橋，不復(fù)豪情。橋下的人熙熙攘攘，似乎都有自己的目的——真的只有在北京，才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？才能超越“平凡的世界”？

（作者系中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員）