造園者

歐陽婷

園林并不是要空間、要地方，而是要情懷。

生活中處處充滿藝術(shù)，這不光要時間，也要金錢，更要心智，葉放顯然是三者俱備。他是蘇州城里的雅士，居鬧市之中，能隱于園林，獲山水之怡，坐擁自己的清雅空間，他的生活成為舊式文人生活的一種映照。

“南石皮記”是葉放的園子。2001年，他在蘇州繁華的十全街支路上，與4位親朋好友一起買下了南石皮弄5幢聯(lián)體別墅，再把五家的院墻打通，用了3年時間，把500多平米的空間設(shè)計成“麻雀雖小五臟俱全”的現(xiàn)代私家園林。走出去，繁華的十全街燈紅酒綠、人聲鼎沸，轉(zhuǎn)過一個彎，小巷子里自有一方幽靜。他的朋友們時常會來此地尋安靜，推門進(jìn)來，古琴、清供、功夫茶，院里是一片綻放的荷花，還有小橋流水，以及昆曲聲聲，一顆紛亂的心就在這院子里被熨平。

葉放是蘇州國畫院國家高級美術(shù)師，擅畫山水畫，造個園子，對他而言無疑就像是把紙上的水墨林泉轉(zhuǎn)化到地上的立體林泉，只是創(chuàng)作形態(tài)變了，心中的桃園被營造到了現(xiàn)實(shí)生活中。

紙上林泉變?yōu)榈厣蠄@林

記者：有了這個園子之后，你的生活有什么不同？

葉放：我以前的生活也就是看書、喝茶、聊天，然而有了這個園子，哪怕只是坐在這兒喝茶，或者是有時朋友來一起下棋、撫琴，感覺和從前大不同了。我覺得這就是“入境”。園林真正的美，不是具體的哪一刻，而是季節(jié)感。觀光客和生活在園林中的人，最大的不同就在于，觀光客看到的只是瞬間定格，而居于園林之中，妙趣恰恰在于能看到晨昏晝夜、春夏秋冬的變化，一個好的園林，是充分考慮到不同時刻、季節(jié)的即時變化的，每個區(qū)域、每塊石頭和草木都有規(guī)劃。

記者：聽說你的園林情結(jié)是自小就有的。

葉放：這和我的童年記憶有關(guān)。我的外曾祖父畢詒策在同光年間建造了“畢園”，我就出生在那里，園子是我生活起居的樂園。小時候我最深的記憶，就是我第一次在早晨進(jìn)入祖父的書房，當(dāng)時推開窗子，陽光從窗格里照進(jìn)來，光影班駁地落在書桌上，落在我插的梅花上，那個景色我真是看呆了。然后我向窗外看去，第一次發(fā)現(xiàn)隔壁的壺園，俯瞰下去，真的是庭院深深深幾許。童年的記憶太深刻了，我后來畫了那么多園林，很多都是俯瞰的景色，那是一個五六歲的孩子第一次俯瞰整個園子帶來的震撼。今天我建園林，也是我對童年出生地園林生活的懷念。后來我的美術(shù)創(chuàng)作中，園林始終是我創(chuàng)作的重要內(nèi)容，我常常在紙上畫林泉，后來有了機(jī)會，可以在地上造園林。

記者：我們知道，在蘇州私家造園的風(fēng)氣還是比較興盛的，有些園子都是在模仿晚清的風(fēng)格，你在造自己的園子時有過什么樣的考量？

葉放：其實(shí)在今天，人們的生活形態(tài)已經(jīng)跟晚清完全不同，我當(dāng)時就希望按照自己的解讀和表達(dá)造出的園子，能開拓出一種風(fēng)氣，那就是完全不去借鑒，而是做自己心目中的園林。當(dāng)時朋友跟我說有風(fēng)險，可我寧可失敗、被人罵，也絕對不要仿古。樹和石頭可以是百搭的，不局限于任何場景，但是建筑是有樣式的，為什么要把建筑做成完全仿古的呢？我自己畫效果圖，不會用電腦制圖，就用炭筆畫出的水墨樣圖，找到蘇州最好的園林設(shè)計師之一，請他出效果圖。他的設(shè)計中沒有傳統(tǒng)的飛檐翹角，甚至用了玻璃，但也沒有讓人看了覺得建筑不舒服，也沒有覺得反傳統(tǒng)。

記者：具體到細(xì)節(jié)，造園的材料都是來自于哪里？

葉放：我用了3年時間，才把這座包含著水榭、半亭、假山、石室、半欄橋、荷花池、美人靠、活水源等各種古典園林建筑元素的園子建成。山水、花木和亭臺是園林的三大元素，山水是主角，花木是配角，亭臺是點(diǎn)綴。蘇州東山和西山的石頭都不能采了，我就到湖州、廣德、宣城，運(yùn)回來700多噸太湖石，30多種花木，也是從安徽大別山一帶找來的。以花為例，春天園子里花是次第開放的，先是臘梅、迎春，之后有桃花、紫藤、金銀花，8 月間荷花艷滿水池，10月是石榴的天下。樹的種類也有講究，一個江南文人的園子，植下的草木都是跟精神寄托相關(guān)的，所謂“賦予植物以人格”。比如黃楊的年輪密，代表壽，是常綠樹木，葉子很小，正適合植在園林中，如果植物葉子太大，就會顯得園子??；紫薇要種在東邊，象征著“紫氣東來”；梅花代表著高潔，蠟梅青口素心的為上品。園林說到底是一種“場”，人跟自然的一個“場”，園林本身就是五行的和諧。

中隱隱于市

記者：你很早就開始策劃組織過不同形式的雅集，園子建成之后，在這里有沒有舉辦過讓你比較難忘的雅集？

葉放：我最難忘的是有一年臺灣著名的“清玩雅集”曾經(jīng)組織二十大收藏家江南行，到了蘇州，慕名來我這里看“南石皮記”，《牡丹亭》的藝術(shù)指導(dǎo)蔡少華當(dāng)即就對白先勇說，我們不要在小劇場演折子了，到這里來演，這么好的地方實(shí)在合適至極。于是，白先勇的昆曲班子以串戲的方式，27折的《牡丹亭》全本在“南石皮記”里演全了，用時近一小時三刻鐘。30多位賓客，分坐在園子的水榭、曲橋、半山上，觀眾跟演員離得很近，令人恍若隔世，幾乎難分是在看戲還是在生活中。當(dāng)時尚在世的前臺北故宮博物院院長秦孝儀對我感慨，“在故宮看那么多古畫，沒想到這古畫在蘇州活了，這就是畫上的文人生活呀。”

記者：這些年你的“南石皮記”名聲在外了，有沒有人慕名找你來幫他們設(shè)計園林？

葉放：完成“南石皮記”后，許多人都找上門來讓我?guī)退麄冊靾@林，有房地產(chǎn)商，也有文人藝術(shù)家，我都一一婉拒了，只接了一個園林修復(fù)的工作，那個園林曾經(jīng)是唐伯虎舊居。央視曾經(jīng)拍攝關(guān)于中國園林的紀(jì)錄片，找我做顧問，開拍前跟我求教，我第一句話就說，園林拍到今天為止，沒有一個片子拍到園林的精髓，全是在做風(fēng)光片介紹。我承認(rèn)這話說得很是“危言聳聽”，但是，園林確實(shí)不是哪個地區(qū)建造的風(fēng)景，而是告訴人們怎么住在這里、怎么生活，人與園林和自然是什么樣的關(guān)系。它是個造夢空間，強(qiáng)調(diào)生活，而不是風(fēng)景區(qū)。琴棋書畫、走廊水榭，這些都是我們的生活方式，都是細(xì)節(jié)所承載的生活空間。

記者：中國古代園林體現(xiàn)的是隱秘的思想，而你現(xiàn)在的生活，也是在鬧市中取靜，好像也有異曲同工之效。

葉放：中國園林發(fā)展在唐時為盛，那個時代園林體現(xiàn)的是隱秘的思想，現(xiàn)在還有很多理論家認(rèn)為是逃避、避世，我覺得這個觀點(diǎn)是狹隘的。“隱逸”這兩個字要分開來解，隱是一種狀態(tài)方式，逸才是追求的目的。隱現(xiàn)在很容易隱，不開手機(jī)就好了，為什么造個園子？那是因?yàn)槌鞘袔淼纳畋憷褪孢m沒法替代。白居易曾說過，“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于廟”，我覺得“中隱”這個說法非常切合今天我的心境。很多人表面上愛說修行，內(nèi)心卻充滿欲望，明眼人都能看出來，真正的修行其實(shí)是看不出來修行的修行，就像我說的，造一個園子過日子。

記者：在如今忙碌的城市生活中怎樣達(dá)成這種情懷呢？

葉放：這很容易達(dá)成，并非一定需要空間、財富、空閑才能享受園林之美。比如唐詩里經(jīng)常出現(xiàn)的“盆池”，就很容易做。在天井里，地上挖個坑，置入一個深色釉盆，盆的沿口種一些蕨類植物，高低起伏，蓄上水，放入一塊雅石，石頭的部分露出水面，蓄養(yǎng)一些青苔，邊上種一棵花樹，由此映天引日，風(fēng)卷云舒，花開葉落，都在此盆中，可以觀照天地日月。小小的盆池，與天地共和諧，是雅之所在，小中見大，袖里乾坤，都是這個意思。所以園林并不是要空間、要地方，而是要情懷。

如果沒有盆池的空間，還可以在案頭呈現(xiàn)，清供、碗蓮，都是小中見大的觀照。園林絕對不是空間的概念，而是品位上的概念。園林可以借景、仿景，甚至重新營造一個景，是有生命、有變化的，不在乎是什么樣的形態(tài)。如果我今天在鄉(xiāng)野之處有塊空地，我也一樣造，我有這個情懷。

責(zé)任編輯：韓春麗