默默耕耘，不問收獲

林陽

陳惠冠（1935—）參與創(chuàng)辦中國連環(huán)畫出版社并任副總編輯，編審?！吨袊F(xiàn)代美術(shù)全集》編輯委員會(huì)委員、《中國現(xiàn)代美術(shù)全集連環(huán)畫卷》副主編。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國出版工作者協(xié)會(huì)連環(huán)畫藝術(shù)委員會(huì)副主任。作品有《牛頭山》《仙人島》等。連環(huán)畫《黃河飛渡》獲第一屆全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫三等獎(jiǎng)。1992年享受國務(wù)院特殊津貼。

一

陳惠冠1935年出生在浙江余姚一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，幼時(shí)喪父，小時(shí)沒上過學(xué)。陳惠冠幼時(shí)看見鄉(xiāng)鄰小朋友在摹畫舊演義小說上的人物繡像，感到非常新奇，非常喜歡，想不到埋下了他日后從事美術(shù)工作的種子。

1943年，陳惠冠隨母親逃難到上海，見到了上海弄堂口的小人書攤。他看小人書，認(rèn)為書里面的英雄俠客、文官武將、宮殿廟宇、山水荒林，都比電影還好看。

1951年，他隨宗樂山學(xué)習(xí)中國畫，但在解放之初，中國畫賣不出去，為了生活，在沒有正式培訓(xùn)的情況下，拿起鉛筆上街寫生，不久就外出擺攤畫人物像，一角錢畫一個(gè)速寫像，這也是陳惠冠繪畫生涯的開始。

1955年，陳惠冠開始為幻燈公司畫幻燈片，不久，為出版社畫連環(huán)畫，從此，走上了連環(huán)畫職業(yè)的道路。

1958年，陳惠冠進(jìn)入人民美術(shù)出版社駐上海辦事處，專事創(chuàng)作連環(huán)畫。1959年，調(diào)到北京，正式成為人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室創(chuàng)作員，與劉繼卣、王叔暉、林鍇、墨浪等名家同室從事連環(huán)畫創(chuàng)作。這之后，他創(chuàng)作了大量連環(huán)畫，其中影響較大的連環(huán)畫有《岳飛傳》中的《牛頭山》和《黃河飛渡》。

1973年，《連環(huán)畫報(bào)》復(fù)刊，陳惠冠出任美術(shù)組組長，1975年任《連環(huán)畫報(bào)》編輯部主任，全面負(fù)責(zé)《連環(huán)畫報(bào)》的選題、組稿、審稿等編輯工作以及管理工作。

作為編輯部領(lǐng)導(dǎo)，陳惠冠著重抓重點(diǎn)稿件，兼顧思想性和藝術(shù)性，支持創(chuàng)新，支持和鼓勵(lì)年輕作者的成長，認(rèn)真體現(xiàn)百花齊放。

在“四人幫”橫行的時(shí)候，陳惠冠經(jīng)過嚴(yán)肅的思考，做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，提出《連環(huán)畫報(bào)》不能辦成新聞性刊物，而應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持辦成文藝性刊物的意見，并在社委會(huì)上深入闡述，大力爭取。

“四人幫”倒臺(tái)后，為沖破長期形成的極左禁鉬，陳惠冠與全社同事一起，大膽拓展題材范圍，大膽啟用曾被排擠的老畫家，使刊物呈現(xiàn)出前所未有的新氣象?！稐鳌贰度说街心辍贰蹲詈笠徽n》等優(yōu)秀的連環(huán)畫噴涌而出，在當(dāng)時(shí)的文藝界和全國引起極大的影響，被譽(yù)為文藝戰(zhàn)線的輕騎兵。讀者反響熱烈，發(fā)行量不斷攀升，期發(fā)行量達(dá)到一百二十萬冊，是當(dāng)年全國十大暢銷刊物之一。老同志講，那時(shí)紙張是調(diào)撥的，國家不富裕，控制印數(shù)，否則還要高。

二

陳惠冠先生創(chuàng)作的連環(huán)畫并不多，其代表作《牛頭山》是一本非常完美的連環(huán)畫。幾乎每條線都是那樣舒展，舒展中又有嚴(yán)謹(jǐn)和縝密。至今留在我印象中的官帽的樣式，那個(gè)平平的帽翅，恐十白還是從這本小人書上得到的。岳飛的形象，更突出表達(dá)了群眾心中的喜愛，英俊、魁偉，具有偶像的氣質(zhì)。

今天再看連環(huán)畫《牛頭山》，別有一番滋味。記得當(dāng)時(shí)看《牛頭山》時(shí)，對高寵挑滑車印象深刻，今天看，雖然這段情節(jié)扣人心弦，但陳惠冠的繪畫仍是讓我們記憶深刻的原因。連環(huán)畫腳本要求這里用三幅畫，畫出高寵從第一次挑滑車到第十二次挑滑車，這是很困難的事。在前面許多畫面中，不論是人物多，還是戰(zhàn)場場景，陳惠冠多用細(xì)線表現(xiàn)，第一百一十六幅，表現(xiàn)“高寵不識(shí)是什么東西，用槍一挑，將一輛車（滑車）挑過頭去?！彪m然表現(xiàn)高寵的輕松，但用粗線畫出了滑車的重量，馬腿部分的粗線也強(qiáng)調(diào)了馬的吃力，為后面馬的失足做了鋪墊。第一百一十七幅，“后邊接連推來，高寵一口氣挑了十一輛，到第十二輛又是一槍……”看到這里，為高寵的過人精力叫好，但馬前腿明顯軟的，近景加上了粗礪的山石，預(yù)示著更大的挑戰(zhàn)。果然，第一百一十八幅，馬終于扛不住了，馬失前蹄……

姜維樸先生在回憶《岳飛傳》創(chuàng)作的過程中，說：“《牛頭山》原本是約請一位老畫家畫的，后來，這位老畫家身體不好，直到較晚的時(shí)候，才轉(zhuǎn)約陳惠冠的，想不到陳惠冠用非常短的時(shí)間，競創(chuàng)作出他的代表作。這也是連環(huán)畫壇的一段佳話?！?/p>

隨后，陳惠冠又創(chuàng)作了《黃河飛渡》等獲得連環(huán)畫界一致好評(píng)的作品，并獲得第一屆全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

《牛頭山》《黃河飛渡》的成功得益于陳惠冠先生對藝術(shù)的追求，對藝術(shù)修養(yǎng)的追求。少年時(shí)代的陳惠冠因?yàn)榧邑?，只上過一年小學(xué)就被迫輟學(xué)。但他通過不懈的奮斗和努力，在當(dāng)年人民美術(shù)出版社強(qiáng)手如林的畫家中脫穎而出，成為連環(huán)畫壇的后起之秀和佼佼者。

陳惠冠先生刻苦學(xué)習(xí)，使他的水平和境界迅速達(dá)到一個(gè)又一個(gè)高峰。我曾幾遍閱讀他給《詩情畫意》寫的序文。僅有的幾千字，競寫得洋洋灑灑，神采飛揚(yáng)，字字珠璣，既大氣磅礴，像似浩浩蕩蕩的江河，又精巧細(xì)致，勝似閑庭信步。這篇序即使與文學(xué)大師的文章放在一起，也毫不遜色。

陳惠冠在畫過《牛頭山》《黃河飛渡》等連環(huán)畫作品后，風(fēng)頭正勁，如果他能夠繼續(xù)畫畫的話，中國畫壇再出個(gè)程十發(fā)、劉旦宅，應(yīng)當(dāng)不是個(gè)意外。但他的作品漸漸少了，原因是他擔(dān)負(fù)起行政管理和培養(yǎng)年輕人的工作。

三

陳惠冠畫山水畫是在退休之后。若問他為什么要畫山水，他的回答似乎簡單：“因?yàn)橄矚g?！钡覀儚乃囊黄P(guān)于畫山水的文章中可以看出進(jìn)一步的意思。他說：“山水畫最難的是意境。雄偉、肅穆、幽深、蕭朗等等，都是意境，又不全是。意境是作者胸襟氣質(zhì)的總和，是作者深層審美意識(shí)的體現(xiàn)。山水畫如果失去意境，便失去了欣賞價(jià)值?！边@里可以看到陳惠冠畫山水畫是有情志寄托的，他的一首題畫中有這樣幾句：“取勢莫張狂，山性本寂寞。以山做我?guī)?，萬事可寄托。”

陳惠冠畫山水，并無直接的專一的師承，他也從未照臨別人的畫作，但他有數(shù)十年的鐘愛，他大量閱讀前人佳作，目寓心摹，從不間斷，即使在他從事繁重的編輯和行政工作的時(shí)期，也是如此。陳惠冠自操筆畫山水以來，宋人的丘壑，元人的筆墨，明清的法式等等，他都汲取。他因工作之便，上過華山、泰山、廬山，到過戈壁，到過黃土高原，作為山水畫家，游歷的地方很少，但他卻為所見到的山川真誠地激動(dòng)過，他并不主張畫真山真水，但他認(rèn)為這很少的游歷是他創(chuàng)作的很大的“資本”。

中國山水畫歷來有一個(gè)如何處置丘壑與筆墨的關(guān)系問題。陳惠冠要求兩者得兼。他認(rèn)為丘壑造境對于一幅山水畫是十分重要的。布局要宜開宜合，不可失大氣，又不可無細(xì)節(jié)。每置一水一石皆須精心，又應(yīng)精心統(tǒng)籌全局。而此種“精心”應(yīng)完全是為了一幅自然而合理的畫面。不要使人看出“精心”，否則便會(huì)落入匠氣或習(xí)氣。

陳惠冠重視筆墨，他認(rèn)為中國畫對毛筆的使用真是出神入化，筆法筆趣之豐富不可盡言。他要求運(yùn)筆施墨不可忘“精謹(jǐn)”二字。對于用墨，他欽佩清人龔賢，欽佩這位由“白龔”變?yōu)椤昂邶彙钡挠媚髱?，陳惠冠對他的作品?xì)讀深讀，認(rèn)真了解他的用墨程序和方法。陳惠冠腕下是頗有根柢的，晚年的作品中筆趣豐富，不乏蒼老氣：他又善于用墨，其蒼潤渾厚的墨氣滿紙彌漫，可攬可掬。

與中國傳統(tǒng)花鳥畫不同，中國傳統(tǒng)山水畫，一直強(qiáng)調(diào)描繪主觀感覺。陳惠冠先生筆下的山水不是哪一個(gè)真實(shí)的山水，他追求的是心中理想的山水。盡管他的速寫功夫深厚，他的描摹能力超群，但看他的山水畫，可以強(qiáng)烈地感受到，他筆下的傳統(tǒng)山水畫，是心象的外化。

四

最早看到陳惠冠大名的，是在1966年。那時(shí)，我正讀小學(xué)二年級(jí)?！拔母铩遍_始后，原來的學(xué)習(xí)節(jié)奏被打亂，我翻出父親林鍇所藏的連環(huán)畫。先父原是畫連環(huán)畫的，按理說，家中應(yīng)當(dāng)藏有許多連環(huán)畫。隔壁任率英先生家中就有幾大柜子連環(huán)畫。但翻來翻去，家里只有十幾本連環(huán)畫，有錢笑呆等人的《孫悟空三打白骨精》、劉繼卣的《筋斗云》、王弘力的《十五貫》、程十發(fā)的《畫皮》等。這其中就有《牛頭山》，十五本《岳飛傳》中的唯一一冊。今天看來，它的存在是家父的選擇。

《牛頭山》扉頁上陳惠冠三個(gè)字，就在不經(jīng)意中多次看到。直到今天，那三個(gè)宋體字仍然歷歷在目。當(dāng)時(shí)，我曾天真地想，怎么叫這個(gè)名字，這個(gè)人的歲數(shù)一定很大了。

世事就是這樣奇怪，像是緣分，二十年后，我成為陳惠冠的下屬，他是我的頂頭上司。我1986年調(diào)入中國連環(huán)畫出版社。中國連環(huán)畫出版社成立于1985年，陳惠冠參與籌建工作，并任副總編輯。因?yàn)槲以凇吨袊B環(huán)畫》月刊當(dāng)編輯，業(yè)務(wù)上與他交往不多。只覺得他那時(shí)很年輕，沒有架子，他身上有一種親和力，話不多，但年輕人都樂于和他交往，他的魅力是從哪里來的呢？其時(shí)，他已經(jīng)是五十歲的人了。20世紀(jì)80年代末，我開始嘗試策劃、編輯圖書。從選題到終審，都要經(jīng)過他的手，即使我和搭檔盡力消滅差錯(cuò)，每次終審回來，都會(huì)看到滿滿一頁甚至幾頁的審稿意見。這就是陳惠冠。

五

如果說陳惠冠有很強(qiáng)的個(gè)人魅力，也許大家并不相信。在他身上，既沒有雷厲風(fēng)行的果絕的將軍氣質(zhì)，也不具備宣傳家、演講家的才華。但我認(rèn)為，他那溫文儒雅的對人的信任和寬容，是他個(gè)人魅力為何光芒四射的最有力的詮釋。

1995年，中國連環(huán)畫出版社遭遇“寒冬”，那年，他被歷史推到一把手的位置。在這個(gè)位置，他僅僅有一年多一點(diǎn)的時(shí)間。當(dāng)時(shí)的狀況是經(jīng)營不善，虧損導(dǎo)致每個(gè)職工降低工資，職工中最低的月工資只有兩百多元。

這時(shí)的社內(nèi)，人心渙散，怨聲鼎沸。陳惠冠及時(shí)地召開了中層干部會(huì)，穩(wěn)定軍心，討論出版社新的經(jīng)營管理方案。為了使全社每個(gè)職工明嘹寒冬的問題所在，這個(gè)討論持續(xù)了兩個(gè)月之久，爭吵、罵娘、拍桌子、摔門……陳惠冠用他特有的平常心寬容了眼前的一切，并用信任的眼光注視他的愛將們。一時(shí)間，幾乎所有的職工都能從他坦蕩的眼中讀到信任的期待。

士為知己者死，個(gè)人的潛能、集體的能量在短短的時(shí)間內(nèi)完成了凝聚，并爆發(fā)出來。

給予回報(bào)的，是出版社同仁空前的團(tuán)結(jié)，在這最艱苦的一年，沒有一個(gè)人提出調(diào)走，沒有人埋怨，部門之間的配合就像朋友之間的默契。暢銷書、長銷書不斷推出，發(fā)行碼洋、回款一路飚升，年底，已經(jīng)扭虧為贏，次年，利潤達(dá)到建社以來最好的水平……

六

20世紀(jì)80年代中期，中國傳統(tǒng)連環(huán)畫走了下坡路，但當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫壇，誰也不愿意議論這個(gè)談虎色變的問題。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過思索，我有許多自以為獨(dú)到的觀點(diǎn)和想法，在我與陳惠冠先生交流時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，往往是不謀而合。看來陳惠冠先生早有思索，只是不輕易下結(jié)論或聲張而已。他對我的某些思路的肯定，使我越發(fā)堅(jiān)定地向前走。

1995年，中宣部、新聞出版署聯(lián)合啟動(dòng)“中國動(dòng)畫5155工程”。陳惠冠先生任《少年漫畫》主編，讓我做《少年漫畫》執(zhí)行主編。當(dāng)時(shí)，新的連環(huán)漫畫并不被社會(huì)所接受，陳惠冠先生一方面做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，有問題做我的保護(hù)人；一方面讓我放開手腳創(chuàng)新，支持《少年漫畫》與境外的連環(huán)漫畫爭奪市場。一度，為了分析、了解漫畫語言及其規(guī)律，他曾經(jīng)天天看一般成人看不懂的日本漫畫，這對于一個(gè)年已花甲的老同志來說，是多么不易啊。

陳惠冠先生十幾年前已經(jīng)從行政崗位上退下來，轉(zhuǎn)而從事終生心儀的美術(shù)創(chuàng)作，補(bǔ)回他失去但并不后悔的青春年華。我希望并相信他會(huì)以新的美術(shù)作品再次展示他的人格魅力。

連環(huán)畫出版社

為紀(jì)念中國人民抗戰(zhàn)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，再版一批經(jīng)典連環(huán)畫圖書，具體書目：《第三帝國興亡史》（全五冊雷德祖繪）、《第二次世界大戰(zhàn)史》（全三十三冊陳玉先等繪）、《南京的陷落》（全四冊朱振庚繪）。其中《第二次世界大戰(zhàn)史》和《南京的陷落》兩書已同韓國簽署版權(quán)輸出，即將在韓國出版。

上海人民美術(shù)出版社

五十開小精裝本系列新出版《云普叔的豐收》（洪蔭培繪）、《女英雄黃秀英》（顏梅華、任伯宏繪）、《合同》（顏梅華繪）、《飛鏈子》（錢笑呆繪）、《喬家堡》（趙三島繪）、《血濺清風(fēng)閣》（趙三島繪）。

天津人民美術(shù)出版社

再版精品老連環(huán)畫《虎符》，五十開精裝本。

黑龍江美術(shù)出版社

推出新創(chuàng)連環(huán)畫套書《后水滸傳》，全書共十二冊，五十開精裝本；新創(chuàng)連環(huán)畫套書《東漢演義》新出版第三十二冊《守蒲關(guān)》（怡黑石繪）。

陜西人民出版社

以十六開精裝本形式再版著名水墨人物畫家李世南創(chuàng)作的彩墨連環(huán)畫《青鳳》。

浙江人民美術(shù)出版社

再版經(jīng)典老漫畫期刊《時(shí)代漫畫》。該刊于1934年1月在上海創(chuàng)刊，至1937年3月因抗戰(zhàn)終刊，共出版三十九期。被譽(yù)為“中國唯一首創(chuàng)諷刺和幽默畫刊”。《時(shí)代漫畫》聚攏了一大批當(dāng)時(shí)有名的漫畫家，如魯少飛、張光宇、曹涵美、張樂平、葉淺予、華君武等，是一代漫畫大師的搖籃?！稌r(shí)代漫畫》宣傳漫畫及版畫藝術(shù)，針砭時(shí)弊，推動(dòng)抗戰(zhàn)，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。雖然僅僅推出了三十九期，但保存了大量的社會(huì)信息，能夠?yàn)榻袢瘴膶W(xué)史、藝術(shù)史、社會(huì)學(xué)研究及動(dòng)漫設(shè)計(jì)、商業(yè)創(chuàng)意等提供借鑒。浙江人民美術(shù)出版社以北京大學(xué)圖書館完整存有的藏本為底本，首次影印出版，原刊復(fù)制。

河北教胄出版社

近日出版《古本精忠岳飛畫傳》，該書共九十六幅，由明末清初佚名畫家所繪。編者以我國當(dāng)代著名的翻譯家、戲劇理論家和戲劇史家葛一虹先生的后人葛小剛先生收藏的《古本精忠岳飛畫傳》冊頁為藍(lán)本，重新修訂印制。全書的文字內(nèi)容由中華書局梁彥先生和葛小剛先生根據(jù)《大宋中興通俗演義》?？?、整理。黃苗子先生生前題寫了“古本精忠岳飛畫傳”。該書書裝形式為八開，宣紙線裝，極為精美。

中國電影出版社

以三十二開本形式出版彩色老電影連環(huán)畫《勐垅沙》。

小林/供稿