暗流涌動(dòng)的激情和詩(shī)意

劉波

要談?wù)摿蜿?yáng)，相對(duì)于其他一些詩(shī)人來說，更富有挑戰(zhàn)性和進(jìn)入的難度，倒不是因?yàn)樗窃?shī)歌原創(chuàng)與詩(shī)歌翻譯上的雙槍手，而是在于他這個(gè)人本身所具有的精神高度。古今中外之書，他皆涉獵，這種閱讀的廣博讓他獲得了寬廣的視野，對(duì)于有著濃郁知識(shí)分子氣質(zhì)的柳向陽(yáng)來說，這也是再好不過的一種狀態(tài)了?？墒?，他并沒有滿足于在純粹的閱讀里尋找樂趣，而自我創(chuàng)造則成為了他閱讀上的延伸，它們共同構(gòu)成了柳向陽(yáng)詩(shī)歌翻譯和創(chuàng)作生涯的一個(gè)精神之域。

從這個(gè)角度來評(píng)價(jià)柳向陽(yáng)，可能仍然顯得太過寬泛，只是他在創(chuàng)作上不斷地收緊自己，縮小范圍，這與他在閱讀上的寬廣形成了一種反差：一面是在無限擴(kuò)大，另一面是在盡可能縮小，這種狀態(tài)會(huì)讓一個(gè)人變得更具創(chuàng)造活力。在我看來，柳向陽(yáng)首先是一個(gè)詩(shī)人，才是一個(gè)詩(shī)歌翻譯家。詩(shī)歌寫作的訓(xùn)練為他從事翻譯提供了技藝上的膽識(shí)，同時(shí)也給他帶來了語言和思想交融的底氣，而且這兩者在柳向陽(yáng)身上是相互作用、相互影響的。這些和他的廣博閱讀又一起豐富了他作為詩(shī)人的人生經(jīng)歷，他甘于寧?kù)o生活與寫作的理想，在當(dāng)下這個(gè)追求“有用”的功利時(shí)代，確屬難能可貴。因此，評(píng)論家沈奇在見到柳向陽(yáng)后，幾次提及他對(duì)“柳公子”的印象，他的不合時(shí)宜，他的多思姿態(tài)。

柳向陽(yáng)為更多讀者所熟知，很大程度上是因他的詩(shī)歌翻譯作品。但與那些廣撒網(wǎng)的詩(shī)歌翻譯家不一樣的是，柳向陽(yáng)只是專注于兩位美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的翻譯，一位是杰克·吉爾伯特，另一位是女詩(shī)人露易絲·格麗克，兩位有著自己獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)人，也從某種程度上成就了柳向陽(yáng)的翻譯。這些年來，他集中力量投入到對(duì)這兩位詩(shī)人的中文翻譯中，并于2012年底出版了杰克·吉爾伯特的中文翻譯詩(shī)集《拒絕天堂》，朵漁在讀過這本詩(shī)集后，認(rèn)為這是當(dāng)年度最好的翻譯詩(shī)集，因?yàn)槊磕瓿霭娴姆g詩(shī)集并不算少，可見朵漁的評(píng)價(jià)之高。當(dāng)然，這樣的評(píng)價(jià)也并非出于“點(diǎn)贊”的友情，而是因?yàn)樗g出了吉爾伯特詩(shī)歌中的神髓?！包S昏與大海如此這般。那只貓/從兩塊地以外橫穿葡萄園。/如此安靜，我能聽到甘蔗林里/空氣的聲音。金黃的麥子暗了下來。/光亮從海灣離去，熱氣消散。/他們?cè)诹硪粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)還沒有點(diǎn)亮燈，/而我突然間感到孤獨(dú)。讓人吃驚。/但空氣安靜，熱氣又回，/我感到我又好了?！保ā缎颐庥陔y》）吉爾伯特是一個(gè)浪子，有著布考斯基的叛逆，他們的共同之點(diǎn)在于，兩人都反對(duì)詩(shī)歌的過分修辭，也即是我們常提到的華麗文采，他們的寫作皆忠于自己的內(nèi)心，以最真實(shí)、樸素的語言呈現(xiàn)眼中所見和心中所想。而柳向陽(yáng)的翻譯，也忠實(shí)于吉爾伯特的這種詩(shī)風(fēng)，在漢語中為他樹立起了一個(gè)簡(jiǎn)潔詩(shī)人的形象。我們說，翻譯講求信達(dá)雅，首先信是基礎(chǔ)，這是不可動(dòng)搖的，有些人翻譯了多位外國(guó)詩(shī)人的作品，而給我們的印象就是他似乎在翻譯一個(gè)詩(shī)人，將曼德爾斯塔姆也翻譯成了布考斯基的味道，這種典型的“誤譯”，并不在于他沒有掌握基本的翻譯技巧，而在于他沒有理解他所翻譯的詩(shī)人詩(shī)作本身。任何一個(gè)經(jīng)典詩(shī)人都是有其獨(dú)特個(gè)人氣質(zhì)的，而如何在翻譯中不丟失掉他的這種氣質(zhì)，是對(duì)翻譯家最高的要求和嚴(yán)格的考驗(yàn)。柳向陽(yáng)的翻譯就在竭力做到此點(diǎn)，無論是杰克·吉爾伯特，還是露易絲·格麗克，他都是在對(duì)他們作全面了解的前提下，才會(huì)下筆。這也是他這些年只選兩位詩(shī)人翻譯的原因，他要對(duì)得起詩(shī)人的創(chuàng)作，同時(shí)更要對(duì)自己的翻譯負(fù)責(zé)。

當(dāng)下，不負(fù)責(zé)的翻譯太多了，大家都喪失了精益求精的態(tài)度，隨便可以拿來就譯，顯得簡(jiǎn)單粗暴，最后就可能導(dǎo)致，翻譯了很多詩(shī)人，也像是翻譯了一個(gè)，給人審美疲勞之感。柳向陽(yáng)所遵循的翻譯中的信達(dá)雅之準(zhǔn)則，已在這些年的實(shí)踐中成為了他的自覺，那些廣博的閱讀訓(xùn)練也給他提供了更寬的通道和更高的眼界。翻譯詩(shī)歌的魅力，不僅源于詩(shī)人本身的特質(zhì)，而且也在于翻譯者的再創(chuàng)造，尤其是翻譯外國(guó)詩(shī)歌如何為中國(guó)讀者所接受，且還不失韻味與詩(shī)性，這是有難度的。柳向陽(yáng)一直在挑戰(zhàn)這個(gè)難度，試圖在信和達(dá)的基礎(chǔ)上作更精準(zhǔn)的超越。詩(shī)意的呈現(xiàn)，有時(shí)就是一種飛翔之感的敞開，漢語原創(chuàng)詩(shī)歌如此，翻譯詩(shī)歌同樣有這樣的境界和風(fēng)度。柳向陽(yáng)在翻譯女詩(shī)人露易絲·格麗克的過程中，就與杰克·吉爾伯特那種內(nèi)斂的激情呈現(xiàn)不一樣，他試圖譯出女詩(shī)人那種敏感的傾訴之意，有時(shí)是張揚(yáng)的激情，有時(shí)又變成內(nèi)斂的禱告?！斑@兒是世間嗎？那么/我不屬于這里。//你是誰？在亮燈的窗里，/此刻掩映在那棵綿毛莢蒾樹/枝葉搖曳的陰影里。/你能存活嗎，在我活不過/第一個(gè)夏天的地方？//整夜，那棵樹細(xì)長(zhǎng)的枝條/在明亮的窗邊擺動(dòng)，沙沙作響。/請(qǐng)給我解釋我的生命，你啊不露痕跡者，//雖然我在夜里向你大聲呼喚：/我不像你那樣，我只有/把我的身體當(dāng)作嗓音；我不能/消失于沉默——//而在寒冷的早晨/在陰郁的地面上空/我的嗓音回聲飄散，/潔白漸漸被吸入黑暗//仿佛你終于在制造一個(gè)跡象/讓我相信你也無法在這兒存活//或向我顯示你不是我所呼喚的光/而是它背后的漆黑?！保ā栋酌倒濉罚└覃惪说脑?shī)在抽象與具象之間自由轉(zhuǎn)換，既富有玄學(xué)色彩，又不乏日常經(jīng)驗(yàn)的流露，這對(duì)于柳向陽(yáng)的翻譯來說，就是要在抽象與具象之間找到切換的秘密鑰匙，他于細(xì)節(jié)展現(xiàn)中見真情，而在詩(shī)的升華上又通向了某種無限之意。這肯定不是單純的文字能力所可以解決的，它要求翻譯者必須入情入理且入心，方可真正進(jìn)入詩(shī)歌文本的內(nèi)部，還原當(dāng)時(shí)詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心境變化。

格麗克寫過兩組非常獨(dú)特的詩(shī)，一組題目皆為《晨禱》，還有一組為《晚禱》，雖然標(biāo)題相同，但都有著各自微妙的感受呈現(xiàn)，隱秘、沉潛，在宗教和日常信仰里捕捉對(duì)人生的體認(rèn)。我很喜歡這兩組詩(shī)中已翻譯成漢語的幾首，詩(shī)人雖然在記錄，但又有著沉思和辯護(hù)的味道?！澳阆胫牢以鯓哟虬l(fā)時(shí)間？/我走過前草坪，假裝/正在拔草。你應(yīng)該知道/我根本不是在拔草，我跪著，從花圃/扯著幾叢三葉草：事實(shí)上/我在尋找勇氣，尋找/我的生活將要改變的某種證據(jù)，雖然/耗時(shí)無盡，檢查著/每一叢，找那片象征的/葉子，而夏天很快就將結(jié)束，已經(jīng)/草木搖落，總是那些病樹/首先開始，那些垂死的/變得燦爛金黃，而幾只深色的鳥在表演/宵禁的音樂。你想看我的手？/此刻空空如在第一個(gè)音符邊。/或者總是想/延續(xù)而沒有標(biāo)記？”（《晨禱》）詩(shī)人在向誰禱告？那個(gè)對(duì)象是上帝，還是有具體所指，我們不得而知，但閱讀和理解中一定有冥冥中的那個(gè)接受傾訴的人存在，詩(shī)人在想象的發(fā)揮中羅列著不同的意象，它們組合、變幻，成為詩(shī)人無盡的困惑，同時(shí)也給我們帶來了交流的神秘感。詩(shī)人希望找到出口，但生活始終像個(gè)迷宮，我們只能在現(xiàn)實(shí)的纏繞中尋找與神對(duì)話的清醒詩(shī)意。柳向陽(yáng)在翻譯這組詩(shī)時(shí)，想必也沉浸在對(duì)《圣經(jīng)》的感受中，由此獲得了另一種洗禮。格麗克詩(shī)歌中的宗教感得以清晰地呈現(xiàn)，并為漢語讀者所接受，還是在于柳向陽(yáng)如何更精準(zhǔn)地去處理那些不為我們所知的人情、歷史和更高遠(yuǎn)的異域情調(diào)。在《喀耳刻的悲傷》《花蔥（雅各的梯子）》《遠(yuǎn)去的風(fēng)》《一則寓言》等詩(shī)作的翻譯中，我們可以看出柳向陽(yáng)同樣下了很大功夫，尤其是對(duì)宗教的精準(zhǔn)把握，確實(shí)是在檢驗(yàn)翻譯者的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)。他在這種有難度的翻譯中，一方面做了詩(shī)意的中介者，另一方面，最終還是通向了自己的內(nèi)心。

我在前面說過，柳向陽(yáng)首先是一位詩(shī)人，然后才是翻譯家，也即是說，他的詩(shī)歌寫作是其一切文學(xué)創(chuàng)造的基礎(chǔ)。沒有詩(shī)人的身份認(rèn)同，沒有詩(shī)歌寫作的訓(xùn)練，翻譯可能也會(huì)因此打折扣。柳向陽(yáng)的詩(shī)歌寫作不完全是受誰的影響，而是在于他本身所擁有的氣質(zhì)和性情，還有他所提倡的詩(shī)歌美學(xué)。他對(duì)玄學(xué)詩(shī)有著自己的看法，這給他帶來的是一種智力上的挑戰(zhàn)，詩(shī)人樂于其中，并由此找到了自己在寫作上的靈感。這一路徑很少有詩(shī)人能夠走得通，但柳向陽(yáng)這一獨(dú)特的美學(xué)偏好，卻成就了他不同于一般詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)。他寫于2007年前后的《山中小城》《橙子花開》《格林諾貝爾隨筆》等詩(shī)都有著沉潛的語調(diào)，好像在避免著什么，又在追求一種準(zhǔn)確。而近幾年，在玄學(xué)的基礎(chǔ)上，他在受閱讀影響的寫作中增加了介入的批判性，那不是憤怒，而是一種清醒?！白蛞棺x茨威格的蒙田，書中說/蒙田知道我那個(gè)時(shí)代完全可能發(fā)生/古羅馬的帝王們統(tǒng)治下發(fā)生的/那些暴行。/這居然讓我有幾分驚喜。/讓我想起十多年前/一次夜深時(shí)讀王勃的《滕王閣序》/突然間的感動(dòng)淚流。/今天我才清醒地意識(shí)到我有幸/親眼看到他們說的那些暴行/正在身邊發(fā)生。我說：我輩之責(zé)任/千年不易?！保ā蹲x茨威格的蒙田》）這似乎是柳向陽(yáng)的另一種詩(shī)風(fēng)，貌似不會(huì)在他身上發(fā)生，但確實(shí)又出自其手，他那溫文爾雅的外表下，也藏有一顆堅(jiān)韌之心。他書寫中的正義感，是其在閱讀中的轉(zhuǎn)化，同時(shí)也是他思想斗爭(zhēng)的某種結(jié)果：在這個(gè)時(shí)代寫作，有些東西我們不可能視而不見，它就像一種潛在的規(guī)則如影隨形，有責(zé)任的詩(shī)人只能如此運(yùn)思，如此用筆。

柳向陽(yáng)的詩(shī)歌翻譯和寫作，看似也像他的人一樣，平和、寧?kù)o、波瀾不驚，其實(shí)他有著更為內(nèi)在的活躍之域，里面暗藏著激流和風(fēng)暴。他總是在不經(jīng)意間挑戰(zhàn)自己，超越自己，這是一種趣味所支撐的激情使然。柳向陽(yáng)詩(shī)歌中的那種激情不是浮在表面上的，而是沉潛在詞語和句子內(nèi)部，如一股涌動(dòng)著的暗流在平靜的河面下奔騰，這并非詩(shī)人刻意為之，也不是他要由此去冒什么風(fēng)險(xiǎn)。在任何一個(gè)柔和的身體內(nèi)，都可能會(huì)有著強(qiáng)悍的剛烈，柳向陽(yáng)或許就是那以柔克剛的詩(shī)人，在四兩撥千斤的翻轉(zhuǎn)中凝取更為尖銳的力量。