論《城堡》中K“追尋”的含義

吳冰潔

（武漢商學(xué)院 思想政治理論課部 人文素質(zhì)研究所，湖北 武漢 430000）

論《城堡》中K“追尋”的含義

吳冰潔

（武漢商學(xué)院 思想政治理論課部 人文素質(zhì)研究所，湖北 武漢 430000）

在卡夫卡看來，寫作作為一種夢的形式，是逃離世界，與世界對抗，享受孤獨(dú)的方式?！冻潜ぁ分蠯所面對的困境與行動是卡夫卡生存現(xiàn)實的一個隱喻?？ǚ蚩ㄋ鎸Φ淖畲蟮纳娆F(xiàn)實，是如何逃脫現(xiàn)實與精神斷裂所帶來的焦慮，他努力在尋找生存的寧靜。但由于“虛弱”，K和卡夫卡都無法跳出被監(jiān)視的牢籠，他們向現(xiàn)實的挑戰(zhàn)注定要失敗。本文從《城堡》中K進(jìn)入城堡尋求身份確認(rèn)出發(fā)，探討追尋對于卡夫卡的意義，并揭示其追尋背后尋求回歸的意義。

卡夫卡；《城堡》；身份；追尋

一、寓言

“K抵達(dá)的時候，天色已很晚，村子被厚厚的積雪覆蓋著，城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在，K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無縹緲的空間?！保?］（P11）在《城堡》行文的開頭，卡夫卡就把K定格在一個追尋者的位置上：作為一個土地測量員來到城堡。在整篇小說中，這個開頭應(yīng)該是最有色彩的，在由夜色、城堡、山、白雪、霧靄、橋構(gòu)成的寒夜背景中，夜行的K正是由此進(jìn)入一個虛無飄渺的世界。這里我們要注意到卡夫卡用了“橋”的意象，在他的《八本八開筆記簿》中有一篇叫《橋》的小說，橋因為孤獨(dú)而斷裂，一旦行人過了此岸就無法回去。從后文看來，K“被拋”的狀態(tài)，無法抵達(dá)城堡也無法返回故鄉(xiāng)恰好驗證了這一點。這種斷裂和無法返回，其實在一開始就被意識到了。從K來到城堡的第二天，看到城堡“只是一個相當(dāng)簡陋的小市鎮(zhèn)……K一時想起了自己的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，它不見得比這座所謂的城堡遜色，如果K僅僅是為了觀光而來，那么跑這么遠(yuǎn)的路就未免太冤枉了，還不如重訪自己的故鄉(xiāng)，他已有很久沒有回故鄉(xiāng)了?！保?］（P13）這兩段關(guān)于城堡的敘述，所傳達(dá)的最主要的信息是：K和過去/故鄉(xiāng)告別，城堡是背井離鄉(xiāng)的抵達(dá)地，此時他處于流浪的狀態(tài)。

但從村民的角度來講，K是一個闖入者。于是他們向K索要許可證。“‘在這兒過夜一定要許可證嗎？’K問道，仿佛想要肯定自己剛才聽到的通知也許是做夢?！保?］（P11）從K驚訝的口吻可以看出，進(jìn)入城堡和居住起先被認(rèn)為是容易的。K的驚訝正是一種對于正常秩序的驚訝，一個外來者對新秩序的不解與疑問。這些都不禁讓人想起卡夫夫的猶太人身份。K與現(xiàn)實中的卡夫卡一樣，是作為另一個世界的闖入者，也正如《城堡》中村民們的行為，對于外來者都要有身份上的確認(rèn)，他們面臨的同一問題是離鄉(xiāng)之人被排斥、被懷疑的命運(yùn)。所以接下來的問題，是K如何取得身份的認(rèn)同。身份對于K來說是他取得行事如土地測量的合法性；對于村民來說，對K身份的確認(rèn)出自對秩序、權(quán)力的遵從和歸順。因此，我們看到村民從城堡得到K身份的確認(rèn)以后，對K的態(tài)度從傲慢變?yōu)闇仨?。同時，作為土地測量員K的身份是不確定的，所以他要向城堡求得身份的合法性。

其實從整個小說來看，“身份”是整個小說切入最主要的語詞，在酒店老板娘和弗麗達(dá)與克拉西姆以及其他城堡官員的關(guān)系上都有明顯的體現(xiàn)，因為與城堡的關(guān)系“密切”，這兩位女性贏得了敬畏。以及，在第十七至十九章，也是身份對于命運(yùn)重要性的集中揭示。阿瑪利亞受到城堡官員的侮辱，感到氣憤而把官員那封恥辱的信撕了。事實上城堡對于她的行為在意，但是由于對城堡的恐懼以及村民對她們一家的孤立，阿瑪利亞的父親和弟弟巴恩巴斯開始了向城堡要求定罪的行動。這是卡夫夫筆下的又一個“罪找罰”的故事。昆德拉在他的《小說的藝術(shù)》中把這一類型的敘事稱為“卡夫卡式敘事”［2］（P125），并分析這種敘事代表了一種人與其所處世界的基本可能性，一種歷史上并沒有確定下來的可能性，它幾乎永恒地伴隨著人類……這種敘事來自于“有神化趨向的權(quán)力的逐漸集中化；將所有的機(jī)構(gòu)都轉(zhuǎn)化為漫無邊際的迷宮的社會行為的官僚化；因之而產(chǎn)生的個體非個性化”［2］（P133）。昆德拉的這個分析道出了權(quán)力之下的人對身份即“個性化”追求的不可能，對身份的追求到最后只可能被符號化，如《城堡》的主人公K?？ǚ蚩ǖ倪@種命名方式暗示了一個悖論：向造成身份模糊的對象化力量追尋身份的確認(rèn)。但不管怎么樣，“身份”被賦予了尋找強(qiáng)大的對抗力量意義的權(quán)利。當(dāng)然，我們必須看到卡夫卡寫作的語境，已不再是《圣經(jīng)》中亞伯拉罕用自己的兒子向上帝獻(xiàn)祭的時代了?？ǚ蚩〞鴮懙臅r刻現(xiàn)代的大門已經(jīng)開啟，虛無主義在一戰(zhàn)之前早已蔓延于歐洲。他筆下的人物可以說是對現(xiàn)代人所處的生存環(huán)境的隱喻。因此，每個弱者面向強(qiáng)力的對象追求身份最后都無法達(dá)到。無論是《城堡》中的K、《審判》中的約瑟夫·K，還是《美國》中的卡爾，都沒有辦法為行動得到一個確定的答案。有意思的是，這三篇小說都沒有結(jié)尾，似乎意味著這種追尋到最后是無果的，像K這樣的追尋者的命運(yùn)注定是漂泊。

從作品再回過來看卡夫卡的生平經(jīng)歷，不難看出作家從身份追尋中所要表現(xiàn)的是，弱者在社會生存中的命運(yùn)。卡夫卡所面對的是一個強(qiáng)大的父親以及壓抑、沉悶的工作機(jī)構(gòu)。這使他長期就處于精神世界與現(xiàn)實世界相背離的痛苦之中。在一則日記中，他這樣寫道：“兩個時鐘走得不一樣。內(nèi)心的那個時鐘發(fā)瘋似的，或者說著魔似的或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個則慢騰騰地以平常的速度走著。除了兩個不同世界的互相分裂之外，還能有什么呢？”［3］（P61）因而，在長期的夜間生活，卡夫卡書寫他在這世界的孤獨(dú)感，如他所說的“一切不是文學(xué)的事情都使我無聊，叫我憎恨，因為它打擾我，或者說阻礙我，盡管這只是假定”［3］P（40）。在文學(xué)中找到了慰藉，就可以完成對現(xiàn)實生活的逃離，這完全對應(yīng)了小說中K的形象，有目的地去追尋身份的確認(rèn)。因此，K的命運(yùn)其實就是卡夫卡給自己寫的寓言。

二、回歸

羅杰·加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實主義》中把卡夫卡的文學(xué)世界比喻為畢加索的繪畫，認(rèn)為他是“一個故意的歪曲者”?？ǚ蚩ū憩F(xiàn)出這個虛無主義泛濫并將爆炸的時代的真相：人在失去上帝和家園之后的孤獨(dú)處境，他敏銳地看到了自我與世界之間的關(guān)系，并將自我轉(zhuǎn)為一個現(xiàn)代性的符號（如城堡中的K），不自覺而又真實地展現(xiàn)了這個遠(yuǎn)離“真實”的“惡”的社會。從生活中的卡夫卡到作品中的人物，他們的共同點是從這個生存的空間中逃離，反抗，卻又由于“虛弱”，在強(qiáng)大的現(xiàn)實面前顯得毫無能力，行為的目標(biāo)如同他筆下的城堡，在眼前卻無法到達(dá)，如同法庭的審理程序無法找到案件的起點和終點。

所以在從一定程度上，卡夫卡的寫作是對現(xiàn)代生活的一種投射。他在日記中說道，“從文學(xué)方面，我的命運(yùn)非常簡單，描寫夢一般的內(nèi)心生活使其他一切變得次要，使它們以可怕的方式開始凋謝”［3］（P43）。夢即相對于現(xiàn)實的生活，正是因為現(xiàn)實的生活所造成的困境讓卡夫卡縮回到自己創(chuàng)造的文學(xué)世界中。所以，從對文學(xué)的態(tài)度上看，夢起始于對自身的關(guān)注。夢一般的生活，來自于精神與現(xiàn)實的斷裂：從小的受壓抑的生活環(huán)境，以及特殊的文化身份都造成了作者特殊的創(chuàng)作心理。在《致父親》以及日記中的卡夫卡是一個弱者的形象，父權(quán)的陰影、猶太人、講德語、生活在奧匈帝國統(tǒng)治下的捷克，這種境遇加劇了他的孤獨(dú)和背井離鄉(xiāng)之感［4］（P105）。這些境遇在一定程度上都是卡夫卡把寫作當(dāng)作生命形式并力圖從中得到慰藉的原因。在他的日記中，我們一次次發(fā)現(xiàn)寫作是逃離現(xiàn)實的一個有效的途徑（至少在他看來），寫作在一定程度上如他所說的，“能在痛苦中將痛苦客觀化”［3］（P54）。

所以從小說和現(xiàn)實的比照來看，無論是K還是卡夫卡最終還是沒有逃脫到“被監(jiān)視的自由境地”。在《城堡》中，城堡派來的兩個助手與其說是幫助K完成工作，不如說是在監(jiān)視著K的自由，他們對K的跟從從床笫到出行，一刻不離。這種帶有喜劇漫畫式的描寫，暗合于盧梭那句箴言，“人人生而自由，卻無處不在枷鎖之中”，這句反對啟蒙理性的話語在此時被賦予了更復(fù)雜的意義。限制的枷鎖包括了權(quán)力（城堡官員）、性（弗麗達(dá)）、政治（被任命），習(xí)慣（村民的奴性），這些時時在限制著K或卡夫卡的自由。于是，K猶如《萬里長城建造時》那個穿過一道道城卻還是沒能逃出京城范圍的使者。

那么，如果說追尋注定要成為漂泊，自由總是處于被監(jiān)視之中，為什么卡夫卡要選擇讓K走向城堡或說K對于卡夫卡的意義何在？

有論者將卡夫卡的創(chuàng)作分為三個原型，即：追尋原型、父親原型、西西弗斯原型三個［5］。但如果從實質(zhì)來講，后面兩個原型都是追尋原型的一個走點和延伸，“父權(quán)”導(dǎo)致與現(xiàn)實的斷裂，現(xiàn)實的強(qiáng)大最后致使追尋者無法逃脫西西弗斯的命運(yùn)。如前面所分析的，追尋的命運(yùn)最后所導(dǎo)致的是行動與目的之間的悖論。K無法到達(dá)真正的城堡（姑且拋開城堡的意義不談）?？ǚ蚩ㄆ鋵嵲缇鸵庾R到了這一點，在他的日記中寫道：“無論我走向何方，都有黑浪向我打來?！奔热灰庾R到了結(jié)局的悲劇性，卻又不斷地要展開行動，從這點來說卡夫卡認(rèn)定行為本身或“追尋”本身就是意義。奧登在論述《城堡》時，把K的旅程比喻為“天路歷程”。如此，追尋與面對上帝的“信”一樣具有了朝圣者的意味。

“我心中一片空虛迷茫，活像一只失群的羊，在夜里，在大山中，或者一只跟著這么一只羊跑的羊。如此失落孤獨(dú)，卻又沒有訴苦的力量?！保?］（P39）作為一個尋找羊群的人，尋找在本質(zhì)上看來是一種孤獨(dú)的訴苦，而寫作“是我取自時代的更強(qiáng)的燭照和用自我較弱的微光來豐富它”［3］（P55）。如此看來，追尋更像是一種回歸的方式，背離現(xiàn)實而走向形而上性質(zhì)的精神存在。我們再回過頭看，K走向城堡的失敗以及最后懇求村莊求得居住權(quán)的失敗，是西西弗斯和圣杯寓言的現(xiàn)代版本。

回到自身一直是卡夫卡的內(nèi)在需求，這種需求因為其精神的矛盾而具有形而上學(xué)的性質(zhì)。追尋卻是為了尋求最后回歸。K和卡夫卡的命運(yùn)和身份都是弱者，追尋的過程是他們表現(xiàn)自已的具體的行動。有學(xué)者把這種個體生存的追尋看作是“悖論”，對于卡夫卡來說這樣的形容是合適的?？ǚ蚩ㄋ媾R的就是要不斷拋棄自身，而成就“自我”。這也是《城堡》中K向虛無展開行動的真實意義。

［1］卡夫卡.卡夫卡小說全集（Ⅱ）［M］.高年生等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

［2］昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2004.

［3］卡夫卡.卡夫卡書信日記選［M］.葉延芳譯.北京：百花文藝出版社，1991.

［4］羅杰·加洛蒂.論無邊的現(xiàn)實主義［M］.吳岳添譯.上海：上海文藝出版社，1986.

［5］謝磊.弱的天才——試論卡夫卡的創(chuàng)作［J］.河南大學(xué)學(xué)報，2000（5）.

I106

A

1007-0125（2015）12-0237-02