愛是自然之力
——《呼嘯山莊》藝術(shù)構(gòu)思新論

張永懷

（黃山學(xué)院 安徽 黃山 245041）

愛是自然之力
——《呼嘯山莊》藝術(shù)構(gòu)思新論

張永懷

（黃山學(xué)院 安徽 黃山 245041）

渴求愛與被愛是自然人性，也是人最基本的權(quán)利。相愛但沒能廝守在一起就是悲劇?！逗魢[山莊》中愛與恨之間的距離有時(shí)那樣遙遠(yuǎn)，有時(shí)卻又那樣接近。在愛與恨的較量中，愛最終戰(zhàn)勝了恨。艾米莉·勃朗特借此宣揚(yáng)了愛是一種超越恨、跨越生死之上的自然之力，展現(xiàn)了其獨(dú)具匠心的藝術(shù)構(gòu)思。

呼嘯山莊；愛與恨；跨越生死；自然之力

一、引言

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818-1848），19世紀(jì)英國女作家，勃朗特三姐妹之一。她一生只寫過一部長篇小說《呼嘯山莊》，但在英國文學(xué)史甚至世界文學(xué)史上占有極其重要的地位。她被認(rèn)為是英國19世紀(jì)中期最富獨(dú)特風(fēng)格和神秘色彩的女性小說家。《呼嘯山莊》被人們稱為英國維多利亞時(shí)代的一部奇書。所謂奇者：一是此前的文學(xué)史上罕見，二是其藝術(shù)構(gòu)思獨(dú)特。確實(shí)如此，《呼嘯山莊》具有超常的特點(diǎn)，它體現(xiàn)了一種游離于理性之外、近乎狂野的美學(xué)風(fēng)格。也有論者稱它是“一本對(duì)人性和生活了解完整且深刻的書”，而且“作者的藝術(shù)表現(xiàn)無懈可擊”。貫穿小說始終的并不是男女之間纏綿悱惻的愛情，而是一種迥異于文明世界、狂野不羈的愛以及由這種愛而導(dǎo)致的刻骨銘心的恨的交織。小說以?？藚柕膹?fù)仇目的實(shí)現(xiàn)后自殺告終。他的死是一種殉情，昭示他對(duì)卡瑟琳至死不渝的愛；他在臨死前放棄了在下一代人身上繼續(xù)報(bào)復(fù)的念頭，表明人性的善戰(zhàn)勝了狹隘的恨。這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，閃爍著艾米莉的人道主義理想，她借此宣揚(yáng)了愛是一種超越恨、跨越生死之上的自然之力。天性自由的艾米莉?qū)⑵渖畛恋母星楹酮?dú)具匠心的藝術(shù)構(gòu)思賦予她筆下的人物，帶給人強(qiáng)烈的震撼，讀者仿佛可以聽到作家本人發(fā)自內(nèi)心的、激情洋溢的吶喊。

二、《呼嘯山莊》內(nèi)容解析

呼嘯山莊的主人歐肖（Mr.Earnshaw）到利物浦趕集，回家路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)被拋棄的吉普賽男孩，并順手領(lǐng)他回了家。他給這名棄嬰以慈父一般的愛，給他起名?？藚枺℉eathcliff）。歐肖的女兒卡瑟琳（Catherine）因得了一新玩伴而喜悅不已，但其子亨德萊（Hindley）卻當(dāng)他是一個(gè)篡奪者和闖入者，對(duì)其心懷敵意。歐肖死后，亨德萊成了山莊的新主子，對(duì)?？藚柺┬辛藨K無人道的折磨。與此同時(shí)，卡瑟琳與?？藚栆呀?jīng)彼此心生愛慕，形影不離。亨德萊想盡一切辦法企圖拆散這對(duì)青梅竹馬的戀人，但都無濟(jì)于事。后來，他們?cè)诨脑湘覒虻臅r(shí)候，卡瑟琳無意闖入了畫眉田莊（Trushcross Grange），被那里尊貴的少爺埃德加·林敦（Edgar Linton）所迷惑，天真地認(rèn)為選擇嫁給林敦會(huì)幫助?？藚柛绺绫苊馄群?。為此，?？藚枒嵍鲎撸瑳Q心復(fù)仇。

三年后，?？藚柊l(fā)跡歸來。而此時(shí)的亨德萊卻自甘沉淪，?？藚柺怪畠A家蕩產(chǎn)，霸占了呼嘯山莊，亨德萊悲傷死去，把兒子小哈里頓（Hareton）丟在身后。已經(jīng)懷孕的卡瑟琳看到昔日的情人，內(nèi)心懊悔不已，導(dǎo)致早產(chǎn)，生下女兒小卡瑟琳（卡茜）后死去。?？藚柪昧侄氐拿妹靡辽砝↖sabella）對(duì)他的純真感情，攜她私奔后又拋棄了她。伊莎蓓拉艱難地生下了身體羸弱的小林敦，把他送到她哥哥身邊后憂郁死去。?？藚柵汕财腿饲叭ビ懸H生兒小林敦，把他帶回山莊，深深刺痛了林敦的心。十年過去，孩子們長大成人。?？藚柊芽ㄜ珧_到山莊強(qiáng)迫她與自己不久于人世的兒子小林敦成親?？ㄜ绲母赣H憂郁而終，小林敦隨后夭折，希克厲便成為兩個(gè)莊園的主人。

復(fù)仇成功的希克厲并不覺得快樂，而是感到無比空虛，常常懷念卡瑟琳。他虐待小哈里頓和卡茜，內(nèi)心卻不斷受著痛苦的折磨。他常常在深夜放聲痛哭，還時(shí)常伴有幻覺，看到卡瑟琳在窗外抓撓他的窗戶玻璃。在一個(gè)狂風(fēng)大作、陰雨綿綿的夜晚，他決定了結(jié)殘生。他在臨死前絕食四天，終于如愿以償?shù)搅硪粋€(gè)世界與卡瑟琳實(shí)現(xiàn)靈魂的結(jié)合。最后，哈里頓和卡茜消除了誤解，互生情愫相戀，并得到了各自的家業(yè)和相愛的自由，呼嘯山莊又恢復(fù)了往日的平靜，這個(gè)陰沉悱惻的故事“終于透出了一絲甜美和一線晨曦”［1］。

三、《呼嘯山莊》獨(dú)具匠心的藝術(shù)構(gòu)思

初讀這部作品，讀者常常會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事，是一個(gè)窮困的、備受虐待的?？藚柌邉澣绾蜗蛩哪切浩日邚?fù)仇并最終取得成功的故事。他因愛而生的復(fù)仇之火吞噬掉了所有試圖阻隔他的愛情的人。這種觀點(diǎn)有一定道理，但它經(jīng)不住進(jìn)一步的推敲，它只是解讀小說的一種傳統(tǒng)模式。然而，小說講述的并非是一個(gè)愛情故事。從本質(zhì)上看“它講的是一個(gè)神秘的懸疑故事，它的謎團(tuán)不是傳統(tǒng)解釋就可以解開的”［2］?？v觀小說，?？藚柹倌陼r(shí)代作為弱者，得到卡瑟琳的庇護(hù)與心儀，從而使他忘卻了痛苦。他后來也從未因報(bào)復(fù)成功而獲得些許滿足，也從未因得到的戰(zhàn)利品而沾沾自喜、幸災(zāi)樂禍。他所失去的是他永遠(yuǎn)無法挽回的，他的失去就是他的愛——卡瑟琳。她深深地愛著這個(gè)“黑黝黝的，就像是從地獄里出來的”?？藚枺幌？藚柸娜獾貝壑ㄉ眨?dāng)卡瑟琳最終決定入主畫眉田莊時(shí)，希克厲不得不離開她。就在希克厲消失的那些年月里，卡瑟琳發(fā)現(xiàn)沒有希克厲，她不會(huì)開心，甚至無法生活下去，即便有林敦?zé)o微不至的關(guān)愛與呵護(hù)。?？藚柵c卡瑟琳有著一種極為密切的關(guān)系，當(dāng)他消失了很久得以復(fù)出的時(shí)候，卡瑟琳也曾向他坦言沒有他的生活無異于人間地獄。

艾米莉·勃朗特借此要告訴人們：最強(qiáng)大的激情無非就是與戀人在精神上的完全認(rèn)同與合一，在對(duì)方中找到“我”，卡瑟琳向納莉（Nelly）傾訴她對(duì)?？藚柕母星闀r(shí)所用的宗教詞匯，暗示了兩個(gè)相似靈魂在超自然層面上的交流：“我在這世上的最大的苦惱，就是?？藚柕目鄲溃凰拿恳粋€(gè)苦惱，從剛開頭，我就覺察到、切身感受著了。我生命中最大的思念就是他。即使其他一切都?xì)缌?，?dú)有他留下來，我依然還是我。即使其他一切都留下來，獨(dú)有他給毀滅了，那整個(gè)宇宙就變成了一個(gè)巨大的陌生人，我再不像是他的一部分了?！保?］很顯然，在卡瑟琳的心里只有一個(gè)位置，而這個(gè)位置恰恰是留給?？藚柕?。兩顆靈魂之間的愛是一種特殊的愛，這種藕斷絲連、愛與恨交織的愛情強(qiáng)度可從小說的一段文字中略見端倪：“?？藚柟蛳乱粭l腿，摟著她。他想站起身來，可是她扯住了他的頭發(fā)，不讓他起立?！业肝夷芤恢本咀∧?，’她心酸地接著說，‘直到我們兩個(gè)都死為止！我可不管你受著什么樣的罪。我才不管你受的罪呢。為什么你就不該受罪呢。我是在受罪呀！你會(huì)把我忘掉嗎？將來我埋在泥土里之后，你還會(huì)快樂嗎？二十年之后，你會(huì)這么說嘛——‘那就是卡瑟琳·歐肖的墳?zāi)拱?。從前我愛過她，我失去了她心都碎了。但這都是過去的事啦。這以后我又愛過不少人。如今，我的孩子，比從前的她，對(duì)于我更親呢。有一天，我也死了，我不會(huì)感到高興：因?yàn)楹萌ジ龝?huì)面了，我只會(huì)因?yàn)椴坏貌话押⒆觽儊G下了而感到難過?！銜?huì)說這些話嗎，?？藚?？‘不要把我折磨得像你一樣瘋吧！’他嚷道，把他的頭掙脫出來，緊咬著牙關(guān)。”［3］卡瑟琳的這種自我失落導(dǎo)致的痛苦與絕望在小說中不斷出現(xiàn)。在第12章卡瑟琳高燒時(shí)心碎神傷的囈語中，她認(rèn)不出鏡中的自己，渴望在狂風(fēng)之夜飛過石楠荒地，回到幼時(shí)的家中：“那就是我的房間呀，里面有一個(gè)燭光，樹枝兒在窗前搖擺著呢，那另一個(gè)燭光是在約瑟夫的閣樓里。約瑟夫這么晚還不睡，可不是嗎？他是在守我回家來呀，他好像把柵欄上了鎖。好吧，那他還得再等待一會(huì)兒呢。這段路真不好走哪，走在路上心里真不是滋味，而且要走那段路，我們還必須打從吉牟屯教堂經(jīng)過！可是我們兩個(gè)才不把那兒的鬼魂放在心上呢，我們時(shí)常比膽量：敢不敢站到墳堆里叫鬼魂快出來?？墒牵？藚?，假如我向你挑戰(zhàn)，你還敢來一下嗎？要是你還有這膽量，我就奉陪。我不愿一個(gè)兒躺在那里。他們會(huì)把我埋葬的，在十二英尺深的地底下，還把一座教堂壓在我身上；可是假如你不在我身邊，我怎么也得不到安息。我永遠(yuǎn)也不會(huì)?！保?］在高燒的迷幻中，卡瑟琳撤出枕芯里的羽絨散得漫天飛舞，也許在她的幻覺中，這些囚禁在枕套芯里的死去鳥兒的絨毛重又化作自由飛翔的鳥群，這是投射女主人公禁閉迷失心情的絕妙之筆：“多么漂亮的鳥兒，在原野中間，只管在我們頭上盤旋。它要回到巢里去；云腳已經(jīng)壓在山頭上，它預(yù)感到雨要來了?！保?］這些層次不齊的斷句產(chǎn)生的印象更像狂想曲：繼續(xù)游離的語音遙遙呼應(yīng)，如同疾風(fēng)呼嘯中裹挾了人物若近若遠(yuǎn)的悲吟。雖然她的聽眾是納莉，但在人們感覺的深處，聽眾是不存在的，卡瑟琳仿佛對(duì)著自己內(nèi)在的聽覺訴說，她完全沉浸在內(nèi)心夢(mèng)幻的自我囈語中?？ㄉ找驉鄱萑胪耆臒o助和絕望中。希克厲在卡瑟琳死后傷心欲絕，失去她的生活無異于地獄。希克厲一直強(qiáng)烈地期盼著能在晚上見到卡瑟琳的幽靈。他常常悲痛欲絕地大叫：“請(qǐng)進(jìn)來吧！我心愛的人啊！”他就這樣折磨自己，并最終以一種“怪異”的方式走向生命的盡頭。卡瑟琳的高燒囈語幻覺，?？藚柡谋M身心的激情，都達(dá)到了一種超脫肉體與死亡的境地，是赤裸裸靈魂的面面相覷。

四、結(jié)語

綜上所述，盡管卡瑟琳和希克厲的這種一心一意的愛是具有英雄氣概的、自然的、原始的，但他們肆無忌憚地傷害了他人，給本來崇高的愛蒙上了一層惡的外衣。這種愛不僅導(dǎo)致了人和物的無謂傷亡，也深深刺傷了讀者的心。這是多年來為什么人們不能同情、認(rèn)同這種愛情，甚至把希克厲看作魔鬼的主要原因所在。但從文本的內(nèi)在精神出發(fā)，人們應(yīng)當(dāng)還原他們的本質(zhì)面貌。他們無論如何也是情種，他們的愛是一種超越恨、跨越生死之上的自然之力，艾米莉主張的“愛與死已不再是對(duì)立的映像，而是交纏糾結(jié)：愛極而死，愛通過死達(dá)到完美的極致”［4］。在故事結(jié)尾處，艾米莉?qū)δ信魅斯硎玖死斫夂屯椋骸澳菧睾偷穆短欤以谀侨龎K墓碑前流連徘徊，望著飛蛾在石楠叢中和釣鐘柳中閃撲著翼翅，傾聽著柔風(fēng)在草上飄過的呼吸聲，不禁感到奇怪，怎么會(huì)有人能想象，在這么一片安靜的土地下面，那長眠者竟會(huì)不得安睡呢?！保?］他們之間的慘烈愛情具有一種非人間的狂野和極端性，大量的夢(mèng)境幻覺描寫和象征手法的運(yùn)用也為全書營造了一種神秘魔幻的氛圍，在循規(guī)蹈矩的維多利亞時(shí)代，這無疑挑戰(zhàn)了讀者的藝術(shù)鑒賞力。艾米莉在藝術(shù)構(gòu)思上已經(jīng)超過了《簡·愛》的作者夏洛特，她那“澎湃奇異的想象力更是讓很多浪漫主義時(shí)代的作家也相形見絀”［1］。

［1］劉意青，劉陽陽.插圖本英國文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011.110.

［2］常耀信：英國文學(xué)通史第二卷［M］.天津：南開大學(xué)出版社，2011.495.

［3］［英］艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊［M］.方平譯.上海：上海譯文出版社，2006.90，173-174，139，136，366.

［4］錢青.英國19世紀(jì)文學(xué)史［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.329.

I06

A

1007-0125（2015）12-0235-02

張永懷（1981-），男，甘肅省禮縣人，黃山學(xué)院外國語學(xué)院教師，河南大學(xué)文學(xué)院戲劇與影視學(xué)專業(yè)在職研究生，研究方向：英語文學(xué)與電影、比較文學(xué)、漢英對(duì)比研究與英語語法教學(xué)。

黃山學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“英國小說《呼嘯山莊》電影改編研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2015xsk009）的階段性成果。