靈魂戰(zhàn)士

文 / Kevin Sites 譯 / sibyl 玥

靈魂戰(zhàn)士

文 / Kevin Sites 譯 / sibyl 玥

戰(zhàn)場(chǎng)上存活下來(lái)的老兵，靈魂常常殘破不堪，源頭是對(duì)這兩件事情的愧疚：殺人和沒(méi)有被殺。

2004年11月，在伊拉克費(fèi)盧杰的南部，我靠著一面千瘡百孔的墻壁，在攝像機(jī)前對(duì)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)下士威廉·沃爾德進(jìn)行了一次戰(zhàn)地采訪。他剛在一座清真寺旁邊的一間房間里射殺了6個(gè)人，現(xiàn)在內(nèi)心既激動(dòng)又感到如釋重負(fù)。

他向我描述了那30秒里接連發(fā)生的事情。我從業(yè)10年，報(bào)道過(guò)世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)他這種臟話連篇的直白描述?！澳欠块g真他媽小啊，伙計(jì)。太他媽小了！”他搖著頭說(shuō)，“他媽的打了35發(fā)子彈。我他媽的都被嚇尿了，伙計(jì)。我他媽的就抓著我的蛋蛋?！比缓螅钟靡恢皇秩プチ艘幌卵澮d，大叫了一聲：“噢！”

“我受命進(jìn)入那間房間，”他說(shuō)道，“我前面的那個(gè)隊(duì)友進(jìn)去了……看見(jiàn)有人拿著一把AK步槍，我就要他開(kāi)槍殺了那人，然后我射殺左邊的6個(gè)人……我另一名隊(duì)友殺了另外兩個(gè)人?！?/p>

沃爾德在鄰近溫哥華的華盛頓州長(zhǎng)大。高中時(shí)他是橄欖球隊(duì)的中后衛(wèi)，本來(lái)能獲得大學(xué)足球獎(jiǎng)學(xué)金，但他為了加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)放棄了獎(jiǎng)學(xué)金。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，他的第一個(gè)任務(wù)就是與小分隊(duì)一起保護(hù)喬治·W·布什總統(tǒng)。

他被分配到了費(fèi)盧杰，這里后來(lái)打響了美國(guó)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中最為著名的戰(zhàn)役。這名21歲的小伙子汗流浹背、灰頭土臉，但他的魅力和帥氣卻不減分毫。在我們談話期間，機(jī)槍、坦克的聲音不絕于耳，甚至還有一場(chǎng)空襲。爆炸聲為他的話語(yǔ)增添了不必要的重音。

“我的未婚妻擔(dān)心我回去的時(shí)候就變了。我絕不會(huì)告訴她我在這都干了什么。我絕不會(huì)告訴任何人。因?yàn)槲也粸闅⑷烁械津湴?。我只是為自己能夠?yàn)閲?guó)效力感到驕傲。我討厭待在這里，但同時(shí)又熱愛(ài)身處這里的感覺(jué)?！?/p>

如果士兵在奪走他人性命時(shí)內(nèi)心不起一絲波瀾，那才暗示著社會(huì)的病態(tài)。

沃爾德的未婚妻是對(duì)的。他回去的時(shí)候再也不是原來(lái)那個(gè)人了。他以為他的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但是數(shù)月之后，當(dāng)他回到安全的兒時(shí)家鄉(xiāng)，摯愛(ài)的家人環(huán)繞身旁時(shí)，那深藏內(nèi)心的陰暗秘密和愧疚便一涌而出—就像希臘人從空心木馬中涌出，毫不留情地將特洛伊毀滅那樣。

扣下扳機(jī)，就殺死了自己的一部分人性

2006年，完成了雅虎新聞的一項(xiàng)名為“在熱點(diǎn)地區(qū)”的項(xiàng)目后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不和諧的現(xiàn)象。在這個(gè)項(xiàng)目里，我用一年的時(shí)間報(bào)道了全世界所有的主要戰(zhàn)爭(zhēng)。368天不間斷的旅行、71班飛機(jī)、30個(gè)國(guó)家、21場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：任何一場(chǎng)沖突中，戰(zhàn)斗總是其中最短暫最微小的一部分而已。其最為深遠(yuǎn)的影響是它帶來(lái)的附帶損害（譯注：軍事行動(dòng)中對(duì)平民或非軍事建筑造成的損害或者給平民帶來(lái)的災(zāi)難）。然而，更令我吃驚的是，退役的戰(zhàn)士自己也常成為受害者。從索馬里到斯里蘭卡，我在世界各地遇到的那些退役軍人都覺(jué)得，每當(dāng)他們扣下扳機(jī)，他們就殺死了自己的一部分人性，自己也受到了附帶損害。

卡爾·馬蘭提斯是一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中尉，參與過(guò)上世紀(jì)60年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)他的隊(duì)友們?cè)诓幻魉缘那闆r下被迫殺人。在其2011年出版的著作《出征的感覺(jué)》中，他這樣寫(xiě)道：“當(dāng)我最終面對(duì)死亡—那些我殺死的人和在我身邊被殺死的人的死亡時(shí)，沒(méi)有任何框架或指導(dǎo)來(lái)幫助我將戰(zhàn)爭(zhēng)中的恐怖、狂喜、懼怕、愧疚置于一個(gè)更大的框架中，以在戰(zhàn)后幫我找到這些感覺(jué)的意義。”

我們開(kāi)始明白，馬蘭提斯提到的所有感覺(jué)中，對(duì)回鄉(xiāng)老兵而言最危險(xiǎn)的就是那不為人知的愧疚。美國(guó)退伍軍人事務(wù)部 （簡(jiǎn)稱VA）最近做出的一項(xiàng)研究表明，每天有20多名老兵自殺，平均一小時(shí)就有大約一名老兵自殺。這一損失與戰(zhàn)爭(zhēng)引起的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和其他與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的心理創(chuàng)傷多少有些關(guān)系，是我們?yōu)樘颖軞⒙具@一話題所付出的巨大代價(jià)。事實(shí)上，這一損失是如此之大，以至于2012年美國(guó)現(xiàn)役軍人的自殺總?cè)藬?shù)（349人）比因戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的軍人總?cè)藬?shù)（296人）還要高。

VA的研究者們意識(shí)到了這一軍隊(duì)“流行病”，他們?cè)谶^(guò)去的5年里進(jìn)行了一系列的研究，嘗試加深對(duì)這個(gè)問(wèn)題的了解。研究結(jié)果極其明顯：那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中有過(guò)殺人經(jīng)歷的老兵，更有可能出現(xiàn)精神問(wèn)題和精神崩潰。2010年，VA的研究者們?cè)凇秳?chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)雜志》上發(fā)表了一篇研究論文，研究了從伊拉克退役回歸的2797名美國(guó)軍人，其中大約有40%的退伍軍人報(bào)告說(shuō)在駐扎期間殺過(guò)人或?qū)⑷素?fù)有責(zé)任。殺人的經(jīng)歷在很大程度上給士兵帶來(lái)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、酗酒、暴躁、人際關(guān)系問(wèn)題—以及自殺風(fēng)險(xiǎn)。

在這些結(jié)果的支持下，VA的臨床醫(yī)生們提出了一個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的新理論，他們稱之為“道德創(chuàng)傷”，認(rèn)為只是目睹殺戮并不會(huì)讓老兵崩潰，讓他們崩潰的是愧疚，尤其是對(duì)這兩件事情的愧疚：殺人和沒(méi)有被殺。這意味著，人類在目睹可怕之事以后有很強(qiáng)的復(fù)原能力，仍能以某種方式繼續(xù)生活，但是當(dāng)我們做了對(duì)自己來(lái)說(shuō)非?？蓯u的行徑時(shí)，我們就沒(méi)有那么容易復(fù)原了。即使參戰(zhàn)義務(wù)能為殺戮正名，我們的道德羅盤(pán)仍會(huì)搖擺不定。

VA的心理學(xué)家，來(lái)自舊金山的希拉·馬谷恩和來(lái)自波士頓的布雷特·力茨都是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷方面的專家。他們認(rèn)為，引發(fā)道德創(chuàng)傷的關(guān)鍵前提是“負(fù)罪”感，一種背叛正確事物的感覺(jué)?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，”他們寫(xiě)道，“道德創(chuàng)傷可能來(lái)自于直接參戰(zhàn)行為，如殺人或傷人；也可能來(lái)自于間接參戰(zhàn)行為，如目睹已死之人和將死之人、沒(méi)有阻止其他人違背道德的行為、或者認(rèn)為自己發(fā)出或收到的命令極大地違反了道德準(zhǔn)則。這類行為可能由一人單獨(dú)做出或者由團(tuán)體共同做出，出于自己的決定或者出于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)命令的遵從?！贝_實(shí)，指揮者不僅對(duì)其士兵的身體健康負(fù)有責(zé)任，通過(guò)其給出的命令所帶來(lái)的道德后果，他們還對(duì)士兵將來(lái)的心理健康負(fù)有責(zé)任。

歡迎回家

2011年，攝影記者克萊格用9個(gè)月時(shí)間跟拍美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)老兵斯科特退伍后回到家鄉(xiāng)的生活，發(fā)表了《歡迎回家—斯科特的故事》系列作品。戰(zhàn)爭(zhēng)給這名老兵帶來(lái)的是焦慮、消沉、負(fù)罪感、自殺傾向等嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥。采訪中，斯科特說(shuō):“我對(duì)自己的所作所為而羞愧。我就是一名殘酷的劊子手，居然還樂(lè)在其中。我后悔自己為什么不身受重傷，或者死在伊拉克。這不是我想要的，為我們的國(guó)家犧牲是無(wú)比光榮的，然而我卻順利返回了祖國(guó)?！?/p>

一些軍事領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這一研究結(jié)果感到不安，認(rèn)為“道德創(chuàng)傷”這一術(shù)語(yǔ)是在質(zhì)疑他們手下士兵的品質(zhì)。但是研究者們認(rèn)為事實(shí)恰恰相反：如果士兵在奪走他人性命時(shí)內(nèi)心不起一絲波瀾，那才暗示著社會(huì)的病態(tài)。殺戮對(duì)士兵心緒的擾亂意味著道德的存在而非缺失。

事實(shí)上，馬谷恩和力茨報(bào)告說(shuō)，士兵可能因?yàn)樽约涸趹?zhàn)爭(zhēng)中的所作所為而將自己視為“一個(gè)邪惡、可怕的人”，認(rèn)為自己“不可原諒”。老兵們可能感覺(jué)自己遭到了社會(huì)或者上級(jí)官員的背叛，因?yàn)樯鐣?huì)將他們送往戰(zhàn)場(chǎng)，而上級(jí)官員將他們置于這樣一個(gè)讓?xiě)?zhàn)友或無(wú)辜平民意外被殺的境地之中。

精神病學(xué)家喬納森·謝伊是一名戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷方面的專家，他在1994年出版的著作《阿喀琉斯在越南》中寫(xiě)道：“當(dāng)一位軍事領(lǐng)導(dǎo)背叛了‘正確之事’，使軍隊(duì)的道德準(zhǔn)則不再合理，他就會(huì)在很多方面對(duì)他的部下造成傷害?！蹦切┰?jīng)殺過(guò)人的老兵在回鄉(xiāng)之后，更有可能感覺(jué)到因準(zhǔn)則和價(jià)值觀的崩壞而產(chǎn)生的疏離感和無(wú)目的感。他們會(huì)回避或者破壞人際來(lái)往。自責(zé)感，以及那些愧疚感、背叛感和恥辱感，在戰(zhàn)士回鄉(xiāng)之前可能會(huì)一直深埋在他的心里，一旦特洛伊木馬安全抵達(dá)特洛伊城中，木馬中的破壞因素就會(huì)一涌而出，一發(fā)不可收拾。

這種傷害可能已經(jīng)發(fā)生在了沃爾德身上。他與荷馬所作的《伊利亞特》中的阿喀琉斯一樣，是一名勇敢稱職的戰(zhàn)士，但是卻有著致命的缺陷，并非刀槍不入。沃爾德的母親桑迪說(shuō)，他剛回家時(shí)狀態(tài)還很好，但是幾個(gè)月后，他內(nèi)心的黑暗如泉涌般滲出。他開(kāi)始厭食，睡不著覺(jué)。

最折磨他的罪行并不是那次在清真寺中的大屠殺，而是另一起事件，一起更加令人不安的事件：在伊拉克的一個(gè)車輛檢查站的一次誤殺。桑迪向當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的記者模糊地描述了當(dāng)時(shí)的可怕情景：“一輛車開(kāi)過(guò)了檢查站，但是沒(méi)有經(jīng)過(guò)安檢。上尉說(shuō)：‘消滅他們?！?/p>

“唯有上帝才能判決”

2011年12月21日，幾名從伊拉克飛回美國(guó)的美軍士兵在科威特等待轉(zhuǎn)機(jī)航班。他們所屬的小分隊(duì)是最后一支撤離伊拉克的美軍分隊(duì)，歷時(shí)近9年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)從此正式結(jié)束。

就在遠(yuǎn)處把車內(nèi)的人都?xì)⒘?。然后他們走近那輛貨車—里面是一堆小孩子的尸體。他還不得不把他們的尸體送回他們家。”

沃爾德沒(méi)有殺死武裝的敵人，反而在長(zhǎng)官的命令下殺了數(shù)個(gè)孩子。不光是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，所有戰(zhàn)爭(zhēng)中誤殺平民的情況都很普遍，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的想象。這一誤殺數(shù)字太大，所以準(zhǔn)確地記錄這一數(shù)字對(duì)軍方而言并沒(méi)有什么好處。嚴(yán)格的文件記錄只會(huì)給公關(guān)工作帶來(lái)噩夢(mèng)，還會(huì)讓這些死亡對(duì)敵人來(lái)說(shuō)更具宣傳價(jià)值。

沃爾德和許多戰(zhàn)士一樣，在身處伊拉克時(shí)可以控制住自己的愧疚。但是當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，他把那特洛伊木馬也一同帶了回去。正是在那里，在那種安全環(huán)境的平靜氛圍里，他的愧疚和恥辱壓垮了他。他曾在一場(chǎng)路邊爆炸襲擊中受傷，醫(yī)生給他開(kāi)了止痛藥，但他開(kāi)始對(duì)其上癮，還變本加厲地從街上買來(lái)鎮(zhèn)痛藥美沙酮一起吃。

對(duì)沃爾德的家人來(lái)說(shuō)，很明顯他已經(jīng)深陷困境。他們帶他去看了精神科醫(yī)生、心理醫(yī)生，嘗試了各種辦法，但都無(wú)濟(jì)于事，他無(wú)法在平民生活中得到平靜。不顧母親的央求，沃爾德最終重新加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?！拔业男值軅儠?huì)照顧我的。”他這樣說(shuō)道。

但是，當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)他有藥物成癮的問(wèn)題時(shí)，他們將他送去接受治療。當(dāng)他無(wú)法完成治療計(jì)劃時(shí)，他又被送去了圣地亞哥附近的一家海軍醫(yī)院，等待退伍。

一天夜里，沃爾德的幾位朋友前去看望他。他們一起出去看了場(chǎng)電影，還文了身。當(dāng)他們回到他的房間時(shí)，沃爾德不記得自己吃過(guò)藥了沒(méi)有—所以他當(dāng)著朋友的面又吃了一次。然后他們看了會(huì)兒電視，等沃爾德睡著以后朋友們就走了，不過(guò)他們計(jì)劃第二天早上再過(guò)來(lái)帶他出去露營(yíng)。

第二天早上，朋友們發(fā)現(xiàn)沃爾德躺在床上，姿勢(shì)和昨晚他們離開(kāi)時(shí)一模一樣，只是他已沒(méi)了呼吸。他們就開(kāi)始心肺復(fù)蘇，并打電話要醫(yī)務(wù)人員試著救活他。

9點(diǎn)35分，醫(yī)生宣布他去世了。那是2006年的11月10日，僅僅兩年前我還在費(fèi)盧杰靠著那面千瘡百孔的墻與他進(jìn)行過(guò)談話—而且，11月10日還是每年美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)c祝其在1775年成立的日子。

驗(yàn)尸顯示，他的死亡原因是藥物中毒，可能是由他另加進(jìn)醫(yī)生處方藥中的美沙酮引起的，可能是這些藥物的混合物引發(fā)了呼吸衰竭，導(dǎo)致他身亡。

桑迪認(rèn)為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)拋棄了她的兒子。但是她知道，他熱愛(ài)軍隊(duì)的戰(zhàn)友，于是就讓他穿著藍(lán)色的軍服下葬。她還知道，在這套軍服背后有著一個(gè)更加復(fù)雜的故事。確實(shí)，這是一個(gè)有關(guān)信念、責(zé)任和榮耀的故事，但它同時(shí)也告訴我們，為了追求這些理念而殺人所引發(fā)的愧疚是怎樣帶來(lái)毀滅的。

這一故事的兩個(gè)部分都被印刻在了沃爾德的皮膚上。去世前晚，他在自己右前臂內(nèi)側(cè)文了一個(gè)文身，是一個(gè)女人和一只鷹，他們被一面飄揚(yáng)的美國(guó)國(guó)旗包裹著，上面有一條橫幅寫(xiě)著：“所有的美國(guó)混蛋”。在他的右胸口還有另一個(gè)文身，它傳遞的信息更加陰暗。那里文著一雙祈禱之手，上面有著這樣的文字：“唯有上帝才能判決”。

這種違背自身基本道德價(jià)值的感覺(jué)，違背正確之事的感覺(jué)，讓道德創(chuàng)傷不同于普通的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。如今，對(duì)患有因戰(zhàn)爭(zhēng)引起的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的老兵，治療方法包括長(zhǎng)期的認(rèn)知和精神動(dòng)力療法。使用這一療法的病人一遍又一遍地口述或筆述他們的戰(zhàn)時(shí)故事，以此來(lái)為他們的經(jīng)歷提供情景和理由。這一治療要在臨床環(huán)境下進(jìn)行，但它同時(shí)也是對(duì)古老的講故事方法的認(rèn)可，尤其是在戰(zhàn)士群體中，這是一種分擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)、分享戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)的方法—就如希臘人的史詩(shī)、生活于們說(shuō)‘我很痛苦’?！?/p>

一些小型研究和報(bào)告表明，這種新型的治療方法能夠奏效。確實(shí)，如果將沃爾德比作阿喀琉斯，因?yàn)樽约旱牡赖聞?chuàng)傷沒(méi)有得到治療而逝去的話，那么準(zhǔn)下士詹姆斯·斯佩里就是經(jīng)過(guò)數(shù)年努力終于回到家鄉(xiāng)的奧德修斯（譯注：希臘神話傳說(shuō)中的人物。利用木馬計(jì)攻陷特洛伊城后，奧德賽不顧海神波塞冬的咒語(yǔ)起航回家，一路上歷盡劫難，在海上又漂泊了10年，終于和家人團(tuán)聚）。

就像我和沃爾德的相遇那樣，我和斯佩里也是2004年在伊拉克的費(fèi)盧杰戰(zhàn)場(chǎng)上相遇的。他在第一日的戰(zhàn)斗中受了傷，我把他給錄了下來(lái)。和沃爾德一樣，當(dāng)斯佩里回到家鄉(xiāng)時(shí)，他的頭腦混亂不堪，內(nèi)心充滿了愧疚。但他并不是因?yàn)闅⒘巳硕⒕?，而是因?yàn)樽约簺](méi)有被殺、因?yàn)樽约夯盍讼聛?lái)而感到愧疚。他所在的部隊(duì)在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷亡率幾乎是最高的。

在我們相遇的6年之后，他給我發(fā)來(lái)了郵件，感謝我那天幫忙抬過(guò)他的擔(dān)架，還問(wèn)我有沒(méi)有他戰(zhàn)死的戰(zhàn)友的照片?！霸?jīng)有一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵遭到了狙擊手的射擊，你幫忙把他抬到了安全的地方，那名士兵就是我，”他寫(xiě)道，“我想知道，在我受傷的時(shí)候，你是否有給我或者我那些倒下了的戰(zhàn)友拍過(guò)照。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中， 我失去了20名戰(zhàn)友，所以我希望盡可能多地得到他們的照片?！?/p>

郵件發(fā)送時(shí)，斯佩里正處于生命中的黑暗時(shí)期。那時(shí)，由于身體上的創(chuàng)傷以及許多與道德創(chuàng)傷相吻合的心理問(wèn)題，斯佩里正與認(rèn)知障礙和令其日益衰弱的偏頭痛做著斗爭(zhēng)。他符合幾乎所有的道德創(chuàng)傷標(biāo)準(zhǔn)，包括無(wú)目的感、疏離感、濫用藥物、嗜酒，還曾試圖自殺（他甚至將繩子掛上了車庫(kù)的椽木）。

幾年之后他終于康復(fù)，這并不是一方努力的結(jié)果。家人和朋友給了他鼓勵(lì)，再加上他自己堅(jiān)持不懈的決心，專門(mén)幫助大腦或脊髓損傷的病人的亞特蘭大指導(dǎo)中心也為他提供了一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的康復(fù)計(jì)劃。這份康復(fù)計(jì)劃將東西方醫(yī)學(xué)的傳統(tǒng)方法相融合，運(yùn)用了瑜伽、針灸、催眠、心理治療和鍛煉療法。一旦他減少服用醫(yī)生開(kāi)給他的數(shù)不勝數(shù)的藥物，那多年來(lái)籠罩著他的濃霧也就開(kāi)始消散。

斯佩里還做了一件事。他打破了沉默。他和我分享了他的故事，故事里的挫折、黑暗時(shí)刻以及最終的勝利，他全都告訴了我，讓我用作《他們不能說(shuō)的秘密》的素材。他以一種也許是最古老和最真誠(chéng)的傳統(tǒng)方法，既是出于信仰也是一種自我治療，將他的故事分享美國(guó)平原的印第安人部落圍繞篝火所說(shuō)的話語(yǔ)、毛利戰(zhàn)士將戰(zhàn)爭(zhēng)功績(jī)文于自己身上一樣。力茨說(shuō)，這種以證據(jù)為基礎(chǔ)的療法“格外有效，醫(yī)生如果不使用這種療法就應(yīng)該被視為治療不當(dāng)”。

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)

為了治療這種經(jīng)常與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙并存的道德創(chuàng)傷，VA正在測(cè)試一種新的方法：一種目前由馬谷恩負(fù)責(zé)的有6個(gè)療程的實(shí)驗(yàn)性治療計(jì)劃，名為“戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人的影響”，其在軍事界還有一個(gè)牽強(qiáng)的簡(jiǎn)稱，叫IOK（譯注：意為“我沒(méi)事”）。不論這一簡(jiǎn)稱傻不傻氣，這一計(jì)劃都代表著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的治療方法的革命性改變：我們可能需要將道德和精神概念，例如原諒與回報(bào)，納入到實(shí)際治療之中。

IOK的第一步教育是讓老兵們真正學(xué)習(xí)出來(lái)，幫助他自己，也幫助包括士兵和社會(huì)在內(nèi)的其他人更好地了解戰(zhàn)士們返鄉(xiāng)后的內(nèi)心感受。他的故事吸引了奧巴馬總統(tǒng)和第一夫人的關(guān)注，他們兩次邀請(qǐng)他前往白宮。

但他做的事還不止于此。與接受IOK療法的老兵們相同，他的奮斗激起了一種新的目標(biāo)感，讓他成立了一個(gè)名為“戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)”的組織，旨在幫助老兵們?nèi)谌爰亦l(xiāng)的生活。這一組織通過(guò)挖掘奉獻(xiàn)的理念來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。2013年5月，當(dāng)俄克拉何馬州的摩爾遭遇可怕的龍卷風(fēng)時(shí)，斯佩里以及其他成員前去那里幫助了受災(zāi)人員。

沃爾德和斯佩里只是幾百萬(wàn)老兵的兩個(gè)代表而已。根據(jù)美國(guó)國(guó)防部數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2001年至今，大約有250萬(wàn)美國(guó)人前往了阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，超過(guò)80萬(wàn)的士兵退伍過(guò)一次以上。VA指出，這80萬(wàn)人中，70萬(wàn)老兵已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人時(shí)的復(fù)雜心理狀態(tài)以及殺人帶來(lái)的內(nèi)心矛盾。然后，他們會(huì)接受訓(xùn)練，將目光投向自己的內(nèi)心找出這些感覺(jué)。接下來(lái)則是自我寬恕。最后，研究人員會(huì)要求老兵們通過(guò)個(gè)人的悔悟和回報(bào)行動(dòng)來(lái)贖罪。

2008年11月25日，被派遣到伊拉克15個(gè)月后，美國(guó)陸軍第一裝甲師參謀中士安德魯隨隊(duì)回歸常駐地德國(guó)，與女兒重逢。

基斯·米德是一名有著牧師背景的精神病學(xué)家，致力于打破心理健康和精神關(guān)懷之間的障礙以幫助治療老兵。他在北卡羅來(lái)納州達(dá)拉謨退伍軍人醫(yī)療中心的治療計(jì)劃也有一個(gè)簡(jiǎn)稱— MIRECC（譯注：與英語(yǔ)中的“奇跡”音似）。米德告訴我：“特別重要的一點(diǎn)是，病人們并不會(huì)來(lái)到我們面前說(shuō)‘這是我的心理健康需求’或者‘精神需求’。他們會(huì)對(duì)我獲得了傷殘證明，剩下10萬(wàn)人的問(wèn)題仍未得到解決。

他們都需要幫助。正如喬納森·謝伊在《阿喀琉斯在越南》中寫(xiě)到的那樣：“當(dāng)你將一把槍置于一個(gè)孩子手中，然后將其送往戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，你會(huì)給他背上無(wú)窮的罪過(guò)，因?yàn)樗乃魉鶠閷⑹顾撵`魂殘破不堪?！?/p>

預(yù)先思考戰(zhàn)士們會(huì)將怎樣的心理帶回家鄉(xiāng)是對(duì)他們最好的幫助。如果我們更加關(guān)注沖突的后果，或許有朝一日，藏身于特洛伊木馬進(jìn)入我們家鄉(xiāng)的將是希望，而非毀滅。 ■

來(lái)源 / 首發(fā)于萬(wàn)古雜志，由譯言翻譯并授權(quán)