緊鄰戰(zhàn)爭六十年

口述 金慧成 采訪 江山 編輯 湯涌

緊鄰戰(zhàn)爭六十年

口述 金慧成 采訪 江山 編輯 湯涌

為了回去服兵役，我只能和我的中國女朋友提出分手

慧成目前正在北京攻讀碩士學(xué)位。圖/劉云志

慧成個(gè)子不是十分高大，穿著黑色皮夾克，長得挺清秀，雖然看起來健康干練，但并不容易聯(lián)想到他曾經(jīng)在軍隊(duì)待過2年的經(jīng)歷。韓國采用的是嚴(yán)格的全民兵役制度，所有身體條件合格的男性必須要在軍中服役，海外留學(xué)可以讓服役自動(dòng)推遲，但每個(gè)身體合格的男青年早晚都要去，去得太晚，就要服從年輕的班長，或者因?yàn)槟觊L體能下降而拖累團(tuán)隊(duì)。

慧成是家中唯一的兒子，有兩個(gè)姐姐，他最終面對(duì)了軍隊(duì)，加入空降兵特戰(zhàn)司，在那里他教新兵使用降落傘。

自述

你說我的中文很不錯(cuò)，謝謝，但我回韓國服兵役的那兩年沒有用過中文，已經(jīng)下降很多了。

2008年9月我來北京師范大學(xué)留學(xué)，讀本科，第二年3月，首爾家里收到一封國防部來信，說我到了參軍的年齡，讓我速來報(bào)到。

韓國有一種說法，“世界有三種人，男人、女人和軍人”。聽到消息后我感覺非常的沉悶、憂郁，世界好像崩潰了。

我是家中唯一的兒子，上面還有兩個(gè)姐姐，我的爸爸、媽媽、姐姐都很傷心，因?yàn)樗麄兌贾喇?dāng)兵有多么辛苦。

對(duì)什么時(shí)候服役，韓國的年輕人做法不一，有的人會(huì)先上完大一，然后休學(xué)去服兵役，服兵役結(jié)束再回大學(xué)繼續(xù)讀書。

既然參軍是每個(gè)韓國男人人生中必定會(huì)經(jīng)歷的事情，還是越早去越好。

但我剛來中國不久，這種不適應(yīng)其實(shí)比當(dāng)兵還要艱難。部隊(duì)里有人操心你的衣食住行，身邊都是相同母語的戰(zhàn)友，沒有那種孤獨(dú)感。而我如果在四年中去一趟部隊(duì)，再回來適應(yīng)中國的大學(xué)，只會(huì)更加困難，于是我決定利用海外留學(xué)生可以推遲3年的政策，完成學(xué)業(yè)再回國當(dāng)兵。

韓國兵役法規(guī)定，20歲至30歲的男性公民必須服兵役，若無身體等特殊情況，即使官員之子、人氣明星也不能例外。

我們家有軍人，叔叔曾是一名職業(yè)軍人，他進(jìn)入軍隊(duì)時(shí)正值樸正熙執(zhí)政時(shí)期。在高中時(shí)，我聽他講過當(dāng)年非常時(shí)期軍隊(duì)里發(fā)生過的槍殺、刺殺事件，覺得他們那個(gè)時(shí)候的軍隊(duì)很恐怖，訓(xùn)練很嚴(yán)格。

2012年7月，我回國報(bào)到，我想進(jìn)入特種部隊(duì)，但首先需要接受兵役檢查。兵役檢查是針對(duì)所有19歲以上的韓國男性公民進(jìn)行的，按照他們的身體狀況進(jìn)行從一級(jí)到五級(jí)的分類，海軍、空軍、特種兵必須從一級(jí)健康狀態(tài)的候選人中進(jìn)行挑選。

我的體檢達(dá)到了一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，在網(wǎng)上報(bào)名、參加考試，最后在首爾附近的一個(gè)特種兵訓(xùn)練基地服役。

盡管簽署了停戰(zhàn)協(xié)定和韓朝互不侵犯協(xié)議，兩方之間的軍事摩擦依然時(shí)有發(fā)生。根據(jù)美國國防部公布的“2014年世界軍費(fèi)和武器轉(zhuǎn)讓(WMEAT)報(bào)告書”顯示，韓國軍隊(duì)人數(shù)為68萬名，朝鮮軍隊(duì)人數(shù)卻達(dá)到117萬名，幾乎是韓國的2倍。

新兵必須去訓(xùn)練所接受為期5周的新兵訓(xùn)練。除了隊(duì)列、持槍、射擊、刺殺、匍匐，還需接受軍人精神、軍隊(duì)內(nèi)務(wù)知識(shí)等方面的培訓(xùn)。

在韓國軍隊(duì)里，首先需要學(xué)習(xí)的是禮貌。我們是一個(gè)極其重視等級(jí)長幼尊卑的國家，不論在軍隊(duì)還是公司，等級(jí)都是考慮尊卑關(guān)系的首要標(biāo)準(zhǔn)，年齡的大小屬于其次考慮的因素。

你在軍隊(duì)，是一名軍人，就應(yīng)該尊重軍人的文化，服從訓(xùn)練的規(guī)定，服從上級(jí)指示。在2年時(shí)間里，依次由二兵升至一兵、上兵，直至伍長。

即使你比你的上級(jí)年齡小，也得服從他的命令。如果不服從，嚴(yán)重時(shí)可以被關(guān)進(jìn)軍隊(duì)監(jiān)獄。

我的一個(gè)戰(zhàn)友常常被比他年齡小的上司故意責(zé)罵和折磨。在一次外出喝酒時(shí)，兩人都喝醉了，酒后吐真言，一言不合便打了起來?；夭筷?duì)被上級(jí)發(fā)現(xiàn)了，兩人都被罰禁閉2周。

軍隊(duì)也是一個(gè)小社會(huì)，在軍隊(duì)里面生活過的話，出來就會(huì)很快適應(yīng)了。社會(huì)里的人際關(guān)系會(huì)更加復(fù)雜，比軍隊(duì)里的生活更辛苦。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，訓(xùn)練兵會(huì)被授予二等兵軍銜，之后會(huì)被派遣到不同部隊(duì)開始為期2年的部隊(duì)生活。

同樣是陸軍，也是有的地方很輕松，有的地方很艱苦。三八線附近的軍隊(duì)就比城市里駐扎的軍人緊張很多，如果發(fā)生戰(zhàn)爭，最接近的就是他們，最危險(xiǎn)的地方也是那邊。

我們不知道什么時(shí)候會(huì)再次發(fā)生戰(zhàn)爭，全民兵役制度是非常有必要的。

我所在的特戰(zhàn)司（特種兵部隊(duì)）在韓國京畿道，相對(duì)較為平安，生活挺艱苦，但沒有那么緊張。

我們每天早晨6點(diǎn)起床，進(jìn)行常規(guī)的體能訓(xùn)練。9點(diǎn)開始自己的工作，每個(gè)士兵都有指定的任務(wù)。我是教官助手，新兵最怕的那種“紅帽子”。我先學(xué)習(xí)怎么制作、怎么包裝、怎么穿戴降落傘，降落傘的性能是什么，然后把這些知識(shí)教給別人。

每個(gè)月連隊(duì)都會(huì)舉行一次跳傘實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，我們乘CH-46直升飛機(jī)，從1200m、800m的高空往下跳，這和從熱氣球400m高空跳下的感覺截然不同。

第一次跳覺得很恐怖、很緊張，不知道降落傘打不打得開，一開始會(huì)很猶豫，最終還是相信降落傘會(huì)開，就跳下去了。

跳下去有獎(jiǎng)金，每次訓(xùn)練結(jié)束后，會(huì)得到5萬韓幣（約合人民幣300元）的“生命補(bǔ)助金”。除此之外每個(gè)月所領(lǐng)的薪水都與其他部隊(duì)相同，依據(jù)級(jí)別統(tǒng)一分發(fā)。剛?cè)胛闀r(shí)的二等兵每月只有8萬多韓幣（約合人民幣500元）的薪水。

從下午5點(diǎn)開始便可以自由活動(dòng)。在韓國軍隊(duì)，手機(jī)是被禁止使用的，不過宿舍里有電腦室，我們可以上Facebook。也有電視可以看，里面都有新聞節(jié)目、偶像節(jié)目。

8點(diǎn)打掃衛(wèi)生整理內(nèi)務(wù)，9點(diǎn)由上級(jí)軍官過來檢查，這比日間訓(xùn)練更難熬。軍隊(duì)里發(fā)生過的逃兵役、自殺、毆打上級(jí)的丑聞，都是因?yàn)閮?nèi)務(wù)管理中產(chǎn)生的矛盾引發(fā)的。

上級(jí)如果想折磨我，可能因?yàn)槲议L得比較丑，說話沒意思，甚至沒有原因，就可以一直罵，當(dāng)兵的遇到批評(píng)不能反抗，壓力比訓(xùn)練時(shí)還要大。

10點(diǎn)為熄燈時(shí)間，如果當(dāng)天要站崗，就在外面站2個(gè)小時(shí)，其他人必須睡覺。我們站崗帶空槍，三八線附近的部隊(duì)都是帶著實(shí)彈。

周末是除休假外士兵們最期待的日子，不過如果下雪了，去掃操場也是常有之事。

2013年，韓國網(wǎng)絡(luò)熱播一個(gè)《悲慘世界》軍隊(duì)版惡搞視頻，調(diào)侃韓國空軍的掃雪生活?？哲姺鄣摹叭桨⒆尅北鞠牒兔爸┭┣皝砜赐约旱呐讯啻粫?huì)兒，但因?yàn)樯霞?jí)“沙威”的命令警告，急著要?dú)w隊(duì)掃雪，最后只好和女友分手。

軍隊(duì)很多高層認(rèn)為，如果每個(gè)人在周末都很自由的話，就不像軍隊(duì)了，紀(jì)律會(huì)松散的，所以就指使我們干一些無關(guān)緊要的事情。這是他們故意的。

一般韓國男生參軍之前都會(huì)分手，軍人不能給女孩安全感，讓她用2年的時(shí)間等我，對(duì)個(gè)人來說是不禮貌的行為。

當(dāng)兵前我有過一個(gè)中國女朋友，她來韓國旅游的時(shí)候我們認(rèn)識(shí)的，我不敢告訴她自己要參軍的事實(shí)，先跟她提出了分手，她年齡比我大，要結(jié)婚，這就是現(xiàn)實(shí)，我沒法讓她等。

有些人覺得2年時(shí)間可能是一種浪費(fèi)，但是國家安全對(duì)我們一個(gè)處于停戰(zhàn)期的國家而言，是非常必要的，參軍是一件非常重要的事情，這是韓國男人們共同的回憶吧?！?/p>

Q＆A

Q：你對(duì)你服役時(shí)的軍裝感到自豪嗎？

A：休假外出的時(shí)候，我們大都會(huì)穿著軍裝。其實(shí)韓國的軍裝挺好看的，海軍的軍服是白色的，像西裝?？哲姷亩拒姺裼⑹酱笠?。我們會(huì)在出發(fā)前把鞋子擦得锃亮锃亮。

Q：制服會(huì)不會(huì)讓你們有特別的魅力？

A：我們自己覺得很帥，但其他人就不一定這么想。在韓國太多男人都參過軍，所以會(huì)覺得這些年輕士兵在裝X。

部隊(duì)還會(huì)組織春游，我們連隊(duì)的士兵們坐巴士去首爾江南區(qū)參觀，在一個(gè)路口等紅綠燈時(shí)，對(duì)面停下來一輛高中校車，有許多女學(xué)生。隔著窗戶她們聽不到，我們就打手勢(shì)，比如我的軍服帥不帥，可不可以給你打電話。但是我們沒有手機(jī)，只能開開玩笑。

Q：你怎么看待你的國家被卷入戰(zhàn)爭的風(fēng)險(xiǎn)？

A：我們的敵人不是北方人民，我希望和平，不恐懼戰(zhàn)爭，如果發(fā)生戰(zhàn)爭的話，我可以直接上戰(zhàn)場。我對(duì)政局的認(rèn)識(shí)來自我們每周的“思想課”，教授軍人精神、愛國思想等內(nèi)容。我贊同這些課上教授的東西。

Q：你接受的訓(xùn)練能否讓你應(yīng)付真正的戰(zhàn)爭？

A：我們每年會(huì)有一到兩次的游擊訓(xùn)練，教官會(huì)教他們?nèi)绻娴谋l(fā)戰(zhàn)爭時(shí)，應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。一旦朝鮮有挑釁行為，我們的訓(xùn)練會(huì)更加嚴(yán)格，一直保持緊張狀態(tài)，要穿防彈衣，而且武器里要配備實(shí)彈。

Q：你的軍隊(duì)里演習(xí)和訓(xùn)練強(qiáng)度大嗎？

A：我在訓(xùn)練中曾經(jīng)受過一次傷。持槍跑動(dòng)時(shí)跌倒，槍杵到了地面，槍托打在臉上，頜骨和鼻子都受傷了，在醫(yī)院治療了整整3個(gè)月。我看過《士兵突擊》，我覺得他們的訓(xùn)練強(qiáng)度跟我們差不多，但是我覺得他們的團(tuán)結(jié)心、忠誠心和愛國心都比我們強(qiáng)。

因?yàn)檫@次受傷，我錯(cuò)過了軍隊(duì)的閱兵。參加閱兵是一種榮譽(yù)，雖然我們是迫不得已參軍的，但是我們還是認(rèn)為我們是為了國家安全而服務(wù)的軍人，覺得自己很榮幸、很自豪、很愛國，跟中國軍人一樣。

Q：你怎么看待你軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥？

A：我很支持現(xiàn)在的總統(tǒng)，樸槿惠為軍隊(duì)生活帶來了一定的改善。過去軍隊(duì)里都睡地鋪，雖然11月份會(huì)開地暖，但是還是有一點(diǎn)冷。她當(dāng)總統(tǒng)之后軍隊(duì)宿舍增加了單人床和衣柜，上下級(jí)的矛盾也與以前相比有很大的緩和。

2013年7月18日，韓國國防部宣布廢除已執(zhí)行了16年的文藝兵制度。過去明星往往當(dāng)文藝兵就混過了服役期，現(xiàn)在更公平了。

我比較自豪的是，這次中國閱兵時(shí)她站在習(xí)主席的旁邊，我們一看她的位置，就可以知道中國和我們的關(guān)系越來越密切。

Q：你怎么看待你的國家的國際地位？

A：我們是IT強(qiáng)國，國家是比較小，但是潛在的能力還是有的，我相信還是一個(gè)強(qiáng)國吧。

習(xí)近平主席說過，我們國家是謙虛的國家，應(yīng)該向我們學(xué)習(xí)，這是我非常贊同的。